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[ a dltima tumba

Alexis Ravelo




En 1988, Adrian Miranda Gil, un chapero drogodependiente, fue condenado
a 29 afos de prision por el brutal asesinato de Diego Jiménez Darias, asesor
de un importante dirigente politico regional. En 2011, tras cumplir mas de
veinte afios de condena, Adrian afronta la libertad condicional como un preso
modelo, desintoxicado y centrado en su rehabilitacion. Pero, en secreto, ya
ha comenzado a urdir su venganza. No tardara en descubrir que su
acusacion y condena no son fruto de un mero error judicial, sino parte de una
conspiracion en la que él ha servido como cabeza de turco. Poco a poco, con
minuciosa crueldad, Miranda ira adentrandose en el laberinto de mentiras
urdidas por los conspiradores, con el firme propdsito de cavar una tumba
para cada uno de ellos.
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Para Andreu Martin, Juan Madrid y Ratl Argemi,
por iluminar el camino hacia las sombras.
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Esta novela recibio el xvii Premio de Novela Negra
Ciudad de Getafe 2013 del Ayuntamiento de Getafe.
El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido
por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron
Ramoén Pernas, Fernando Marias,
Esperanza Moreno y, como secretaria,
Angeles Gonzélez.
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(...) O, from this time forth,
My thoughts be bloody, or be nothing worth!

WILLIAM SHAKESPEARE: Hamlet, 1v, 4

Todos mentimos, aun antes de las palabras.
Por ejemplo: yo le digo mentiras y usted miente escuchdndolas.

JUAN CARLOS ONETTIL: La muerte y la nifia

Ha decidido desafiar al destino. ;Por qué no?
Eso también forma parte de la libertad.

ANDREU MARTIN: Protesis
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LLA ULTIMA TUMBA
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N la mafiana del lunes 13 de junio de 1988 la asistenta encontr6 el cadaver de
Diego Jiménez Darias en el salén revuelto y desordenado de su casa de Santa
Brigida. La victima habia sido golpeada y apufialada hasta la muerte.

Faltaban en la vivienda algunos objetos de valor, asi como una fuerte suma en
efectivo. Tampoco estaba en el garaje el automévil de Jiménez, un Saab que poco
después fue abandonado en las afueras.

Adrian Miranda Gil, convertido inmediatamente en el principal sospechoso, seria
localizado y detenido un mes mas tarde.

Miranda Gil no solo era un joven drogodependiente que ejercia esporadicamente
la prostitucion, sino que, con anterioridad, habia sido vinculado con pequefios hurtos
y varios delitos de robo con violencia. Sus huellas digitales aparecieron en el arma
homicida (un cuchillo de cocina de grandes dimensiones) y en el automoévil de la
victima.

Durante el juicio, celebrado en Las Palmas de Gran Canaria en 1991,
trascendieron algunos detalles escabrosos que resultaron muy suculentos para los
medios sensacionalistas. Al parecer, los dos hombres se habian conocido en 1984, en
un monasterio de la Orden de San Benito donde Jiménez, antiguo postulante, hacia un
retiro espiritual y Miranda intentaba (al parecer infructuosamente) desengancharse de
las drogas. La victima acogio en su casa a quien se convertiria en su verdugo e inicio
con €l una turbulenta relacion sentimental que se prolongd, con altibajos, hasta el
fatal desenlace. Todo esto, unido a la notoriedad del puesto que ocupaba Diego
Jiménez Darias en la politica grancanaria, pues era ayudante personal de Ernesto
Acevedo Blay y amigo intimo de su hijo Ernesto, dot6 al suceso de una enorme
repercusion mediatica.

Finalmente, Adrian Miranda Gil fue condenado a 29 afios de reclusién y al pago
de cinco millones de pesetas a la familia de Diego Jiménez, a la saz6n su madre y una
hermana que residian en Cantabria.

Anselmo Quintana Sanchez:
Historia del crimen en Canarias (1940-2012).
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H UBIERA podido ser uno de esos perros abandonados que comen sobras
meneando el rabo con agradecimiento y se dejan querer por viejas solteronas.
Pero he preferido el minucioso dolor, la papilla acida de la ira calculada, la infamia
secreta e imprevisible.

Si finjo normalidad, si cuido hasta el hastio cada detalle, no es por mansedumbre,
por miedo al castigo, por arrepentimiento ni por proposito de enmienda, sino porque
llamar la atencion me impediria cumplir mis planes.

Ahora estoy en la calle y puedo ir y venir, pero no soy libre. No lo seré hasta que
haga lo que tengo que hacer, que es acabar con ellos.

La cuestion es no apresurarse. Mantener la serenidad. Fingir que me estoy
reinsertando, rehabilitando, socializando, estabilizando, equilibrando. Que lo pasado,
pasado esta, que no quiero volver a meterme en problemas.

El primero en morir sera Felo. Sé quién sera el ultimo, aunque ain no sepa el
nombre. Tampoco sé cuantos son. Puede que solo dos, contando con Felo. Puede que
sean mas. ¢ Tres? ;Cuatro? ¢Cinco tipos? Cuantos y quiénes. Eso es lo que tengo que
averiguar. Los porqués me la sudan.

Sé que no va a resultar facil. No soy idiota. Es mas, va a ser mas dificil que
morderse un codo. También sé que no soy ningun héroe justiciero. No, no soy el
Conde de Montecristo. El Conde de Montecristo tenia dinero para parar un carro.
Aparte de eso, él hubiera tenido piedad. Y yo no la voy a tener.

Da igual lo que ocurra luego. Me da igual si vuelvo al trullo o tengo que pasarme
toda la puta vida huyendo. Eso es indiferente. Haré cualquiera de esas cosas; valdra la
pena si antes he podido mearme sobre las tumbas de esos cabrones.
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SO si, antes de cargarme a Felo (porque me lo voy a cargar, eso esta claro), hay

un porqué importante: por qué me jodi6é. Eso es lo primero que hay que
averiguar: ;por qué cofio ese maricon de mierda dijo que no me habia visto en todo
ese fin de semana? Cuando sepa eso, sabré quién. Y lo demas me va a dar lo mismo.

Veinte afios a pulso. Ese fue el marrén que me comi. Si hubiera sido listo, hubiera
podido obtener el tercer grado a los siete. Pero, aparte de que me aplicaron el FIES!],
yo, por esa época, no era demasiado espabilado, aunque me creyera el tipo mas listo
del mundo. Durante esos primeros anos en el trullo continué enganchado en el jaco,
metiéndome en reyertas y situandome en el centro de todo follon en el que pudiera
meter la cabeza y del que no se pudiera salir si no era a hostia limpia. En el brazo
derecho tengo la sefial de una cuchillada. Otra cicatriz, mayor que ésa, me decora la
parte posterior del craneo: ahi se me quedo dibujado para siempre el empedrado del
patio del Modulo 6. Otros golpes, otros tajos, no llegaron a su destino o no dejaron
marcas visibles. L.a humillacion si. L.a humillacion se te queda ahi, detras de los ojos,
y la llevas pintada en ellos para siempre. A veces brilla como brilla la tristeza. Otras
refulge con el fuego negro y hediondo de la rabia infinita.

Me merezco esa rabia.

Al fin y al cabo, fue la rabia lo que me llevo al talego. La rabia tipica del tipico
perro rabioso que yo era por entonces.

Era facil vivir asi con veintipocos afios: de juerga en juerga, de antro en antro, de
cama en cama. Era facil pasarse los dias entre el proximo bar y el dltimo camello,
entre la primera mamada y la tercera resaca, entre la quinta bronca y el peniltimo
tiron.

Aquella rabia de entonces no tenia motivo alguno. O, al menos, viéndolo en la
distancia, no habia motivos objetivos para que yo la sintiera. Mi familia era una
familia normal: mis padres eran gente del sur, gente de campo que se habia venido a
Las Palmas y habia abierto una tienda de comestibles en Escaleritas. Se llamaba
Viveres Miranda y era una tiendita de aceite y vinagre donde mis viejos se dejaban la
piel trabajando como petudos. Intentaron darme la mejor educacion posible, no eran
crueles conmigo, no me pusieron la mano encima mas de lo necesario. No fue culpa
de ellos. De hecho, a mi hermano Tomas lo educaron exactamente igual y el resultado
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ha sido bueno: es un tio serio, de ley, que ha fundado una familia y ha convertido el
viejo colmado en un pequefio supermercado de barrio. Como hombre, ha cumplido.

Pero ése es otro cuento. Ahora hablaba de la rabia, aquella rabia que no tenia
motivo, que, simplemente, era un coraje sordo contra el mundo, una proclividad
inexplicada e inexplicable a hacerle dafio a todo aquello que se me ponia por delante.

Repeti mi historia una y otra vez: yo no estaba alli cuando mataron a Diego; yo
me habia pasado la noche de marcha con Felo el Albacora. Por supuesto, nadie me
crey0: habia pisadas sobre la sangre y huellas en el cuchillo, y yo soltaba un pestazo a
bastardo desagradecido que tiraba de espaldas. Ademas, las broncas que Diego y yo
habiamos tenido (por mi mala cabeza, por esas gilipolladas que la rabia de entonces
me llevaba a hacer) habian sido monumentales y todo su entorno (Pinito, la asistenta;
Willy Acevedo; su familia en la Peninsula) sabia de la mala vida que le daba y de lo
violento que yo podia llegar a ser.

Para colmo, me di a la fuga.

Si, hay que ser tarugo: cuando llegué, de amanecida, colocado como un chucho, y
tropecé con todo aquello, la mejor idea que se me ocurri6 fue trincar el dinero y las
joyas que pude reunir y salir por patas en el coche de Diego. Tenia que haberme
quedado alli, llamar a la policia y decir que habia estado toda la noche con Felo el
Albacora. Pero no lo hice. Trinqué la guita y el colorao y me mandé a mudar. Me
piré.

Y me trincaron, claro. La isla es chica, pero tiene tanto valle y tanta montafia,
tanto pueblo aislado y tanto barranco que, si me lo hubiera montado bien, no me
habrian cogido en la vida. Sin embargo, a los gilipollas y a los yonquis siempre los
trincan. Y yo era el mas gilipollas de los yonquis. De hecho me cogieron en la
mismisima capital, camino de El Polvorin, después de colocarle a la Yoli uno de los
pelucos de Diego, buscando una papela a lo descarao como si porque hubieran
pasado unas cuantas semanas todo el mundo se habria olvidado de lo de Diego. Y si:
me trincaron por gilipollas y por yonqui. Entonces fue cuando escupi mi historia. La
conté en cuanto me vi en el interrogatorio, ya con un poco de pavo y delante de aquel
inspector que se puso en plan padrazo conmigo.

A Diego lo habia matado algun chorizo, algin jacoso que entré a robar pensando
que la casa estaba vacia. Asi pensaba yo y asi lo dije, antes de repetir una y mil veces
que yo no habia sido. No habia podido ser, porque yo no estaba alli: me habia pasado
la noche con un colega, con Felo el Albacora, el de La Isleta.

Cuando le conté lo de Felo, el inspector puso cara de no tragarselo, por supuesto.
Pero se fue y me dejo alli, y el mono se me comenz6 a encabritar por dentro, me
empez6 la tiritera y el frio, los sudores y el trinque. Me dej6 alli metido un monton de
tiempo. No sé si fueron cuatro horas o solo una, pero, cuando volvid, ya no se
preocupo en disimular que no me creia. Me dijo que él y su gente habian hablado con
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Felo, que el Albacora decia que esa noche no me habia visto. Insisti. Le dije que Felo
tenia que estarse equivocando. O que él o «su gente» se habian confundido y habian
hablado con otro Felo. No me creyo, por supuesto. Por qué iba a hacerlo si Felo se
estaba haciendo el longuis. En estas movidas las cosas siempre son lo que parecen. O
casi. Pero si un madero tuviera que trabajar con los «casi», las carceles estarian
vacias. Fijo.

A lo largo de los afios pensé bastante en aquel inspector, un tipo flaco, cuarenton,
con cara de ceniza, cuya estampa maldije mil veces y en cuyos muertos me cagué
siempre que tuve ocasion durante mucho tiempo. No recordaba su nombre, pero un
dia salio en el periddico porque le habian dado no sé qué medalla. José Luis Andrade
Ruiz. Guardé el recorte, que hablaba de él y de «sus muchos méritos». Cheche el
Criminal, que por esa época estaba en el mismo médulo que yo, me dijo que lo
conocia, que menudo hijo de la gran puta atravesado y facha. Pero, para entonces, yo
ya habia dejado de odiarlo. No sé exactamente como ni cuando habia ocurrido (puede
que en la época en que me desenganché), pero resultd que un buen dia me habia dado
cuenta de que el madero no era mi enemigo personal, que solo estaba haciendo su
trabajo y que, encima, lo habia hecho bien.

Tampoco tengo nada contra el juez y el fiscal: ellos también se limitaron a hacer
su trabajo.

Eso si, cuando Felo se presento en la sala y solt6 aquella mierda de mentira, me
dieron ganas de inflarlo a hostias alli mismo, ganas de reventarlo para exprimirle la
verdad. Pero el abogado me contuvo. Me dijo que ya habria tiempo de desmentirlo y
no sé qué cuantitos. No hubo tiempo de nada.

Y me comi un marrén que era de otro. No sé de quién, pero de otro.

Lo que si tuve claro era que el cabréon de Felo estaba en el ajo y que la cosa
seguramente habia sido premeditada. El que se cargo a Diego podia ser cualquiera de
aquellos basurientos con los que yo paraba entonces, cualquier hijo de puta que
supiera que yo vivia en casa de Diego y que €l estaba bien situado. En eso, todo hay
que decirlo, si que tengo parte de culpa, porque nunca me privé de presumir de la
ropa, los relojes o la pasta que él jamas dejo que me faltaran. Incluso llegué a
pasearme por ahi con su coche.

Asi que si, en eso tuve parte de culpa, pero la cosa debié de ser como digo,
tuvieron que planearlo de esa forma: quienquiera que lo hiciese, se compinch6 con
Felo para alejarme de la casa y dar el tranque. De eso tampoco nadie me creeria
inocente. Siendo como era yo, en caso de un robo en la casa, lo mas logico era que yo
estuviera en el asunto. Y, sin embargo, no lo estaba. Fue otro. O fueron otros. Y uno
de ellos fue el Albacora, que me tuvo toda la noche por ahi de marcha, fumando
boliches mientras su colega o sus colegas se metian a robar en la casa que suponian
vacia. Pero no habian contado con que esa semana Diego no viajaba. Seguramente,
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cuando se vieron con la ruina encima, decidieron que, si me podia comer un robo,
bien podia comerme una muerte.

Y bien que me la comi.

Asi que si: me pasé afios repitiendo que yo no habia sido. Pero, en algin
momento, entendi que era inutil y me dejé de lloriqueos. Principalmente, supongo,
por dos motivos. El primero, evidente: nadie, absolutamente nadie me creeria jamas.
El segundo, vergonzante: si las cosas hubieran seguido asi entre Diego y yo, si yo
hubiera seguido estando con él, recayendo una y otra vez en el jaco, yo hubiera
acabado haciendo eso que dicen que hice.

La cosa podria haber llegado a ocurrir por una caida o un mal golpe, en una de
esas ocasiones en que llegabamos a las manos. O a lo mejor si, a lo mejor le hubiera
metido un par de cuchilladas. No sé exactamente como. Pero si sé que, con la rabia y
el jodido egoismo y el tiempo suficiente, habriamos llegado a eso. Por tanto, si hasta
yo mismo pienso que podria haber sido perfectamente capaz de hacerlo, ;cémo
hubiese podido convencer a nadie de que no lo habia hecho?

Uno no es lo que es. Uno es lo que los otros piensan que es.
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A casa de Diego aun esta alli, al fondo de una de esas calles privadas que se

desperdigan por el Guiniguada rodeando al Jardin Canario. Da la espalda a una
ladera y mira de frente a un valle donde solo algunos dragos y piteras rompen la
monotonia del pedregal.

No entro. Me limito a observar por encima de la tapia, aprovechando que en las
casas cercanas parece no haber nadie. Son las tres y media o las cuatro, la hora
mansurrona de la siesta. En todo caso, si alguien me hubiese visto, habria pensado
que era un novelero o alguien interesado en los terrenos.

Durante todos estos afios pensé que la familia de Diego habria hecho algo con la
casa, que la habria vendido o alquilado, que los nuevos habitantes o ellos mismos, en
caso de haberla conservado, la habrian reformado o acaso la habrian derribado y
vuelto a edificar sobre los restos de aquella memoria del horror.

Pero no. A juzgar por el deterioro, por el abandono afejo, nadie ha debido de
habitar en ella en todo este tiempo.

Pasé buenos momentos en esa casa cuya tapia de picon se cae a cachos, tras esa
fachada de dos plantas que yo recordaba de color blanco y que, hoy he comprobado
por las pocas zonas que las inclemencias respetaron, era en realidad de un tono
amarillo palido. En el jardin delantero ha crecido la maleza con furor de selva y
sequedad de sarmiento. Alguien desmont6 la barandilla del porche, se llevd la mesa y
las sillas que habia siempre alli, tapio las ventanas de la planta baja y complement¢ la
cerradura de la puerta principal con dos cancamos y un candado.

Diego invirti6 mucho en esta casa, con el esfuerzo y la constancia que la gente de
verdad invierte en cumplir sus suefios. Se le romperia el corazon si la viera asi. Ahora
que lo escribo, me parece una tonteria eso de hablar del corazén roto de Diego en
sentido metaforico: ese corazon se lo rompieron de verdad a cuchilladas. Segtn lo
que trascendio en el juicio, lo alcanzaron de lleno al menos dos de las pufialadas.

En el juicio también se supo que ni puertas ni ventanas habian sido forzadas, que
el asesino tenia llave de la casa o que el propio Diego le abri6 la puerta y, por tanto,
se trataba de una persona conocida, de confianza. Y los vecinos, ademas, testificaron
haber escuchado gritos y golpes el sabado por la noche. Pero no era la primera vez, ni
sospecharon en ningtin momento que fuera a ser la ultima.
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Me pregunto si continuaran ahi los muebles, el escritorio de Diego, el sofa en el
que yo me pasaba las tardes muertas, las estanterias llenas de libros que menguaban
una de las habitaciones de arriba. Y me pregunto si seguiran también ahi las manchas
de sangre en las paredes y en el suelo del salébn que eran como un mapa de la
iniquidad, un croquis de la infamia.
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E di una vuelta por La Isleta y pregunté en la calle donde Felo vivia con sus

padres. Ninguno vive ya alli y nadie se acuerda de ellos, salvo la duefia del
bazar de al lado. Parece que la madre de Felo se murio, que al padre se lo llevaron a
una residencia, que Felo se puso de acuerdo con los hermanos y vendieron la casa, y
él, con su parte, se fue a otra mas chica. De pronto, cuando estaba a punto de
contarme donde estaba esa casa, la comadre parecio acordarse también de mi cara y
fingi6 un ataque de amnesia. No era plan de apretarle las tuercas.

Fui al Mercado del Puerto. Esta mas limpio y quedan ya muy pocos de los
puestos que daban al exterior, donde los herederos del cambullon vendian vaqueros,
zapatos y maletas. Ahora alli hay garitos modernos, de ésos que te clavan con la
cuenta porque sirven los pinchos en platos cuadrados. No me senté en ninguno de
ésos. Me fui a un barcito de los de toda la vida, de ésos que hacen esquina y viven de
las tragaperras. Pedi café. Eran las seis de la tarde, pero preferi el café a pedir un
refresco y parecer un fianga. Calculo que tardé diez minutos en trabar conversacién
con un viejillo que bebia brandy Veterano mirando la tele, porque no habia nada mas
que hacer. Daban un programa de ésos en los que las famosas se pegan gritos en
directo.

—Qué vergiienza, ;verdad? —me dijo sefialando de reojo la pantalla, donde no sé
qué morena decia una y otra vez saber no sé qué sobre una rubia tefiida.

A mi esos programas me resbalan. Desde que sali, aprovecho que Tomas tiene
tele de pago para ver peliculas y documentales. Pero le hice un gesto con la cabeza,
dandole la razon.

—Yo, esas cosas, las prohibia —insisti6 el hombre.

Me di cuenta de que tenia los ojos opacos y acuosos. Y no solo por el Veterano.
Debia de tener unas cataratas que ni las del Iguazu. Era un hombrecillo pequefio y
correoso, con la piel quemada por el sol y los dedos torcidos. En la boca le quedaban
unos cuantos dientes, pero, al parecer, ninguno consecutivo a otro.

Durante un rato lo dejé hablar, dandole el pie a golpe de monosilabos. Hizo
discursos sobre lo mal que va el mundo, sobre la desaparicion del respeto, sobre la
crisis, sobre los politicos (la mitad, chorizos; la otra mitad, gilipollas), los banqueros
(de éstos, ninguno era gilipollas: todos chorizos) y lamadrequeparidatoesto hasta que,
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en algin momento, alz6 la copa vacia con desilusion y lo invité a otra. Yo me pedi
una cerveza sin alcohol y el camarero nos sirvio a disgusto pero enseguida.
Evidentemente, el viejillo era parte del mobiliario y no debian de caerse bien. Que se
joda, pensé, un poco porque el viejo me cay0 simpatico y otro poco porque no tenia
nada que hacer hasta las ocho.

El hombre era nacido y criado en La Isleta. Habia sido calderero en el Muelle
durante cuarenta y siete afios (cuarentisiete, imaginese usted) y ahora, con los
chiquillos criados y los nietos ya grandes y dos bisnietos, qué iba a hacer: pues venir
todas las tardes un ratito, después de la siesta, a echarse un pisquito.

Cuando pronuncio6 la palabra «ratito», el camarero, que pasaba hacia las mesas
del fondo, no pudo evitar cagarse en su estampa con la mirada. Afortunadamente, el
viejo lo ignor6 y pude aprovechar para tirarle de la lengua. Por supuesto, no me referi
a Felo. Aproveché que, en su momento, su madre habia sido conocida en el barrio por
sus arreglos de costura.

—Ay, Chanita, que en paz descanse —dijo el isletero—. ;Como no me voy a
acordar, hombre? Ya, cofio, Chanita, fijeseusté... Mas buena que era... La traté
mucho. Vamos, ¢Chanita y mi mujer? Ufia y carne.

Le dije que yo habia estado muchos afios fuera de la isla, por trabajo, y que habia
querido visitar a Chanita, que habia sido amiga de mi familia. Se tragé la bola entera
y hasta fingi6é (o realmente creyd) conocer a mi madre de vista. Cuando le pregunté
por el resto de la familia, me conté que Roquito, su marido, estaba en el geriatrico de
Taliarte y que ya habia perdido el tino, el pobrecito. Y los hijos se habian ido cada
uno por su lado: las dos mayores vivian en Fuerteventura.

—¢Y el mas chico? Felo, creo que se llamaba...

En ese punto, el viejo barrio la barra y el suelo con su mirada lerda.

—Ese muchacho no sé yo por dénde andara —dijo al fin—, pero seguro que por
ningun lado bueno...

—Hombre, no lo recuerdo yo tan bandido...

Me mir6 de hito en hito, alzando las cejas hasta que toda su cara se convirtié en
una mueca.

—¢Eso0? Eso era malo como carne de perro... Amargadita tenia a la pobre Chana
—Iluego bajo la voz, para afiadir—: Aparte, parece que el hombre no era de esta
acera... Eso lo sabra usted, ¢no?

Me parecio divertido hacerme el sueco:

—Ah, pues nunca le noté yo nada raro.

—Felito? Eso es fisno, fisno, mi hijo. Platano frito. Ese muchacho pierde mas
aceite que una carroza de los carnavales. Mariquita mariquita, se lo digo yo... Claro,
que yo no tengo nada contra nadie. Ahi, cada palo que aguante su vela. Y,
normalmente, esa gente suelen ser buenos hijos. ¢Y a las madres? A las madres las
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tienen en un pedestal, como tiene que ser. Pero éste no. Este sali6 malo como carne
de perro... Mala gente, se lo digo yo...

Lo dejé explayarse un rato, desplegar su repertorio de prejuicios para que se le
soltara del todo la lengua. Luego, aprovechando una pausa, solté:

—Pues si no sabe dénde esta esta gente, me da una mala noticia, hombre... Es
que estoy intentando localizarlos, porque parece ser que Chanita tenia fotos de mi
madre y ella, cuando eran jovenes... Mi madre ya murié y yo queria tener un
recuerdo de la viejita.

El viejo lo pens6 un buen rato. Finalmente, dijo: —Pregunte por Guanarteme.
Creo que Felo paraba por alla. Pero vaya usted a saber si guarda algo de la madre.
Hasta el anillo de casada le llegé a vender. Y todo por la jodida droga, mal rayo la
parta... Si es lo que digo yo: se acabo el respeto, mi hijo.

Me costo otro cofiac y media hora de mondlogo mas quitarme de encima al viejo,
al que ya le habia sacado todo lo sacable y comenzaba a no caerme tan simpatico.

Ya tenia algo: el barrio de Guanarteme no es tan grande, aunque si bastante
laberintico. Pero, para eso, podia contar con la Yoli. Ademas, llevaba ya un par de
semanas fuera, asi que iba siendo hora de ir a hacerle una visita.

Cuando volvi al barrio eran cerca de las ocho. No subi a casa: me meti en el
supermercado, a echarle un cabo a Tomas. Enseguida me di cuenta de que me habia
notado el olor a cerveza, asi que no perdi ni un segundo en contarle que habia estado
en el Mercado del Puerto, echandome una cerveza sin alcohol.

—Ahora hay bares de tapas por ahi...

—Si. Tenemos que ir un domingo de éstos, con la familia.
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UANDO me metieron en el trullo, las cosas se compraban con pesetas, los

cinturones de seguridad no eran obligatorios y se podia fumar en los bares, en
los aeropuertos, en las oficinas. No es que no supiera nada de esos cambios, pero no
es lo mismo saber que existe la mierda que pisar una. De repente, hay que acordarse
de un monton de cosas: calcular en euros, ponerse el cinto aunque no vayas a salir de
la ciudad, tener presente que ya no se puede fumar en cualquier sitio. Esto ultimo es
importante: no quiero buscarme pleitos por el ultimo vicio que me queda.

La ciudad ha cambiado tanto que algunas cosas me dan miedo. Las zonas que
antes eran proletarias hoy son vecindarios cotizados; las que estaban muy valoradas
por ser céntricas ahora se han convertido en nidos de ratas, porque la gente con poder
adquisitivo se ha ido a vivir hace tiempo a los suburbios. Cosas como un bonoguagua
del tamafio de una tarjeta de visita, las zonas wifi que hay en Las Canteras, o la
circunvalacion y los tineles que atraviesan la mitad de los barrios son capaces de
sumirme en la mayor de las incertidumbres.

Tomas me ha regalado uno de esos moviles con pantalla tactil. Cuando entré en el
Salto del Negro, los moviles eran como zapatéfonos, tenian antena y unas baterias
enormes que no duraban mas de doce horas. Alli dentro, aunque estaban prohibidos y
habia unos inhibidores de la hostia, habia moviles, pero eran casi todos modelos
viejos, de tarjeta, modificados para cargarles las baterias usando cuatro pilas, dos
cables y un poco de cinta aislante. Este que tengo ahora es mas moderno y no me
aclaro, pero tengo que llevarlo siempre encima.

Solo tengo memorizados en la agenda cinco nameros: el de Tomas, el de Gloria,
los de mis sobrinos y el de mi educador.

Con los ordenadores me manejo un poco mejor. Como hice algun curso de
informatica y en la casa hay conexién a Internet, me paso algunas tardes practicando
y navegando.

En el supermercado tampoco me va mal. Dice Tomas que le viene bien que yo
esté ahi; asi por las mafianas puede atender papeleos y otras cosas que lo mantienen
fuera. Solo tardé un par de semanas en ponerme al dia y un amigo suyo, que es
veterinario, me agilizé el asunto del carné de manipulador de alimentos. Cortar bien
los embutidos y la carne no es gran problema. Aprender a despiezar el pollo y el
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conejo me costé un poco, pero ahora ya pueden dejarme solo en la parte de carniceria
y charcuteria. Por lo demas, el trabajo no es complicado: reponer mercancia, servir lo
que me pidan, empaquetarlo, pesarlo y entregarlo. Los cédigos de los productos los
tengo apuntados en una chuleta que hay pegada a la bascula y, de todos modos, ya me
sé unos cuantos de memoria. La fruta y la verdura las pesa Gloria en la caja
registradora. En ese puesto si que no voy a estar nunca. Cuanto mas lejos esté del
dinero, menos posibilidad hay de que haya ningin malentendido. Yo, a cortar
embutidos y carne y a reponer y limpiar; ellos, a las cuentas; los repartidores, a
repartir. Y cada palo que aguante su vela.

Aunque las tardes las tengo libres, a veces bajo a echar una mano. Gloria ve eso
con suspicacia, pero sé que, en el fondo, los dos agradecen que me pase por alli a
ultima hora, cuando se junta la gente que acaba de salir de trabajar y viene a buscar lo
que falta para la cena.

Solo en cuatro viejas puedo identificar a veces un brillo de inquietud en el
momento en que cojo el cuchillo o la hachuela de destazar para prepararles un
pedido. Aparte de ellas, nadie parece recordar lo que pasé. Ademas, no soy el unico
del barrio que ha tenido que cumplir: a los hijos de muchas de ellas me los encontré
en el talego. Supongo que la vergiienza nos iguala como la muerte.

El barrio ha cambiado bastante. L.a mayoria de los de siempre ya no estan: los de
nuestra quinta, ya se fueron; los de la anterior, ya se han muerto casi todos, menos las
cuatro viejas; los de la siguiente generacion no tienen ni puta idea de quién soy. Casi
todos son parejas jovenes que no pueden permitirse una zona mejor o inmigrantes de
Senegal, de Mauritania, de Ecuador, Colombia o Peri. De cuando en cuando,
aparecen algunos colegas de cuando yo era pibe y varios elementos que me encontré
alguna vez en el Salto del Negro: Yoyo, Manolo el Tuerto o Fernando el Cabugui. En
ese sentido, creo que mi presencia viene bien, porque estos tios saben lo que hay y se
cortan de faltar al respeto. Y si alguno se echa fuera del plato no me va a resultar
dificil ponerle las pilas sin tener que pasar a mayores.

Asi que en el barrio no estoy mal, sobre todo cuando estoy trabajando. La prision
te hace a las rutinas y a los horarios fijos. Eso es una ventaja.

Por la tarde, si no me meto en Internet o leo un rato, me voy a la calle, a patear la
ciudad. Me llevo el transistor, con los auriculares, y escucho Radio Revival.

Y paseo. Voy, poco a poco, descubriendo que ya no existe el Escalextric, aquel
carril elevado que ocultaba el mar mas alla del Puentepalo; que se puede caminar la
avenida Maritima desde la playa de Alcaravaneras hasta la de La Laja casi sin
interrupciones; que puedo igualmente andar desde El Confital (donde ya no hay
chabolas) hasta El Rincén sin dejar de ver la playa, porque ampliaron la avenida a la
altura de Punta Brava; que no existen ya los cines chicos y que lo mas parecido a un
cine chico son unos multicines pequefios que hay en un centro comercial construido

www.lectulandia.com - Pagina 21



sobre las ruinas del Hotel Monopol, a orillas del Guiniguada; que la calle Mendizabal
y la calle de La Pelota ahora son peatonales y estan llenas de garitos y restaurantes
mas o menos finos, mas o menos modernos, mas O menos apestosos a cerveza
caliente y vino derramado; que ninguna de las discotecas a las que yo iba en el Puerto
sigue abierta y el edificio Elder es un museo. Enfrente, en el lado del Muelle, también
han puesto un centro comercial (hay centros comerciales por todos lados: rodean la
ciudad como los leones a una cebra enferma), cerca de donde antes atracaba el Jet
Foil. Y alli ya no atraca ningun Jet Foil, porque, sencillamente, ya no hay Jet Foils:
ahora la gente, para ir a Tenerife, suele llegarse a Agaete y coger un ferry rapido.

Algunas de estas cosas me gustan. Otras me parecen una mierda. Pero lo peor es
el miedo y, cuando reconozco algo (la plaza de Santa Ana, el Pueblo Canario, la
Playa Chica), me siento tan reconfortado que me busco sitio por ahi, en el primer
banco que veo, y me quedo todo lo posible viendo pasar a la gente. A veces creo
reconocer algun rostro. Luego siempre me digo que no, que no puede ser, que esa
persona que he creido reconocer tiene que tener veinte afios mas que la que estoy
viendo. Si sigue viva.
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ARA que no me vuelva a pasar como con la vieja de La Isleta, he decidido

dejarme barba. Es un manto uniforme y grisaceo, que no me queda del todo
mal. Segun la Jenny, me da un aire distinguido. Me dijo que parecia todo un sefior.
Mi hermano, en cambio, opina que me parezco a Mariano Rajoy. Cuando me dijo
esto, lo mandé a tomar por culo, por supuesto, pero me rei. Tomas es de pocas
bromas; cuando las da, hay que agradecerlas.
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L dia en que llegué a casa de Tomas —con el bolso de viaje, una caja con libros

y esas ganas de pasar desapercibido que tenemos todos al salir del talego—,
Gloria procur6 ser hospitalaria, pero no le sali6 bien. Me miré desde detras de esa
cara de besuga paliducha que tiene. Supongo que no puede evitar esa pinta de estar
con la regla veintiocho dias de cada mes. Cuestion de caracter, lo mas seguro.
Aunque, en el fondo, la entiendo: si yo tuviera crios en la edad del pavo, lo dltimo
que se me ocurriria meter en mi casa es a un pringao recién salido del talego.

A Tomas le debe de haber costado mas de una bronca que Gloria me deje estar
aqui. Asi que me prometi a mi mismo causar el menor nimero de problemas posible
y, a ellos, buscarme un piso en cuanto pudiera.

Después de que Tomas la animase con una mirada, Gloria me dijo que no fuera
bobo, que podia quedarme todo el tiempo que quisiera. Intenté parecer sincera, pero
no lo consiguio.

Mis sobrinos no son mala gente, pero me recuerdan a mi a su edad. Tienen mas
peligro que un lansquenete en una cata de vinos. Jennifer (le gusta que la llamen
Jenny) es una potrilla de diecisiete afios que no consigue disimular su aficion a los
botellones y los asientos traseros de coches tuneados. Yeray tiene un afio menos y
unos cuantos tatuajes mas que ella. Un candidato perfecto a reemplazarme en el Salto
del Negro. Me sonrie con una especie de admiracion imbécil.

Si, me recuerdan mucho a mi. Sobre todo el pibe.

Durante estos afilos su madre nunca quiso que Tomas los trajera a comunicar, asi
que solo los conozco por sus comentarios y por las fotos que él me ha ido ensefiando.
Son dos desconocidos, dos extrafios que me caen simpaticos, pero al mismo tiempo
me inspiran una profunda misericordia. Es como en un cuento de Rulfo, me basta con
echarles un vistazo para saber que acabaran mal: lo llevan en la sangre, en los gestos,
en la manera de hablar gritona y muletillera; en la forma de vestir, ella ensefiando ese
cuerpo carnoso que tiene, él ocultando la fibra nerviosa de su musculatura magra; lo
llevan pintado en los rostros hermosos y vulgares. Son dos pobres flores de barrio
que se marchitaran antes de abrirse.

Tomas no se merece eso. Puede que Gloria tampoco. Tomas es un currante que ha
tenido que bregar toda la vida con el lastre de tenerme a mi de hermano. Y, sin
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embargo, jamas le oi ni una sola queja. Todo se lo toma con serenidad, sin
lamentarse, sin decirte eso de «No me gusta decirte que ya te lo dije, pero ya te lo
dije». El se calla, aprieta el culo y aguanta el tirén. El tirén de dejar los estudios y
ponerse a currar con mi padre; de sacar adelante la tienda y terminar de pagar el
pastizal que hubo que liquidarle a la familia de Diego; el tiron del cancer del viejo y
de la hemiplejia de la vieja; el de tener que enterrarlos, uno casi detras del otro, en
nichos que yo jamas voy a visitar, porque no soy digno ni de cambiarles las flores. Y,
ahora, para rematar la faena, el tiron de tener que fiar por mi con los de Vigilancia
Penitenciaria, meterme en su casa y darme un curro en el supermercado, con lo jodida
que esta la cosa.

Sé que ésta no va a ser la ultima putada que la vida le haga. Sé que estos pibes
también lo llevaran, mas pronto que tarde, por la calle de la amargura. Y que, antes
incluso, yo voy a volver a cargarle las espaldas con la desilusion y con la culpa y con
la vergiienza.

Pero yo tengo que hacer lo que me toca. Lo unico que puedo evitar es hacerlo
mientras viva bajo su techo. Al fin y al cabo, si he tenido que esperar todo este
tiempo para ir a por esos hijos de puta, bien me puedo aguantar un poco mas.
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LRIKE Meinhof fue enterrada sin su cerebro. Durante su autopsia, alguien se

lo extrajo y lo conservé. Un dia, muchos afios después de su suicidio en
prision, un cientifico mediocre telefone6 a una de sus hijas y le conté que tenia sobre
su mesa de trabajo dicho érgano, el cual estaba diseccionando para encontrar, segun
decia, la raiz de la crueldad mas absoluta.

Por los lazos del demonio he venido a acordarme de Ulrike Meinhof y su cerebro
mientras estoy aqui, tomando un té helado en el Quiosco Modernista del parque de
San Telmo. Desde la terraza, que esta en una esquina del parque, la opuesta a la
ermita, veo a la gente transitar entre el distrito comercial y la estacion de guaguas; a
los pibes reuniéndose en grupos en distintos bancos segun pertenezcan a una tribu
urbana u otra (emos en uno; siniestros en otro; eskateros algo mas alla); a los viejos
que ocupan los bancos restantes, alimentando palomas o quejandose del precio de las
lechugas; puedo ver, incluso, a las familias que van y vienen de la zona acotada
destinada al ocio infantil. Cualquier otro hubiera disfrutado del paisaje y el paisanaje:
la gente que pasea hermosos perros, las pibas y pibes no menos hermosos que se
apresuran para no perder la guagua, los laureles de indias y las palmeras que dan
sombra a las parejitas tumbadas en la hierba, las palomas que se acercan a las mesas
de la terraza sin temor alguno, como ratas con alas que vienen a reclamar el impuesto
revolucionario de las migas del bocadillo, los gorriones que vuelan entre los arboles,
la luz que bafa el Quiosco de la Musica alla, en el centro del parque.

Yo, sin embargo, pienso en Ulrike Meinhof, una periodista alemana de izquierdas
que acabé militando en la Rote Armee Fraktion, la Fraccion del Ejército Rojo, un
grupo terrorista de extrema izquierda liderado en un principio por Andreas Baader y
que acab6 llamandose la banda Baader-Meinhof.

:Qué es eso de la crueldad mas absoluta? Ulrike no era una asesina en serie, no
era una sadica, no era un monstruo. Era solo una periodista progre que se dejo llevar
por el ideal ismo, ayudé a fugarse a Baader de prision con la excusa de una entrevista
y acabd uniéndose a la RAF, abandonando a su marido burgués y a sus pequefias
hijas. Por supuesto, Meinhof y su grupo causaron mucho dolor. Pero, para ellos,
matar no era un fin, sino un medio, un mal necesario. Igual que para cualquier otro
grupo armado, para cualquier ejército, para cualquier Estado en el que exista la pena
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de muerte.

Asi pues, ¢qué era aquello de buscar en su cerebro la crueldad mas absoluta?
¢Acaso existe algo asi, una predisposicion innata a la crueldad? Y, si existe, ses el
cerebro el sitio donde habria que buscarla?

Conozco a muchos criminales. Por una prision pasa mucha gente en veinte afios.
Bien es cierto que a la carcel, en realidad, no van los malotes, sino los malotes que no
tienen dinero. La mayoria de los de alli eran tipos que trapicheaban, choricillos a los
que se les acumulaban las causas. Pero también he conocido a asesinos, a
secuestradores, a violadores, a pedofilos. Muchos tenian una natural inclinacién a la
violencia, pero en ninguno de ellos parecia haber una especie de predisposicion
genética a hacer hijoputadas. No conozco a ninguno para quien sus crimenes fueran
un fin. Para todos ellos suponian un medio. Quiza uno comienza a convertirse en
criminal en el momento en que ve a las demas personas como medios y no como
fines; cuando comienza a pensar en que para conseguir lo que uno quiere (dinero,
poder, satisfaccion sexual o que te dejen dormir tranquilo) vale la pena hacerles dafio.

La crueldad mas absoluta no existe, porque la crueldad es mas una consecuencia
que un motivo y, sobre todo, porque siempre se puede ser aun mas cruel.
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ARDE una semana en llamar a Yoli. Lo hice a media mafiana, en la pausa del

desayuno. Lo cogié Marin y, al reconocerme, endurecio el tono. Sé que nunca
le he caido en gracia a Marin. Seran celos o sera su tendencia a proteger a la Yoli,
pero, sea lo que sea, cuando habla conmigo, se pone tieso como si se hubiera tragado
un cenicero. Yo no me lo tomo a mal. Al fin y al cabo, supongo que yo haria lo
mismo de estar en su pellejo. Cuando se puso, la Yoli me llamo bribon con su voz de
vicetiple ronera y me pregunto como era que no habia dado sefiales de vida antes.

—Me estaba organizando —contesté.

—¢Y ya estas organizado?

—Mas o menos. Para eso te llamaba, para contarte. ; Vas a estar ahi esta tarde?

—~Claro, mi rey, cuando quieras. Hoy no voy a salir.

Por detras se oyo a Marin, diciendo no sé qué del masajista. Yoli aparto la cara
del teléfono y le grité: Que hoy no es! Hoooooy no, Marin. Mafiana, querido. Es
ma-fa-na

Marin debié de irse refunfufiando a otra habitacién, pero oi claramente la frase:
«Siempre lo mismo, cofio», justamente antes de que Yoli volviera a atenderme.

—Uff, qué pesadito esta este hombre, Adrian. Cuanto mas viejo, mas bobo. No te
puedes ni imaginar.

—~Oye, Yoli, si te viene mal, lo podemos dejar para otro dia —comenté, porque
no queria causarle problemas con su hombre.

—Que no, muchacho, déjate de boberias. Vente esta tarde, que voy a estar aqui.

—¢:Sobre las seis?

—Cuando quieras, de verdad, mi nifio, cuando mas te apetezca, que yo voy a
estar aqui toda la tarde.

Cuando colgué y volvi al mostrador, senti que habia comenzado realmente a
volver a casa.

Yoli. Ese es su nombre, aunque en su carné siempre dijo (debe de seguir diciendo)
que se llama Gabriel Febles Montesdeoca. El papel aguanta lo que le echen, pero se
llama Yoli. Por mal nombre y, como mucho, Yoli la Coja. Asi le dicen. Solo a sus
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espaldas, claro esta. Al tnico que tuvo cataplines de decirselo a la cara, la Yoli le
rompio una botella de cerveza en la frente y le puso lo que quedaba del gollete en la
yugular, todo en un mismo movimiento, mientras lo trincaba por la oreja con la mano
libre.

Yoli se pago las tetas, unas tetas grandes y venosas, haciendo chapas en
Guanarteme. Tenia, ademas, una polla descomunal, un mandado enorme con el que
no pudieron ni los tratamientos hormonales y que se hizo famoso en todo el barrio
por su magnitud legendaria y sus gloriosas hazafias, que corrian de boca en boca
(nunca mejor dicho) desde el parque de Santa Catalina hasta el muro de Lloret. En
aquella época intentaba reunir lo suficiente para librarse de ese rabo y hacerse un
chichi de proporciones similares.

Eso fue antes de ser la Coja, cuando aun tenia veintipocos y sabia despertar el
morbo. Luego, una mala noche, un canalla la arrojé desde un coche en marcha para
ahorrarse el pago de un servicio. La Yoli cay6é mal y se rompié la cadera. La
Seguridad Social le hizo una chapuza que la retir6 de la calle durante meses y que,
cuando pudo volver, ya la habia convertido en ese pingajo renqueante que a cada
paso dibuja un seis con la cintura.

Los clientes escasearon. Solo la bondad de las compafieras o el gusto enfermizo
de algun tarado la ayudaron a sobrevivir, hasta que al fin entendié que asi no iba a
ningun sitio. Busco trabajo. La Yoli tenia hecho el bachillerato, cursos de auxiliar
administrativo y hasta habia estudiado unas oposiciones, que aprobo, aunque no
consiguio obtener plaza. Pero, como me dijo una vez, ;quién le va a dar trabajo a un
travesti?

Asi que la Yoli limpio oficinas y casas. Siempre de noche o por la mafiana o en
cualquier otro momento en que nadie pudiera verla, porque los duefios de esas casas y
esas oficinas sentian compasion, pero también vergiienza. Y un dia se cans6 de pasar
miseria y empezd a trapichear. Primero movié chocolate. Después pastillas. Por
ultimo, polvo. Nunca jaco. Eso lo ha tenido claro siempre: el jaco solo trae muerte y
basura y tristeza.

Como vendia género de calidad y era discreta, no tardo en hacerse con una cartera
pequefia y selecta de clientes fijos, compuesta por gente de la farandula, empresarios
progres y funcionarios que si habian conseguido plaza.

Si no consumes, trapichear con coca puede darte mucha pasta. Y Yoli no solo es
disciplinada, sino que siempre fue una hormiguita, ademas de tener ojo para invertir.

Ahora sigue echando polvo, pero solo a algunos clientes fieles, para tener un
colchoncito, como suele decir. La mayor parte de sus ingresos proviene de los
alquileres de los apartamentos y locales que supo comprar a tiempo.

Vive donde vivi6 siempre: en la casita de su familia en la calle Pizarro. Alli solo
habitan ya ella y Marin, ese guineano descomunal y tranquilote al que recogi6é hace
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siglos y que ha querido envejecer a su lado. Marin no tiene oficio conocido, salvo el
de chico de los recados y protector de la Yoli, ni, aparte de la colombofilia, otras
aficiones que discutir con ella y cuidarla en dosis proporcionales.

Sé todo esto porque Yoli debe de ser, probablemente, la tinica persona de fuera de
mi familia que no me dio la espalda. Por supuesto, eso no quiere decir que piense que
yo soy inocente. Aun asi, siempre pude contar con ella. Subia de vez en cuando a
comunicar conmigo, me llevaba ropa o me ingresaba algo en peculio. Por eso me fui
enterando de cémo le iba la vida, y por eso sé que sigue teniendo la misma polla
épica, que, aunque ahora podria permitirselo, no se deshara de ella.

—Con todo lo que me ha hecho sufrir —me dijo un dia—, al final le he cogido
carifio, fijate ti. Y ademas, a Marin le gusta. Si a mi hombre le gusta, ;para qué
quiero mas?

Y si: la Yoli continua teniendo un rabo gigantesco. Pero tiene el corazon
muchisimo mas grande que el rabo.
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E llevé a la Coja una bandeja de dulces. Tocinitos de cielo y milhojas francesas,

principalmente. Me recibio en ese salon comedor suyo, atestado de muebles de
formica, sillones de escay y flores artificiales. Atn cubren los brazos del sofa dos
mantelitos de ganchillo confeccionados por su madre cuando Franco era corneta, y
una Virgen del Carmen lo observa todo desde el altarcito que la Yoli le ha organizado
en un rincon.

Marin no estaba. Segun la Yoli, se habia ido a echarse algo a la plaza del Pilar. Sé
que lo ultimo no era cierto, que se habia ido para no cruzarse conmigo. Pero no
intenté desmentirla. Preferi ver como se abalanzaba sobre los dulces indefensos y
beber el café que ella habia preparado.

—Joder, qué vicio —dijo solo tras zamparse el tercero.

Una miga de hojaldre se habia quedado en la comisura de sus labios inflamados
por el botox. Esperé a que ella misma se diera cuenta. Cuando lo hizo, se la peg6 a la
yema del dedo mefiique y se la puso en la punta de la lengua.

Durante un rato me interrogé sobre lo que habia hecho desde que sali. Entre
bromas y veras, le hablé del supermercado, de la casa de mi hermano, de lo incomodo
que me sentia a veces. Alzo aquellas cejas suyas, tan depiladas que parecian
dibujadas a tiralineas.

—Mi nifio, tu eres bobo. Ahi no vas a tener ni intimidad ni tranquilidad. ¢ Cuanto
llevas ahi?

—Dos o tres semanas.

Dio un bufido.

—Fuerte subnormal. Me tenias que haber llamado desde que saliste.

—S], para ponerme en el cuarto de la azotea, al lado del palomar. A Marin le iba a
encantar la idea.

—No, bobon. Tengo dos pisos vacios ahora mismo ahi, en La Puntilla.

La idea no me parecio mala. Sé que los pisos de la Coja no seran precisamente de
lujo, pero sus alquileres no son altos.

—Mafiana mismito podemos quedar y vamos para que te lo ensefie.

Contesté que ya veriamos, que me lo pensaria. Lo que en realidad me interesaba
de ella era otra cosa. Le pregunté si sabia algo de Felo. Ella chasqueo6 la lengua con
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disgusto, cogié un tocinito de cielo y se puso a comérselo muy lentamente, para
mantener la boca llena y no tener que contestarme.

—Ya no vive en La Isleta. Me dijeron que ahora tiene algo por aqui —insisti.

—¢Y a ti qué mas te da? —dijo cuando ya no pudo estirar mas el dulce y el
silencio—. ¢Qué vas a hacer? Acabas de salir. ;Vas a ir a darle una paliza? ;Qué
quieres, que te manden otra vez para arriba?

—Por eso no te preocupes. Lo que quiero es saber donde localizarlo. ¢Td sabes
dénde vive?

Volvié a callarse, esta vez menos tiempo.

—No sé, mi nifio. Si te digo, te engafio. Y, la verdad, si lo supiera, no sé si te lo
diria.

Me puso una mano en el hombro y me mir6 en plan madraza.

—Yo ya sé que esa guarra se chivo de ti, pero...

—No, Yoli: no es porque se chivara. Es porque lo que dijo no era verdad —
corregi.

—Bueno: se chivo o dijo mentiras, eso es lo mismo. Lo importante es que no
puedes empezar a buscarte el odio ahora que acabas de salir. Tienes que portarte bien
y estarte tranquilito, mi nifio.

—No le voy a hacer nada, Yoli. No soy gilipollas. Me comi una ruina de veinte
afios. Un marrén que no era mio, pero me lo comi igual. No me apetece volver tan
pronto. Pero me robaron la juventud, Yoli: los afios mejores. Mirame ahora: tengo
cuarenta y cinco tacos y soy una puta mierda pinchada en un palo.

—¢Tu estas seguro de que estarias vivo si no te hubieran metido en el talego?

Me quedé parado, pensando. Esa misma pregunta me la habia hecho yo un
monton de veces.

—Piénsalo, mi hijo: estabas enganchado. Y eras un puto demonio, cada vez peor,
cada vez mas cerdo y egoista. Un perro. A veces me dabas miedo hasta a mi.

—Vale. Lo sé. Igual tienes razén. Pero eso es aparte. Lo que quiero es saber qué
fue lo que pasb.

—:Como «lo que pas6»? Si no lo sabes tu...

—Pues no. No lo sé.

Me miré con algo parecido a la incredulidad, como quien ve a un borracho
levantarse para que el portero de un pub le dé la cuarta hostia. Solt6 un bufido
larguisimo, dandome por imposible.

—Alguna vez me lo he encontrado por ahi, por Las Canteras o en Las Arenas.
Supongo que vive por la zona, pero no sé donde exactamente. A ver si me entiendes,
querido: Felo es basura y yo no me trato con la basura.

—Pero ;te podrias enterar?

Le quito las telarafias al techo con la mirada.
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—Podria. Le puedo pedir a Marin que pregunte por ahi. Yo, dltimamente, no hago
tanta vida social. Cada vez salgo menos.

—:Y eso?

—Me hago vieja, querido. La cadera me tiene hecha polvo. Fui al médico y me
mando a rehabilitacion y a darme masajes, pero esto cada vez esta peor.

Ahi empez6 a desgranar un rosario de cruces que acabaron en una invocacion a la
Virgen del Carmen. Por supuesto, me tocé decirle que se equivocaba, que se la veia
mejor que nunca, que estaba estupenda. Era mentira y ambos lo sabiamos. Cuando
llegué, me esperaba muleta en mano. Esta mas gorda, mas blanda, mas gastada.

—Cuando empiezas a pintarte las ufias y a ponerte tacones, nunca se te ocurre
pensar que un dia vas a tener cincuenta afios —concluy6 con tristeza.
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OMO no hay que poner todos los huevos en la misma cesta y no me fiaba
demasiado de que Marin estuviera por la labor de averiguar nada para mi, fui a
ver también a Nono el Batata.

Las Palmas de Gran Canaria es una de esas ciudades en las que los pobres fingen
ser de clase media y los privilegiados se disfrazan de proletarios. Pasar del pais de la
completa miseria al de la mas absoluta opulencia es solo cuestion de caminar por los
barrios que pueblan sus laderas, desde los bloques de El Lasso a los caserones de
Vegueta; desde las exiguas viviendas de Las Rehoyas a los apartamentos
residenciales y aislados de La Minilla. Alli, a La Minilla, se habia ido a vivir Nono el
Batata, a ese barrio que cuando yo entré en el talego no existia. Por aquel entonces
era solo barranco, pedregal y viento; ahora no, ahora es un conjunto de edificios de
pisos de lujo en comunidades cerradas, con puertas y muros que protegen jardines
que hasta los propietarios tienen prohibido disfrutar.

Nono siempre trabajo en la noche, en la cosa de las discotecas y los pubs, con el
oido atento y los ojitos abiertos. En ese ambito era Nono McLuhan. Si se ponia de
moda la salsa, €l abria una salsoteca. Si pegaba el tecno, €l montaba una macrodisco.
Sabia como se movia el negocio y sabia que ninguna moda dura mas de un par de
afios. El buscaba socios capitalistas, montaba el garito, lo exprimia durante un afio o
dos y, cuando estaba en lo mas alto, vendia su parte y buscaba otro socio y otra nueva
jugada antes de que la anterior empezara a hundirse. Hizo tanta pasta que pudo
retirarse a tiempo y convertirse en un tipo respetable. Asi paso a ser, como rezaba en
su carné, Bernardo Lujan Benitez. Y éste fue el que se casé con una dominicana con
el culo firme como un roca y unas tetas que desafiaban a la gravedad, y que, al
dejarlo tirado, se fue para su tierra abandonandolo con el bolsillo no demasiado
exprimido y dos mulatitos que ahora andan en la universidad. Nono nunca se lo tuvo
en cuenta. Al fin y al cabo, él salié ganando, porque el culo de la dominicana ya no
era tan firme y sus tetas ya solo desafiaban al ombligo que comenzaban a rodear.
Hubiera sido peor que hubiese intentado llevarse a los pibes.

Ese es Bernardo Lujan Benitez. El que fue Nono McLuhan.

Pero para mi, para Tomas y para el resto de la gente del barrio, sigue siendo Nono
el Batata, un pibe que fue al colegio con nosotros, un tio simpatico que luego tuvo

www.lectulandia.com - Pagina 34



éxito, pero que aun va a comer cada domingo a casa de su madre en la calle Pedro
Quevedo, de donde la vieja no se ha querido ir nunca. Ya no hace grandes inversiones
(las cosas no estan para eso), pero, cuando sali del trullo, supe por Tomas que Nono
todavia mete cuchara en algunos negocios de copas, sobre todo en Guanarteme.

Nono y yo tuvimos alguna trifulca en mi mala época. Alguna vez me rompi la
boca con los porteros de una discoteca suya. Alguna otra me fui sin pagar. Cosas de
la noche, que todo lo lia, pero que todo se lo traga, como un agujero de negra
amnesia. Ahora lo veo a veces, cuando viene al supermercado a saludar a Tomas. El
trato es cordial. No es que quiera casarse conmigo, pero no me guarda rencor.

Nono tenia el suficiente mundo y la suficiente noche para entender que no queria
que Tomas supiera de qué queria hablar con él, pero tampoco era tan ingenuo de
arriesgarse a meter en su casa a un tipo que esta en libertad condicional. Por eso,
cuando le pedi que nos viéramos, entendi que quedasemos alla, en La Minilla, en una
terraza del pequefio centro comercial al que los pijos del barrio pueden ir a comprar si
no quieren salir de su aburrido mundo perfecto.

Gastamos un rato en bromas tontas, en contarnos cOmo nos va la vida (sobre todo
a él), en opinar sobre los limpios parques del barrio (sobre todo yo), hasta que mi café
y su cerveza comenzaron a entibiarse. Entonces le pregunté si habia sabido algo de
Felo el Albacora en los ultimos tiempos. No me pregunté por qué lo buscaba. Se
rasco el occipucio (la tnica parte de su cabeza donde ain queda pelo) y mir6 a la
placita en la que unos nifios vestidos de maniqui de El Corte Inglés montaban en
patinete. Parecian sacados de un telefilme del canal Cosmopolitan. Una pareja
treintafiera cruzé la plaza hacia el centro comercial y lo saludaron con la mano. El
correspondié al saludo. Luego me mir6, redondeando su ya redonda cara con un
fruncido de labios.

—Antes de contestarte, dime que no me voy a meter en un problema.

—No te vas a meter en un problema.

Los tipos como Nono confian en la palabra de tipos como yo. Y los tipos como yo
siempre nos mantenemos fieles a ella. Es lo mejor que tienen ellos y lo mejor que
tenemos nosotros.

—Alguna vez va por el bar que tengo en la plaza de la Musica, en el Auditorio.

—Necesito saber donde vive.

—Dame unos dias.

Pensé que convenia buscar una excusa y comenceé a decir:

—Tengo que hablar con é€l, porque...

Me atajo con la mano.

—No. No te inventes nada. Solo dime: «Quiero enterarme de dénde vive para
mandarle un ramo de flores».

Dudé un instante. Insistio.
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—Venga, dimelo.

—Esta bien: quiero enterarme de donde vive para mandarle flores.

—¢Ves qué facil? Ahora ya puedo intentar enterarme de donde vive esa rata
jedionda, porque creo que le estoy haciendo un favor a él, soy completamente
inocente y no tengo absolutamente nada que ver en lo que vayas a hacerle a ese hijo
de la gran puta, a ese pajaron de los cojones que va por ahi buscando chiquillos para
desgraciarlos.

Entendi que el favor que yo le pedia en realidad brindaba una oportunidad a
Nono; le proporcionaba la posibilidad de que alguien le hiciera a Felo algo que él
mismo no tenia huevos para hacer.

Puede que Felo haya intentado alguna vez algo con los pibes de Nono, o que éste
le tenga, sin mas, coraje. Ni lo sé ni me importa. Lo que sé es que me va a hacer el
favor de localizarmelo. Y que, por lo que he leido en sus ojos, lo va a hacer con
mucho gusto.
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LAME a mi educador para avisarle de que iba a ir al Sur. Esas son las normas:
si vas a salir de la ciudad, tienes que comunicarlo. El tipo se rio (es la primera
vez que le oigo la risa) y me dijo que no era necesario avisar de eso.

—En la Peninsula es distinto. Pero esto es una isla, Adrian. No tienes que
decirmelo cada vez que salgas de la ciudad. Puedes ir al Sur, a la Aldea o a la
cumbre, si quieres; siempre que no salgas de la isla, por mi no hay problema. Si
tienes que ir fuera, entonces si tienes que darme un toque. ; Entendido?

—Entendido. Muchas gracias.

Sé por experiencia que con estos tios (los educadores, los psicologos, los
funcionarios) hay que mostrarse educado, colaborador y amable. Eso si, sin pasarse:
conviene no hablar demasiado, no ser tu quien saque temas de conversacion. Es
mejor escuchar y responder a sus preguntas. Eso fue lo que hice a continuacion,
porque el tipo aprovecho para ahorrarse una llamada.

—Ya que estamos, cuéntame como te va en el trabajo con tu hermano.

—iAh, me va muy bien! Estoy de carnicero y charcutero. Trabajo el turno de
mafiana y por las tardes, a veces, echo una mano.

—Si, pero, dime, ;el ambiente, qué tal?

—Perfecto. Como trabajo con la familia, hay buena onda.

Guardo silencio, valorando, quiza, si valia la pena insistir en eso o no. Luego me
pregunto qué tal iban las cosas en casa.

—También muy bien. Solo que estoy buscando algo para alquilar. La casa no es
muy grande y me siento un poco como si fuera un piojo pegado.

—Y ademas, querras un poco de intimidad. Es lo l6gico, ¢no?

Podia ser una trampa, pero me parecio sincero, asi que le di la razon:

—Pues es verdad. Eso también influye.

Acabo preguntandome si estaba saliendo por ahi, si habia bebido, si me habia
drogado, si veia a los viejos amigos. Le dije la verdad, que salia mucho a callejear.
Que no bebia ni me drogaba. Solo café, tabaco y cerveza sin alcohol. De los viejos
amigos, ya solo me quedaba uno y si, con ése habia merendado el otro dia. ¢Un
amigo de la carcel? No, un amigo de juventud. Gente honrada. ;Y qué habiamos
tomado? Café con leche y dulces. Me cuidé, claro esta, de decirle que ese amigo tiene
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tetas y vende polvo. Ojos que no ven, corazon que no siente.

Antes de despedirse me record6 nuestra cita de la proxima semana (tengo que
presentarme en su oficina del Salto del Negro cada dia 15, para someterme a estos
interrogatorios disfrazados de conversacion y, si a €l le sale del pito, orinar en un
vaso). También me recordé que procurara llevar el mévil siempre encima.

Cuando colgué, tenia la sensacion de volver a estar en el trullo. Aunque la
libertad condicional es mucho mas relajada de lo que hubiera sido el tercer grado, me
toca los humildes que este tio fiscalice todo lo que hago. La primera vez que nos
vimos me puso cara de poéquer y me solto el discursito de siempre: soy riguroso, pero
justo; si haces lo que tienes que hacer y, sobre todo, si no haces lo que no tienes que
hacer, todo ira perfectamente; el tiempo pasara volando y, cuando te des cuenta, seras
libre del todo y blablabla.

El discurso parece cordial y el tio va de chachi, pero en el fondo lo que te estan
diciendo es que, como te eches un poco fuera del plato, ese tio tan chachi estampara
su firma en un informe para el Juez de Vigilancia Penitenciaria y te buscaras el odio.

El tipo se cree poderoso (en realidad lo es, en lo que respecta a mi) y procura
hacerse el enrollado (y puede que, al fin y al cabo, lo sea), pero yo sé que en cuanto
meta la gamba, en cuanto le dé una excusa, se comportara como un perro y me jodera
la vida.

Por tanto, procuro no meterla, no darle excusa alguna, mostrarme manso como un
corderito, colaborador como un mayordomo.
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UI a Juan Grande en la Seat Trans que un dia fue de mi viejo. Tomas tiene la
Kangoo y, desde que Gloria se compr6 el Ford Fiesta, la furgona ha estado muy
abandonada, asi que él mismo me la ofrecié.

La finca no era muy grande, apenas dos fanegadas sembradas de tomateras. Hoy
solo hay tomateras muertas y dos barracones prefabricados en los que un dia hubo un
cuarto de aperos y una pequefia vivienda. Nadie se preocupo de venir a vaciarlo del
todo, asi que todavia quedaban en el segundo barracon algunos muebles y enseres: un
aparador, un catre con un colchén de gomaespuma y una sabana inmunda, una mesa
de libro con un par de sillas, y otra mesa, ésta de trabajo, en la que persiste la huella
de un tornillo de banco. Las herramientas volaron. Seguramente, mas de un
vagabundo ha pasado algunas noches aqui.

De pronto, todo es presente, pero el presente esta hecho de pasado. Salgo de la
misera habitacién y camino hasta el centro del angulo que forman los barracones, alla
donde un dia hubo un pozo que ahora no es mas que un trozo de tuberia inutil. Ante
mi estan los terrenos que nadie ha cultivado desde hace quince afios, con antiguas
guias hechas de cafia de las cuales penden aun, aqui y alla, grandes pedazos del
plastico que cubria los invernaderos.

Cuando yo era chico, toda la familia venia los fines de semana. A veces bajaban
también mis tios y mis primos, sobre todo en época de zafra, para echar una mano en
la recogida del tomate. Por la tarde, en ese mismo patio, mis padres agradecian la
ayuda de mis tios con un enyesque. Se encendian barbacoas, se abrian botellas de ron,
se templaban timples y se jugaba al envite, a la ronda, al cinquillo. Tomas y yo
corriamos de un lado a otro con mis primos o jugabamos en la parte de atras, al gua,
al teje o a la pelota.

Luego todo cambi6. Se acabaron los juegos. O, mas bien, empezaron otros
juegos. En la adolescencia, entre semanas, cogi la mala costumbre de venir para aca
con los colegas. Era un buen sitio para venir de marcha, a meterse de todo o a echar
un polvo. Siempre que luego lo dejaramos todo mas o menos ordenado, nadie se
enteraba.

Este erial de ahora fue el terreno en el que mis padres se curaban del tedio de toda
una semana de trabajo. Eso los mantenia vivos, en contacto con la tierra. No sé si
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felices, porque, si lo pienso bien, no creo que hayan sido felices jamas. Pero este
terreno, las tomateras, el jardincito que mi madre le habia arrancado al desierto en la
parte trasera, este patio donde el viejo ponia la mesa y jugaba a las cartas con mis
tios, les daba paz y fuerzas para trabajar como mulos el resto de la semana. Sofiaban
con retirarse algin dia, con dejarnos la tienda a Tomas y a mi, construir una casita
donde estan ahora los barracones y pasar la vejez en la finca, lejos de todo.

No pudieron hacerlo. Y fue por mi culpa. Tuvieron que vender la finca al banco.
Habia que pagar cinco millones. Yo no tenia ese dinero y ellos tampoco. Asi que los
viejos tuvieron que joderse y vender la finca. Yo insisti en que no, pero mi padre se
empefi6. Vino a comunicar. Fue la tinica vez que fue a verme a la carcel y fue solo,
vestido como para ir a un entierro. Me mir6 atravesado y me traté de usted. Era su
manera de mostrar severidad. Todavia recuerdo lo que me dijo, casi palabra por
palabra:

—Entre lo que nos dan por la finca y algo que tenemos ahorrado, podemos reunir
el dinero. La tienda se la ibamos a dejar a Tomas y a usted. Ahora ya solo se la vamos
a dejar a Tomas. Y cuando salga usted de aqui, se gana la vida, a poder ser
trabajando, como nos la ganamos todos.

Insisti en que no vendiera la finca, en que él no tenia que pagar por algo de lo que
me acusaban a mi.

—No se crea que lo hago por usted. Lo hago por esa madre a la que usted le mat6
el hijo. Ella no debe culpa de que yo lo hiciera a usted y de que no le diera cuatro
hostias bien dadas cuando aun estaba a tiempo.

No pude responderle nada. Me limité a bajar la vista. Luego dijo:

—Pues ése es el trato: pagamos a la justicia y a usted lo sacamos del testamento.
Y usted se conforma. No se crea que se quedara desamparado, porque su madre dice
que quiere seguir teniéndolo de hijo y vendra a verlo. Pero no venga luego a reclamar
nada de lo que no se ha ganado. A partir de ahora, mi hijo, cada palo que aguante su
vela.

Recuerdo que estuve a punto de llorar. Quiza fue ésa la primera vez que entendi el
pedazo de mierda en el que me habia convertido. Después de decir eso, mi padre me
dese6 suerte y se fue. Nunca volvi a verlo. Muri6 seis afios después, comido por el
cancer.

Las tierras todavia pertenecen al banco. Nadie las ha trabajado ni ha ocupado la
vivienda, salvo quiza algun yonqui de paso. Pero desde que ampliaron la autopista
esto ya no queda de paso hacia ninguna parte salvo, paraddjicamente, a la nueva
megaprision que ya han terminado de construir, no lejos de aqui. Era, se me ocurrio,
como si la carcel me persiguiera. Sin embargo, pensandolo bien, el hecho de que la
nueva carcel estuviera tan cerca me resulta hasta gracioso, una broma macabra, un
poco de justicia poética en este pais de pedregal, tan prosaico y tan injusto.
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Entonces lo decidi: seria el lugar perfecto.
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Y OLI lo llama apartamento-estudio. En realidad es una pieza de cuarenta metros
cuadrados, con un biombo que separa el dormitorio del cuarto de estar, un
pequefio cuarto de bafio donde ademas esta la lavadora y una cocina diminuta. Pero
hay un balcon con un tendedero plegable, una mesita y dos sillas de plastico. Sera un
buen sitio para leer.

Esta caja de fosforos esta en la calle de Los Gofiones, una prolongacion de la
calle Sagasta, en la zona de La Puntilla. Queda cerca del Mercado del Puerto y de la
playa de Las Canteras.

Como el piso es amueblado y no tengo demasiadas cosas, no he tardado en
mudarme, solo lo que me demoré en buscar aparcamiento para la Trans.

No es que sea una maravilla, pero la zona esta bien, no resulta caro y, lo mejor de
todo, voy a vivir solo. Quiza, en el fondo, la libertad sea eso: poder dormir solo.

Ahora escribo aqui, en la terraza. Es domingo por la mafana, el dia es soleado y
se escucha el bullicio de las familias que pasan por la calle, camino de la playa o de
los restaurantes de la avenida de Las Canteras. En el bajo del edificio hay un bar con
terraza y la gente bebe cerveza y hace enyesques de queso, aceitunas o papas
arrugadas. Un viejillo, en una de las mesas mas alejadas, ha sacado una guitarra y
esta interpretando un bolero con mas sentimiento que oido.

Es como si la tarde no fuera a llegar nunca, como si todo el mundo estuviera bien
alimentado y vestido, como si todos fueran felices, como si la muerte no existiera.

Y yo pienso, ahora que releo mis notas, que es como si hubiera dos tipos muy
distintos en mi. Uno es el que lee, el que estudié lo que pudo mientras estaba en
prision, el que dejo las drogas, el malevaje y el puterio: un individuo que intenta
expresarse 1o mejor posible. El otro es un changuilla de barrio, un canalla inculto y
vulgar que, de pronto, aplasta al primero y lo silencia. Esos dos tipos para mi son
absolutamente incontrolables: estan ahi, en una disputa continua, una dialéctica
constante, intentando monopolizar el discurso, pisandose la palabra.

La cuestion es que uno y otro son yo. Que cada uno de ellos habita en mi y, pese a
que los necesito a los dos y cada uno adopta sus propias estrategias, ambos tienen un
unico y preciso objetivo: la venganza.

A veces, uno de los dos tipos, el mas educado, el que lee, tiene la tentacion de
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renunciar a ella y olvidarse de todo, construirse una vida, ser feliz. Pero el changa
despierta inmediatamente y le estruja el corazén con una mano convertida en garra.
En otras ocasiones, es el changa el que siente ganas de renunciar y entonces es el tipo
educado quien lo golpea con un pufio de rencor infinito.

Y si, ahi, afuera, la gente pasea y hace enyesques y canta boleros, y seria muy
facil bajar a la calle y unirse, mezclarse, ser otro mas, uno sereno y equilibrado. Pero
para mi es imposible, porque aqui estan esos dos, el leido y el changa, negandose a
olvidar, inevitables guardianes del jardin de la revancha.
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NA llamada de teléfono. La voz de Nono el Batata diciéndome una frase:
«Coge algo para apuntar». Después, el nombre de una calle de Guanarteme, un
namero de portal.
—No me he podido enterar de cual es el piso exacto. Pero es ahi, fijo.
Le doy las gracias.
—FEchaselas al gato.
No puedo hacerlo todavia. Aun hay que preparar unas cuantas cosas si quiero que
salga bien la jugada. Pero ya queda menos. Mucho menos.
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E fui a una de esas ferreterias gigantescas que hay ahora en los centros

comerciales. Compré una lampara de campingas y unas cuantas bombonas de
repuesto, cadenas, candados, cancamos, un martillo de carpintero, diez metros de
soga, una bolsa de bridas de plastico y dos rollos de cinta americana de doble ancho.
En la zona de utiles de jardineria encontré una pala y un pico a buen precio. También
unos guantes. En la de nautica consegui una navaja de pescador y varias argollas
grandes, de acero, con pernos a juego que serviran para fijarlas al suelo de la
furgoneta.

Para empezar estaba bien. Estaba revisando todo lo que habia comprado cuando
llamaron a la puerta. Era la vecina de al lado. Ya me la he cruzado otras veces,
entrando o saliendo, a veces sola, a veces acompafiada por un tipo palido de mas o
menos mi edad. Ella tiene unos treinta y pico bien despachados, es alta y vistosa Yy,
estoy seguro, a los veinticinco debia de estar buenisima, porque aun le queda algo de
aquel bombon en los andares, la silueta de valquiria y la piel, algo estropeada, no
obstante, por el maquillaje y el bronceado excesivos.

Supongo que lo tnico que queria era cuchichear, pero la excusa oficial fue
pedirme un cigarrillo. Enseguida se disculpd como si se avergonzara y me conté que
estaba intentando dejarlo y que si bajaba a la calle compraria un paquete y acabaria
fumandoselo, y ella no queria hacer eso porque habia decidido dejar de fumar,
aunque le daba miedo eso que dicen de que cuando una deja de fumar tiende a
engordar, pero ella confiaba en no tener problema porque tenia buena genética, como
yo bien podia ver, aunque la verdad es que no era solo genética, sino que ella se
cuidaba, nadaba, iba al gimnasio y tenia cuidado con la comida. Iba a seguir dandome
la brasa explicandome su dieta, pero le dije que esperara un momento, cogi un
cigarrillo y volvi a la puerta con él. Se lo di, lo encendi6 y exhald la primera calada
con cara de éxtasis. Llevaba el pelo tefiido de negro (ese azabache no puede ser su
color), las ufias pintadas de rojo sangre y los ojos enormes escondidos tras unas
lentillas de color gris azulado. Me pregunté por un momento de qué color serian
realmente esos 0jos y ese pelo. Pero un instante después me respondi que me la suda.

Le basté un minuto mas para darme las gracias, decirme que le habia salvado la
vida, que se llamaba Candi y que era muy amiga de Yoli, que, cualquier cosa que
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necesitara, no tenia mas que pedirla. Se quedo6 esperando a que le dijera mi nombre vy,
como permaneci en silencio, no se corté en preguntarlo.

—Adrian.

Pensé que iba a ofrecerme la mano para estrecharsela, pero me plant6 un beso en
la mejilla. Olia a tabaco, maquillaje, sudor y pecado. Después de darme las gracias un
par de veces mas, repitié que si necesitaba algo, que se lo dijera, que para eso estan
los vecinos.

Ahora, mientras escribo esto, la escucho canturrear Los piconeros. No sé si esta
limpiando la casa o preparando la cena, pero la oigo ahi, al otro lado de la pared,
cantando eso de Ya viene el dia, ya viene, mare, y la imagino con sus mallas negras,
sus sandalias y su top de algod6n, imaginando a su vez que yo la escucho y la
imagino.

Dijo que si necesitaba algo que se lo dijera. Yo sé lo que necesito ahora mismo.
Pero eso traeria problemas. Esta claro. No solo por el tio palido que suele ir con ella
(y que puede que hasta viva ahi), sino porque ese tipo de mujeres siempre los traen.

No obstante, sigue cantando, por tu culpa culpita yo tengo negro negrito mi
corazon y yo la escucho y la imagino y vuelvo a oler ese aroma a pecado.
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«O LVIDAR no es algo que uno haga, sino algo que sucede». Eso dice en el libro
que estoy leyendo. Ultimamente, me cuesta dormir pensando en esto.
Buscando el suefio, pongo Radio Revival y leo.

El programa que ponen a partir de las once es una repeticion del que dan por la
mafiana. El tipo que da paso a la musica parece joven. Quiza tenga los treinta, pero no
creo que llegue a mi edad. Habla del Rock como de un pasado que ya no volvera.

Casi toda la musica que pone ya la escuché en su momento en discos de vinilo o
en casetes grabadas.

En esa época la gente del barrio ola mas a Bonney M., Bob Marley o Los
Chichos. Yo preferia estas cosas: Lou Reed, Led Zeppelin, Creedence Clearwater
Revival, Deep Purple o Jefferson Airplane, esa miusica que te ponia en marcha o que
era como una nube en la que podias flotar y mearte en la cara de todo lo solemne.

Ahora estan poniendo Riders on the Storm y yo, tras encontrarme con esa frase he
dejado de leer y me he puesto a pensar y he cogido la libreta para escribir esto.

Yo paraba bastante en el Sur, en Maspalomas o en Playa del Inglés. Alli no me
conocia nadie, por eso era mas facil buscarse la vida. No resultaba complicado
hacerse una cartera o enrollarse con un guiri o las dos cosas. En alguna ocasién
fueron parejas, pero por lo general eran tipos solos que habian venido a la isla para
hacer lo que no podian hacer en su pueblo. Buscabamos algun rincon oscuro o
ibamos a sus apartamentos o sus hoteles. Generalmente, yo preferia lo primero. Alli
eran pajas o chapas rapidas. A veces ni eso, porque una vez a solas (bajo el hueco de
una escalera o en alguna zona entre los coches aparcados) era facil amedrentar al tipo
y desplumarlo. Si se ponian chulos, se llevaban una hostia. En los apartamentos era
mas complicado, porque siempre habia un conserje o un recepcionista que te veia la
cara al entrar, asi que no podias pasarte de rosca. Ahi tenia que limitarme a ser lo que
suponia que era: un chapero de a tres mil el servicio. Y, las cosas como son, también
hubo gente que me apetecia.

Y si: olvidar es algo que sucede. No logro retener las caras o los nombres de los
guiris con los que me comunicaba en inglés de garrafén y que me utilizaban como yo
a ellos. Solo recuerdo a uno, un aleman que hablaba espafiol y que me cont6 que en
Colonia tenia mujer e hijos. Del nombre no me acuerdo. Pero cuando nos liamos
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(estabamos en un lateral del centro comercial, entre la fachada de un edificio y un
camion aparcado), me conté eso, que estaba casado y que nadie sabia nada de cémo
era en realidad, que solo era libre cuando viajaba y podia ser lo que realmente era. «Y
lo que soy es un tipo sucio», concluy6. Le hice una paja apresurada mientras él me
insultaba lentamente en aleman, con voz baja y ronca. Cuando su semen cayo6 al
suelo, el tipo se agaché y paso la mano sobre las salpicaduras del color del mercurio.
Después, en cuclillas, con los pantalones por los tobillos, me mir6 y me mostré
aquellos dedos rechonchos manchados de esperma mezclado con el polvillo del
suelo. Abrio la boca, siempre sin dejar de mirarme, y empez0 a aproximar la mano a
sus propios labios. Se los rompi de un pufietazo. No intent6 huir ni defenderse. Cay6
hacia atras y se qued¢ alli, en silencio, tirado boca arriba, consciente y con los ojos
muy abiertos, con una sonrisa absurda pintada en la boca llena de sangre.

Lo pateé durante un buen rato. Le di en la barriga, en el pecho, en los rifiones, en
los huevos, en la cabeza. No solto ni una sola palabra. Se dej6 dar patadas y pisotones
sin perder la sonrisa, hasta que en alguin momento entendi que lo que aquel gilipollas
queria era que lo mataran a hostias y me dije que ya estaba bien. Entre lo que tenia en
la cartera, el reloj y la alianza, me dio para tirar durante un par de semanas.
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UE justo después de eso cuando me fui al retiro. Habia oido hablar de ello a

otros que también sentian haber tocado fondo y habian intentado
desengancharse. Era un monasterio en Santa Brigida. Ibas alli, les pedias hospedaje y
te podias quedar el tiempo suficiente para pasar el mono. Los monjes eran buena
gente y, como eran tipos de buenas costumbres, algo se te acababa pegando.

Yo nunca fui religioso. Hice la primera comunion, como todo el mundo, pero,
poco a poco, Dios fue resbalandome como me resbalaba casi todo lo demas. Sin
embargo, siempre me quedo, como a todos los de mi quinta, algo de aquella
educacion catolica que nos tatué en el cerebro padrenuestros, avemarias, credos
micenos y los esjustoynecesario que habia que responderle al cura.

Fui a pedir hospedaje y fue alli donde me cambi6 la suerte, porque fue en el
monasterio donde conoci a Diego.

El padre prior me lo presentd como a un antiguo amigo de la orden, que venia con
frecuencia a hacer retiros espirituales. Era agradable, pulcro y resultaba atractivo. No
hacia ostentacion, pero se le notaba que estaba bien situado. Tenia algunos afios mas
que yo y muchisima mas cabeza. Un tipo con estudios, culto, educado. Luego, por el
propio Diego, supe que él habia estudiado Teologia y habia sido postulante alli
mismo, pero que antes de alcanzar el noviciado se habia salido. L.os motivos, en
principio, parecian difusos, pero yo se los adiviné enseguida.

Después de dejar los habitos, Diego hizo estudios de Economia y de Marketing vy,
al final, de Estrategias de Comunicacion. Trabajo en empresas de la Peninsula, hasta
que Willy se lo recomendo a su padre. Willy era Guillermo Acevedo Ossorio. Por
tanto, el padre de Willy era Ernesto Acevedo Blay. Si: ese mismo Ernesto Acevedo
Blay. Acababa de jurar el cargo y habia tenido problemas con su jefa de prensa. Eso,
a Diego, que sentia nostalgia de Canarias y era afiliado al partido desde los
diecinueve, le vino como ojal a botdn.

La familia de Diego era de Santander, pero su viejo era militar y él se habia
criado aqui. Por eso conocia a Willy Acevedo. Luego estudiéo en Comillas y alli
volvieron a coincidir. Incluso habian compartido piso. Asi que Diego y el hijo del
presi eran la ufia y la mierda.

Cuando coincidimos en el monasterio, Diego ya trabajaba para Ernesto Acevedo
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y, después de seis meses demostrandole que era un tipo competente, el presi acababa
de proponerle que se convirtiera en su secretario. Precisamente por eso habia pedido
hospedaje. Necesitaba reflexionar antes de aceptar la oferta.

De aquel retiro Diego salié con la decision tomada y antes de irse me anoto sus
seflas y su teléfono. Me ofrecié su ayuda, su casa y su amistad, si de algo podian
valerme. Asi mismo lo dijo. Yo supe inmediatamente lo que habia detras de la oferta,
pero no me importo.

Cuatro dias mas tarde entré en casa de Diego con una mochila, mucho respeto y
la intencion sincera de encarrilar mi vida. La intencion duré poco. El respeto también.
Calculo que hicimos la comedia del buen samaritano y el tipo que intenta reinsertarse
durante mas o menos una semana. Luego, un domingo por la tarde, desperté de la
siesta y me encontré a Diego sentado junto a mi, con dos tazas de café que habia
puesto en la mesa de noche y una sonrisilla tatuada en la cara, mientras me llamaba
dormilén y me decia que me despertara con tono de madraza. No me hizo falta
peguntar nada. Lei en sus ojos que albergaba la esperanza de cobrarme el alquiler,
pero nunca se hubiera atrevido a dar el primer paso. Simplemente, lo tomé por el
cuello y lo atraje hacia mi.
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ESDE que duermo en La Puntilla ya no voy al supermercado por las tardes, a
menos que Tomas o Gloria me lo pidan.

Gloria sigue con sus desconfianzas, pero ya no parece temer que la golpee y le
robe en cualquier momento. El otro dia, incluso tuvo un detalle conmigo. Habia ido a
comprar ropa para Tomas y trajo unas camisetas para mi. Dijo que habia sido porque
estaban rebajadas y las gangas hay que aprovecharlas. En el fondo, puede que no sea
tan mala gente. Quise pagarselas, pero no me acepto el dinero.

El dinero. Tomas me habl6é de dinero el otro dia. Me llevd al almacén y me dijo
que tenia que decirme una cosa. Noté que estaba nervioso y no levantaba la vista del
suelo, como si alguien lo hubiera sorprendido haciéndose una paja y tuviera que
explicarse. Enseguida supe a qué venia el nerviosismo. Es verdad que el viejo me
dejo fuera del testamento, pero mi madre, antes de morir, volvié a cambiarlo. Resulta
que la mitad del negocio sigue a mi nombre.

—Te lo iba a decir, pero no encontraba el momento. Después quise asegurarme de
que..

—De que me portaba bien —le dije.

Mene6 un par de veces la cabeza.

—Algo asi.

Me paré a reflexionar un momento. La mitad de todo aquello era mio. Pero, para
qué cofio lo queria yo.

—No estas cabreado, ¢verdad? Porque no te lo dijera.

—Me lo estas diciendo.

—Pero no te lo dije en su momento.

—Lo mejor que hiciste.

Me tomé un rato para pensar. Compartir esa propiedad iba a ser mas un lastre que
otra cosa. No me veia a mi mismo pagando impuestos trimestrales y un seguro de
auténomos, o repasando cuentas con Gloria. No me veia asi. Mucho menos si iba a
hacer lo que iba a hacer.

—Vamos a hacer una cosa, Tomas: seguimos como hasta ahora y santas pascuas.
El lunes a mas tardar, ti y yo nos vamos al notario o al registro o donde cofio haga
falta y lo ponemos todo a tu nombre.
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—Pero ¢tu estas flipado, Adrian?

—No, claro que no estoy flipado. Fijate: los viejos tuvieron que vender lo de Juan
Grande por mi culpa. Tt te has metido aqui veinte afios, currando como un petudo. Y
nunca dejaste que me faltara de nada cuando yo estaba dentro. Ni peculio ni ropa ni
nada que necesitara. En cuanto te lo pedia, me lo traias.

—Cofio, pues para eso somos hermanos, ;no?

—Pues eso mismo. Lo unico que te pido es que me dejes seguir currando aqui.
Me pone las cosas mas faciles con los de Vigilancia Penitenciaria.

—Estaria bueno que no... Pero, en serio, lo justo es justo, la mitad de esto...

No lo dejé seguir hablando.

—Precisamente por eso: lo justo es justo. Seguimos como hasta ahora: yo hago el
turno de mafiana y ya esta.

—Déjame por lo menos comprarte tu parte.

—Déjate ya de gilipolladas. Para empezar, no sé ni lo que tendria que pedirte.

—Yo qué sé, algo tengo ahorrado. Asi tendrias un colchoncito.

Le puse una mano en el hombro. Tengo las manos grandes. La sintio pesada y
amigable.

—Tomas, ¢y yo para qué quiero un colchon? Hacemos una cosa: guardate la
pasta. Si en algin momento me hace falta algo, te lo pido. ¢ Te parece bien?

Me costd que aceptara, pero, al final, accedié. Sé que le quité un peso de encima,
que habria pasado mas de una mala noche pensando en el asunto. Antes de salir del
almacén, le dije que estaba orgulloso de él. Entonces él me dijo algo que me
sorprendio:

—Y yo también de ti, Adrian. Y lo tuyo si que tiene mérito. Mirate: te saliste de
la droga, estudiaste, aguantaste alli dentro como un campedn y ahora estas haciendo
las cosas bien.

Me mir6 de una forma que pensé que se iba a echar a llorar, asi que le dije que
nos dejaramos de mariconadas y me volvi al mostrador.
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OR supuesto, era mucho mejor vivir con Diego que andar por ahi puteando y

dando tranques. No me faltaba de nada. De hecho, me bastaba con decir
«Quiero esto» para que €l me lo pusiera en las manos. Me decia que no me
preocupara todavia por encontrar trabajo; que me centrara en buscar equilibrio, que
ya veriamos qué estudiar y qué hacer; que no me preocupara de nada mas que de
mantenerme sano.

Entre el lunes y el viernes €l viajaba mucho, asi que yo me pasaba las horas
muertas en la casa, viendo la tele y viviendo a cuerpo de rey. Para entretenerme,
planté un huerto en el patio trasero. Trabajar en él me recordaba la infancia. También
intentaba leer los libros que Diego me recomendaba. Y leia los folletos de cursos y
estudios de Formacion Profesional que él me traia a cada momento. Si seguia limpio,
podria trabajar como fontanero, como electricista, como calderero o, incluso, como
auxiliar administrativo.

Pero todo eso no dur6 mucho. Empecé a sentirme agobiado, a coger el coche de
Diego para ir a dar paseos que, irremediablemente, acabaron siendo cada vez mas
largos y mas prolongados. Cuando me vine a dar cuenta, mi vida habia vuelto a ser
una farra continua, con Felo, Ginés el Cholo, Sandro y toda la demas morralla. No
tardé ni un mes en fumarme una papela y todo volvid a ser como antes. La tnica
diferencia era que no pagaba con el dinero de un guiri al que jamas volveria a ver,
sino con el que le sacaba a Diego.
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R OBAR una matricula es poca cosa. No sé cuanto podria caerte por eso, pero no
puede ser mucho, si no esta relacionado con otro delito. Como mucho, el cargo
puede ser de vandalismo.

Pero robar una matricula estando en libertad condicional te puede cagar la vida.
Por eso esperé a que fueran las dos de la mafiana para ir al descampado de Cruz de
Piedra donde habia visto el Fiat abandonado. Debia de llevar aparcado alli por lo
menos un par de meses, puede que mas, a juzgar por la cantidad de mugre que cubria
la carroceria y los cristales.

A esa hora, por la carretera pasaban pocos coches. El tnico signo de vida eran
cuatro o cinco pibes y un gato. Los pibes estaban alla abajo, en el poligono, sentados
en la acera y hablando. El gato estaba un par de coches mas alla, debajo de un furgén,
mirandome con indiferencia.

Comprobé que la matricula era lo suficientemente antigua como para pertenecer a
la Trans y me puse manos a la obra. No tardé ni cinco minutos en quitar la placa
delantera. La trasera me dio algo mas de trabajo, porque uno de los tornillos estaba
muy oxidado, pero, en total, no tardé mas de un cuarto de hora.

Mientras volvia a La Puntilla combatia el suefio repitiéndome una y otra vez,
como si fuera un mantra: «Ya falta menos. Ya falta menos».

Dormi unas tres horas y media. Por la mafiana, sin embargo, estaba fresco como
una lechuga y hoy he trabajado a destajo. Pero ahora son las cuatro de la tarde y estoy
hecho polvo. No sé si acostarme, porque puede que eso me impida dormir esta noche.
Quiza lo mejor sea ponerme el bafiador y bajar un rato a la playa. Si, puede que haga
eso. Me vendra bien un chapuzén y hacer un poco la fotosintesis en la arena.

Haga lo que haga, sin embargo, creo que voy a seguir repitiéndome lo mismo:
que ya falta menos, que sera ya solo dentro de tres dias, el sabado por la noche.
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ANDI es de Schamann. Estuvo casada diez afios y sedivorcié hace ya cuatro.

Ahora tiene una peluqueria en Las Coloradas. Le gusta ir a bailar con sus
amigas a discotecas de salsa, aunque en casa prefiere escuchar discos de coplas.
Todas estas confesiones me las hizo, muy a mi pesar, en la terraza de la Cafeteria
Albareda, donde he tomado la costumbre de tomar un café por las tardes y donde no
se cort6 un pelo en sentarse al verme.

No es casualidad que no hiciera mencion en ningun momento al tipo palido. De
hecho, no perdio ocasion de recordarme que no esta comprometida.

—Ay, vecino, como dice una amiga mia, por un cuarto kilo de chorizo, no se va
una a comprar el cochino entero, ¢no te parece?

Eso lo dijo justo antes de pedir su segunda cerveza y de preguntarme si me
apetecia una. Ante mi negativa (hacia calor, lo mas propio era una cerveza helada), le
noté cierta curiosidad.

—No bebo —me limité a decir.

—¢:Nunca?

—Nunca.

Aquello la dej6 todavia mas extrafiada. Me dije que, ciertamente, era una tia
peligrosa, pero que tampoco tenia por qué ser tan antipatico. En realidad, Candi es
una compafiia agradable, siempre que la mantenga a raya.

—Digamos que me lo bebi todo junto. Ahora solo me quedan dos vicios: el café y
el tabaco.

—Solo?

Acompafi6 su pregunta con un ademan muy suave con el que se situ6 un mechén
de pelo detras de la oreja. El gesto era inequivoco. Ambos sabiamos a qué se referia.
Preferi contestar solo con una sonrisa y un guifio. Ahora creo que me equivoqué,
porque me mir6 de perfil, devolviéndome la sonrisa y soltando, como si no pudiera
reprimir la declaracion:

—Joder, c6mo me molan los tios con barba.

Estuvimos juntos un rato mas. Se dedico a preguntarme cosas sobre mi. Le conté
lo que podia contarle: que habia estado viviendo con mi hermano y su familia, que
trabajaba con ellos, que habia decidido que necesitaba mi propio espacio, que la Yoli
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era una amiga de cuando era joven. Supongo que algo de lo mio le habra contado la
Yoli, pero estoy seguro de que ha sido razonablemente discreta. Al fin y al cabo,
Candi es una inquilina y nadie quiere vivir pared con pared con un expresidiario.

En algiin momento mir6 el reloj y me dijo que tenia que subir a casa: habia salido
desde por la mafiana y lo habia dejado todo manga por hombro. Se fue después de un
pequefio rifirrafe, porque estaba empefiada en pagar y yo queria invitarla. Lo dejamos
en que la proxima vez invitaria ella. Se marcho repitiendo que la casa estaba
tiradisima.

Supe que mentia diez minutos mas tarde, cuando el tipo palido lleg6 desde la
calle Tenerife y abri6 el portal con su propia llave.
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E pedi a Tomas que me dejara usar el ordenador de su casa para buscar un
apartamento en el Sur. Al final reservé en un hotel de Playa del Inglés, un Riu
que acababan de reformar y que tenia ofertas.

Tomas no me preguntd, pero me ocupé de dejarle claro que me apetecia irme para
el Sur el mismo sabado a mediodia y no volver hasta el domingo por la noche. Le
ensefié las fotos del hotel que habia en Internet y parecieron gustarle. Se lo pensé un
momento y después me dijo que no tenia por qué esperar a mediodia.

—Cogete el sabado libre y asi te puedes ir desde por la mafiana y aprovechar.

Me negué un par de veces, pero insistio.

—Estamos a final de mes. Van a venir a comprar cuatro gatos. Pillate el dia sin
problema, de verdad. Llevas cuatro meses sin darte una alegria, carajo. Te lo tienes
ganado.

Tenia razon. Me lo habia ganado.
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OR la tarde fui a Juan Grande para prepararlo todo. Fijé la silla al piso con los
pernos de anclaje; puse cancamos en la puerta y el bastidor, para pasar la
cadena; dejé alli la lampara y las herramientas, y un par de garrafas de agua, que
nunca venian mal.
Ya que estaba en la finca, aproveché para fijar las anillas al suelo de la furgoneta.
Al final me dieron las tantas. Son casi las doce de la noche. Llegué hace un rato y
todavia no he cenado. Lo cierto es que no tengo hambre. Tampoco suefio. Siento la
misma ansiedad que un pibe antes de la revalida. Pero voy a pasar este examen. Llevo
tanto tiempo planeandolo que nada puede salir mal. Bueno, en realidad hay tantas
cosas que pueden salir mal que prefiero no plantearmelas. Si me las planteara, no
moveria un dedo.
No. Nada saldra mal. Todo me ha salido mal durante cuarenta y cinco afios. Ya se
me han jodido suficientes cosas en la vida. Todo va a salir de puta madre. No puede
ser de otra manera. Dios no puede ser tan cabron.
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L. sabado dormi hasta las nueve de la mafiana. Desayuné fuerte, me di una

ducha y preparé la mochila para pasar un fin de semana de paz y relax en Playa
del Inglés. También preparé una bolsa de viaje, en la que meti todo lo que me hacia
falta para las otras cosas que pensaba hacer y que no tenian nada que ver con el relax
ni, muchisimo menos, con la paz.

Fumé un cigarrillo y tomé un ultimo café repasando los detalles, los cabos
sueltos. Cuando sali de casa acababan de dar las diez.

Quiza el hotel de Playa del Inglés no fuera una maravilla, pero a mi me lo parecia.
Las zonas comunes estaban pintadas en blanco, gris y magenta, y eran diafanas y
agradables. La habitacion era amplia y tenia una terraza que daba a la piscina, donde
los primeros guiris ya se alternaban en las hamacas.

Pensé que, ya que estaba alli, bien podia sacarle partido, asi que me puse el
bafiador y bajé. Me di un chapuz6n y me tumbé a secarme al sol.

A la habitacion solo habia subido la mochila. La bolsa de viaje estaba donde debia
estar, en la parte trasera de la Trans. Sobre las seis de la tarde sali del hotel por la
zona de la piscina. Esto me evitd encontrarme con los recepcionistas. Luego pensé
que daba igual, que no serian los mismos que por la mafana. Pero toda precaucion
era poca.

Me dirigi a Juan Grande. Alli supervisé que todo estuviera en orden, comprobé la
firmeza de los pernos de la silla y ordené las herramientas en el pafiol. Finalmente, le
quité a la Trans sus placas de matricula y le puse las del Fiat abandonado.

Cuando volvi a subir a la furgoneta eran ya casi las siete y media y el sol se iba
volviendo rojizo y frio.
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SCUCHABA la radio y fumaba, sentado en aquel cacharro con abolladuras y

desconchados de herrumbre, estacionado en una calle desierta del barrio de
Guanarteme con una matricula que no era la suya. Fumaba y escuchaba la radio
aguzando los sentidos cuando, muy de vez en vez, algun transeunte cruzaba la calle
perpendicular rumbo a la plaza del Pilar o el parque de la Musica.

Lo hacia tranquilamente, ahorrandome movimientos, procurando no pensar, sin
apartar la vista del zaguan al cual habria de acercarse Felo en cualquier momento.
Llevaba ya un buen par de horas esperando y en algun momento llegué a pensar que
Nono o yo mismo nos habiamos equivocado, asi que lo llamé. Pero no, no habia
error: esta calle, este nuimero. Nono decia que era alli donde Felo vivia ahora y si
Nono lo decia tenia que ser asi, no habia otra posibilidad.

Hacia afios que no veia a Felo. Veinte. Acaso veintiuno. La ultima vez habia sido
en el juicio. Quiza habria cambiado mucho, pero estaba seguro de que lo reconoceria.
Se habria cortado el pelo o se lo habria dejado crecer; habria adelgazado o
continuaria siendo el mismo gordo grasiento e inmundo: los que no podian haber
cambiado eran sus ademanes, sus andares, sus maneras de vieja loca bujarrona.

El disyoquey de Radio Revival anuncié que llegaba el momento de las pastillas
que te hacen crecer o te hacen menguar, no como las que te daba mama, que no te
hacen nada, mientras sonaban los primeros acordes de White Rabbit, de Jefferson
Airplane, y, como si también estuviera escuchandola, un tipo asomo por la esquina
dirigiéndose al portal casi al ritmo del bajo y la caja de la bateria.

Llevaba una camisa estampada, unos shorts y chancletas y, cuando sali de la
furgona y me acerqué, averigiié que el estampado de la camisa era de flores azules
sobre fondo blanco, que el tipo venia de beber en alguno de los bares de la zona, que
llevaba la cabeza totalmente afeitada y que, efectivamente, era Felo.

El tard6 unos metros mas en reconocerme, no solamente porque iba distraido
sacandose las llaves del bolsillo, sino porque yo si que he cambiado. Le costd
entender que aquel tio barbudo y corpulento era yo. Cuando lo hizo, cuando supo que
si, que era yo, parecieron cruzarsele por la cabeza docenas de cosas a la vez, antes de
preguntarme, fingiendo que la sorpresa era agradable:

—¢Adrian?
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No tuvo tiempo de decir nada mas antes de que mi frente se estrellase contra su
cara, aplastandole la nariz, haciendo que un chorro de sangre manara de sus napias
como de una fuente. Los manchones de color burdeos mejoraron de forma notable el
estampado de su camisa.

Meterlo en la parte de atras de la Trans no fue facil. Le di unas cuantas hostias,
hasta que por fin estuvo lo bastante docil o lo suficientemente zumbado como para
dejarse encadenar de pies y manos a las argollas que yo habia fijado al suelo.

Arranqué con la sangre latiéndome en las sienes, con ganas de estar ya en Juan
Grande. Pero después me dije que el camino era largo: lo ultimo que me convenia era
que me parasen en un control de la Guardia Civil. Por eso moderé la velocidad, cedi
el paso, cuidé de no saltarme ni un solo semaforo mientras buscaba la circunvalacion
que nos conduciria a cada uno a nuestro destino: a mi, a la autopista del Sur, y a Felo,
al infierno.
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ARDE un poco en encender el campingas. La luz me descubri6 el bulto que yo
mismo habia dejado en el suelo un momento antes.

Ahi estaba, donde yo lo queria: boca abajo, con las manos y los tobillos atados
con bridas y unidas entre si con una soga muy corta. Le habia sellado la boca con
cinta americana. Bufaba, intentando respirar por entre los coagulos que se le habian
formado en la nariz.

—Duele, sverdad? Pues dentro de un rato eso te va a parecer un jodido paraiso.

Con la navaja de pescador, corté la soga y las piernas recuperaron la horizontal
con un golpe seco.

—Si, nos lo vamos a pasar de puta madre tu y yo.

Le quité la cinta y tiré de una punta del trapo, hecho una esponja de babas y
sangre. L.o arrojé a un lado. En ese momento Felo escupia un liquido entre marron y
grisaceo que acab6 formando un charquito justo delante de su cara.

—Si quieres, grita, ;eh? Por mi no te cortes.

Ni siquiera lo intento. Estaba intentando coger resuello. Aparte de eso, habia
reconocido el sitio: el barracén de la finca de Juan Grande. Mas de una vez, cuando
pibes, vinimos Felo y yo y otros aqui a montarnos nuestras fiestas y nadie se entero.
Asi que ahora que la finca no funcionaba hace afios, ahora que era propiedad del
banco, que no habia sabido o no habia querido hacer nada con ella, ambos sabiamos
que daria igual que gritase o se pusiera a tocar la bateria: nadie podria oirlo; nadie,
absolutamente nadie, podria salvarlo de esa rabia, de ese coraje y esa bilis que llevo
alimentando desde el mismisimo dia en que Diego murio. Porque si: desde el mismo
instante en que entré en la casa de Diego en Santa Brigida, desde el mismo momento
en que vi su cadaver y pisé su sangre, supe que alguien intentaba hacerme una jugada.
Lo que me cost6 algun tiempo entender fue que Felo estaba en el ajo; pero que ese
chicle me lo pegarian a mi, lo supe desde el primer instante.

Mafana, por cierto, se cumplen veinticuatro afios. Mafiana, hara, justamente,
veinticuatro afios desde el momento exacto en que meti los pies en un charco de
sangre y comprendi que alguien me habia traicionado.

Levantarlo y sentarlo en la silla fue dificil. Tuve que emplear absolutamente todas
mis fuerzas, y aun asi, obligarlo a que me ayudara con las pocas que le quedaban a él.
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Pero por fin logré ponerlo alli, en la vieja silla de aluminio y contrachapado.

Mientras le fijaba las piernas a las patas delanteras, su mirada recorrié las
paredes, el techo de uralita y, por ultimo, la puerta de contrachapado, tan lejana e
inasible como el horizonte. Cuando uno se sabe preso, lo primero que busca es la
puerta. Pero las puertas de los presos siempre estan cerradas.

Guardo silencio porque supo que era el fin. Lo inico que podia elegir, si yo se lo
permitia, era la velocidad a la que ocurririan las cosas.

Permaneci un rato en pie, a metro y medio de él, fumando. Acababa de hacer
mucho ejercicio y, las cosas como son, habia estado muy nervioso, temiendo que algo
saliera mal. Pero todo habia salido a pedir de boca. Lo mas dificil ya estaba. Ahora
queria relajarme y hacer las cosas bien.

Cuando me vio acercarme con el martillo en la mano, Felo intent6 conservar la
calma, poner cara de poquer, hacerse el duro. Pero no pudo evitar que las luces del
miedo le iluminaran los ojos.

—Bueno, Felo. Empieza a hablar.

—:De qué?

—¢Quién hizo lo de Diego?

—No lo sé.

Le descargué un martillazo en la rodilla derecha. Eso le arrancé un alarido,
seguido de quejidos y llanto. No necesito mas explicaciones para entender que
aquello podia alargarse mucho si se dedicaba a hacer preguntas innecesarias. Esperé a
que dejara de llorar. En cuanto la rodilla empez6 a hincharse y el dolor se adormecio,
busco6 una forma de comenzar a decirme lo que yo queria saber.

—No sé quién fue, Adrian, de verdad. Y, que te conste, yo no queria hacerte la
putada. Cuando te empezaron a buscar y me llamaste, yo iba a decir la verdad, tio. De
verdad, te lo juro: iba a decir que estuviste conmigo.

—¢Y, entonces, por qué no lo hiciste, cabron?

—Vino a verme un tio y me amenazo.

—¢Te amenaz6? ;Con qué?

—Con meterme en el ajo a mi también.

—¢Qué tio era?

—No me dijo como se llamaba. Ni lo he vuelto a ver. Ya no le recuerdo ni la cara.
Era un tio puretén, con pinta de madero. Pero no era madero. Me ofrecié pasta.
Mucha. Me dijo que podia elegir: o contaba lo que €l queria que contase, 0 me comia
el marrén contigo. Porque eso estaba claro: el marron te lo ibas a comer si o si. Eso
fue lo que me dijo, que esa ruina era para ti, fijo.

Le machaqué ambos pies, un hombro, la otra rodilla y un codo. Y a cada golpe
insisti en que me diera mas detalles sobre el tipo. Solo pudo llegar a contarme que el
tipo sabia donde vivia, porque lo habia ido a buscar a su casa. Se habia presentado
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como si fuera policia y le habia dicho que lo acompafiara.

—Pero no era un madero, Adrian. A lo mejor lo habia sido, pero no lo era. Eso si,
tiraba de pistola. Llevaba una cacharra, como los de las peliculas. Y acojonaba.

—Y, si no era madero, ;como cofio sabia que me iba a comer el marrén? —le
pregunté. Comenzaba a creerme aquella historia, pero habia cosas que no terminaban
de cuadrarme.

—Ni puta idea, pero eso fue lo que dijo.

Intenté refrescarle la memoria sobre el tipo, pero no lo consegui. Repetia una y
otra vez que hacia mas de veinte afios, que no podia recordar mas. Luego empez0 a
implorar, a rogarme que me acordara de lo colegas que habiamos sido, que recordara
lo bien que nos lo habiamos pasado y que él siempre habia sido de ley conmigo. Eso
fue lo que me sac6 de quicio.

—¢De ley? jLos cojones!

Hice un amago de martillearle el craneo, pero, en el ultimo momento, pensé que
lo necesitaba vivo y el golpe fue a parar nuevamente a la rodilla. Esta vez se escucho
un crujido y el martillo se hundi6 en la rotula al menos un par de centimetros. El
alarido de Felo me sobresalt6 como si no me lo esperara. Estuve a punto de soltar el
martillo. Inmediatamente después perdio el conocimiento.

Dicen que la gente solo es capaz de soportar una determinada cantidad de dolor,
que luego el organismo entra en shock y se defiende con la pérdida de la consciencia.
Yo queria seguir con el asunto, pero el desvanecimiento no me vino mal del todo.
Aproveché para descansar un poco.

Sali al patio de tierra, al aire calido de la noche estrellada. Al este se veian las
luces de un barco que bordeaba la costa. Debia de ser algin tipo de embarcacion
deportiva que se dirigia mas al sur, a Pasito Blanco o a Mogan. Fumé un cigarrillo
junto a la Trans, observando su singladura, viéndola alejarse. A mi espalda, se
escuchaban los motores de los coches que pasaban por la carretera vieja, alla, a un par
de kilometros hacia el interior. Entre aquel barco y aquella carretera habia solo agua,
malas tierras y sed. Y dos hombres: uno que iba a morir; otro que habia pasado veinte
afios esperando ese momento y que ahora solo sentia frustracion.

Habia imaginado esa noche hasta el ultimo detalle. Lo que no habia previsto era
lo que, en realidad, era lo mas ldgico: que Felo no supiera mucho mas que yo, o que
el tiempo le hubiera barrido de la memoria el polvo de los detalles mas importantes.

Ahora sabia que no lo habia hecho ningtin matao, que en el asunto habia algo
mas, que alguien le habia puesto las pilas al Albacora para que me echaran el muerto.
Pero ese alguien no tenia nombre. Si, el tipo le habia dicho su nombre a Felo en un
primer momento, pero el gordo no conseguia recordarlo. Y, en cualquier caso, daba
igual, porque seguramente el nombre que le dio seria falso. Felo tampoco podia
recordar una cara, un modelo de coche, una forma especial de vestir.
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Y, sin embargo, tenia que haber algo, alguna punta de ovillo de la que tirar,
porque, en caso contrario, todo esto que estaba haciendo no hubiera sido nada mas
que una crueldad inutil, esto es: los actos con los que yo llevaba afios y mas afios
sofiando no serian mas que pura maldad, mera violencia que era un fin en si misma. Y
eso me convertiria realmente en un monstruo.
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L entrar otra vez en el barracon, vi que Felo se habia despertado y oli el pestazo
acido de sus meados. Alrededor de la silla habia un charquito.

—Lo siento, Adri —gimi6 cuando me vio la cara de empute—. Perdona. No me
pude aguantar. Me duele, Adrian. Me duele mucho. Por favor, Adri. Yo no sé mas
nada, tio. Ya te dije que no sé mas.

—Volvamos al principio. ;Cuando fue el tipo a tu casa?

Felo hizo memoria. Lo intento en serio. Eso se noto en que estuvo unos segundos
callado, orientando hacia el techo aquel guifiapo en el que se habia convertido su
cara.

—Tuvo que ser el mismo dia que te trincaron. L.o sé porque al dia siguiente salid
en el periodico. Asi que tuvo que ser ese dia.

Relajé mi actitud, para que entendiera que si colaboraba no lo golpearia mas. Lo
entendio y continu6 hablando.

—Yo no estaba en mi casa. Cuando llegué, el tipo estaba en el sillon, hablando
con mi madre, tan tranquilo. Era un tio educado, bien vestido. Si me preguntas ahora,
no sé qué coiio llevaba, pero iba bien vestido, como un vendedor de enciclopedias, y
era asi como muy pulcro. Tendria unos cuarenta o cuarenta y pico. Y el pelo oscuro,
castafio o negro, engominado. De eso si que me acuerdo. Parecia el Mario Conde ese.

Mario Conde marcaba la moda de los tipos con infulas en aquella época. Mario
Conde: gente asi si que le saca partido al talego. De hecho ahora el tipo anda en la
tele y se ha metido hasta en politica.

De pronto, pareci6 recordar algo y dijo:

—Espera, espera... Hay otra cosa de la que me estoy acordando ahora: creo que
tenia un ojo chungo.

—:Como un ojo chungo? ;Era tuerto?

—No. Tenia un ojo mirando a Moya. Era bizco. No sé ahora mismo si es asi o lo
recuerdo asi. Pero, para mi, que tenia un ojo cambado, pero no me preguntes cual.

Lo anoté mentalmente. Ese era el mejor dato de los pocos que me habia dado. El
Albacora prosigui6é hablando. Estaba claro que habia entendido que si colaboraba tal
vez saliera de ésa.

—Pues eso, que el jodido bizco me dijo que lo acompafara. ;Qué iba a hacer yo,
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Adri? ;Qué hubieras hecho ti, dime? Pues claro que me fui con él. Pero cuando nos
metimos en el coche, me dijo lo que ya te conté.

—¢Qué coche era?

—No sé, Adri. Un coche grande, negro, elegante. Pero no me acuerdo ni de marca
ni de modelo. Estaba yo para fijarme, que llevaba encima un par de papelas y pensé
que me habian trincado con todo el percal.

—Vale, sigue.

—No hay mucho mas. Me dijo que te habian trincado y que no ibas a salir de ésa.
Que lo ibas a pagar muy caro y quien intentara darte una coartada, iba a comerse el
marron igual que ti. Que me convenia callarme la boca o decir que no estaba contigo
cuando mataron al pobre Diego.

La rabia me puso en la boca estas ocho palabras:

—A Diego ni lo nombres, hijo de puta.

Se las escupi poniéndole el martillo delante de los ojos. Tardé unos segundos en
tranquilizarme.

—Pues eso —prosiguio, con tacto para no cabrearme—, me dijo que tenia que
decir que esa noche no te habia visto. Que si se me ocurria decir que habias estado
conmigo no solo me iba a comer el marrén yo, sino que también lo iba a pagar mi
madre. Ahi me calenté, Adri, porque ti sabes que para mi mi viejita era sagrada. Le
dije que ni se le ocurriera. Y que la policia no podia hacer esas cosas. Entonces me
dijo que €él podia hacer lo que le saliera de los cojones, que €l no era policia.

Hizo una pausa. Se pasé la lengua seca por los labios no menos secos. No
necesité pedirme el agua. Cogi una de las garrafas y le eché agua en la boca hasta que
se atragantO. Tosio un rato. Cuando ya volvia a respirar bien, le pregunté cuanto le
habian pagado.

—Medio quilo. Me dio doscientos billetes ese mismo dia. Y el resto después de
que me interrogaran. Y luego, cuando fue el juicio, el tipo aparecié como de la nada
en la puerta del juzgado, me metio otra vez en el coche y me dio un sobre con
trescientos mas. Dinero de mierda.

—Coflo —mostré mi sorpresa, casi divertido—, esto tiene gracia: ahora te da
asco.

—S]i, claro que me da asco. Fue un dinero que me dieron por traicionarte. No
estoy orgulloso de eso. Pero yo no lo hice por el dinero, Adri. Lo hice porque me
tenian amenazado. A mi y a mi viejita.

—Pues con no haberlo cogido te bastaba. Pero lo cogiste. Supongo que porque
pensabas que, ya que ibas a hacerme esa putada, al menos era mejor ganarte unas
perras, ¢no?

Guardo silencio, aunque estoy seguro de que estuvo a punto de decir que si.

—Tiene gracia. Me pasé veinte afios pensando que me habias hecho esta putada
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por proteger a algun colega o algin querido tuyo. Incluso llegué a pensar que estabas
compinchado desde antes: que algin hijo de puta queria hacerse el chalé de Diego y
que parte de la movida era que ti me llevaras de marcha para alejarme de alli. Por eso
pensaba traerte aqui y matarte después de sacarte un nombre. Pero, si lo que me has
contado es verdad, los tiros no van por ahi —en ese momento me paré en seco, me
volvi hacia la puerta, que habia dejado abierta y giré nuevamente hasta quedar
situado frente a él—. Porque, lo que me has contado es verdad, ;no?

El Albacora vio los cielos abiertos y se lanz6 a hablar rapida, ansiosamente:

—Es verdad. Es la verdad, Adri. Te lo juro. Yo nunca te habria hecho esa
cabronada si no me hubieran amenazado, Adri. Te lo juro por lo mas sagrado, por la
tumba de mi madre, por lo que mas quieras. Tenia miedo, tio. Acojonadito estaba. Y
no ya por mi. Sino por lo que le pudieran hacer a mi viejita, que en gloria esté. Adri,
no tendrias ni que haber hecho esto. Yo te lo hubiera contado todo sin que hiciera
falta tanto... Yo... Yo lo hice por miedo, Adri.

Di un paso hacia él.

—Lo hiciste por miedo.

—ILo hice por miedo —repitid, como la respuesta que se le da al cura en la misa.

—Y por tu viejita.

—Y por mi viejita.

—Pero cogiste la pasta.

Esas fueron las tltimas palabras que escuché Felo antes de que yo le desfondara
el craneo con el martillo.
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O creo que cuando comencé a cavar aun se movia. Pocacosa: el tembleque

convulso de una pierna, desde el muslo a la punta del pie. No es seguro y yo
podria estar equivocado. Pero si alguien me preguntara, diria que si, que estaba vivo
o, al menos, no del todo muerto, evidenciando con ello mi negligencia. Aunque no se
me podria echar en cara: era mi primera vez.

De todos modos, pese a que no cambia demasiado los resultados, no podria jurar
que se estuviera moviendo todavia en ese instante, porque estaba oscuro y cavar es
muy cansado. En las peliculas parece facil, pero eso es porque siempre hay una
elipsis. Alguien clava la punta de una pala en el suelo y después de las primeras
paletadas en una tierra que es como la mantequilla hay un fundido o una transicién
sobre el paisaje o sobre un primer plano de algo simbdlico (la mano del cadaver, una
piedra ensangrentada) y retomamos al criminal-sepulturero en el fondo de una zanja
de la cual solo asoma su cabeza, echando a la superficie los tultimos terrones. Si,
jadea, suda mucho y esta manchado de polvo. Pero son jadeos de pega, sudor de
pega, tierra de pega.

En realidad, las cosas no son nunca asi, sobre todo si se trata de la tierra seca y
dura de Juan Grande. Primero hay que trazar el terreno. Yo, para eso, utilicé el pico,
pero puede hacerse perfectamente con la punta de la pala. Luego viene lo mas duro,
lo que nunca nos cuentan en las peliculas: machacar bien la tierra con el pico,
remover piedras y deshacer terrones apelmazados con los que una pala jamas podria.
Y, finalmente, extraer la tierra paletada a paletada. Puede que en el transcurso de la
operacion vuelvas a dar con una capa de terreno igualmente firme y tengas que coger
de nuevo el pico y repetir la operacion. En total, para enterrar a un adulto, se tarda al
menos una hora y media o dos en cavar una fosa digna de tal nombre. Sobre todo si el
tipo al que vas a enterrar es un gordo de mierda. Eso sin contar el tiempo que uno
emplea en echar al fondo los restos y volver a cubrirlos, procurando que el rectangulo
de tierra removida pase lo mas desapercibido posible.

Por supuesto, yo podria haber elegido otras opciones: el descuartizamiento y el
vertedero, sin ir mas lejos. O el vientre de los mares, tumba digna donde las haya. O
un pozo seco (los hay en abundancia en este pais asolado por la sed). Pero tenia dos
motivos para optar por el método tradicional. El primero, practico y evidente: ocultar
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el cadaver. El segundo tiene que ver con la justicia poética: si aquellas tierras ahora
ya no eran de la familia, era, al menos en parte, por culpa de Felo; asi que me parecia
justo que fuera alli donde se lo comieran los gusanos, sin que nadie pudiera venir a
llorarle.

Cuando el agujero estuvo terminado, tuve la tentacion de fumar un cigarrillo, pero
me llamé a mi mismo al orden. Estaban a punto de dar las cinco de la mafiana. Ya
descansaria mas tarde. Me concedi, eso si, unos segundos para comprobar si mis
sospechas eran ciertas y examiné atentamente el cuerpo. Si antes se movia, ahora ya
habia dejado de hacerlo. Por lo tanto, ya no tenia importancia. En realidad, nunca la
habia tenido. Asi pues, me limité a arrastrarlo hasta el borde, a darle un empujon y a
ponerle sobre la tripa el brazo que se le habia quedado estirado por encima de la
cabeza. Después eché tierra sobre el asunto y, una vez estuve seguro de que habia
aplastado suficientemente el material removido, volvi a apilar las cajas de fruta
vacias, para que quedaran exactamente igual que como estaban antes, alli, detras del
barracon.

Dejé el pico y la pala en el pafiol, me sacudi como pude la tierra y eché sobre el
piso el contenido de una de las garrafas de agua. No limpiaron la sangre. Solo
sirvieron para extender mas la mancha. No quise gastar la otra garrafa. Desperdiciar
agua es pecado. Eso siempre decia el viejo. Me cambié de camisa y, tras asegurarme
de que todo quedaba bien cerrado, me meti en la Trans y arranqué.

En la radio daban una cancién de Lou Reed, Perfect Day, y yo la escuché
mientras a lo lejos las luces de Playa del Inglés se iban acercando. Solo entonces me
permiti encender un cigarrillo.
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E desperté sobre las diez. En el hotel ya se habia acabado el turno del

desayuno. Mejor. El bufé me recordaba al comedor del talego. Es curioso que
esta gente pague para que la traten como a los reclusos. Me conformé con tomarme
un café con leche y un bollo en el bar de la terraza. Luego pasé un rato en la piscina.
Nadé un poco y cogi sol hasta que lleg6 la hora de dejar la habitacion.

Llegué a casa a mediodia. Como no me apetecia cocinar, bajé a la avenida de Las
Canteras y pedi algo de enyesque en una de las terrazas. Hasta ese momento no me
permiti pensar en lo tonto que habia sido.

Para empezar, las cosas no habian ocurrido tal y como yo pensaba. No se trataba
de que a Diego lo hubieran matado porque diera la casualidad de que estuviera alli
cuando entraron a robar. Yo me habia tirado mas de veinte afios pensando en ir a por
un vulgar chorizo que se habia asustado al encontrarse con el duefio de la casa. Y
resultaba que no. Que la cosa no iba de un palo que habia salido mal. Que a Diego lo
habian matado premeditadamente y por algin otro motivo. Que lo que tenia que
empezar a buscar ahora era un tipo trajeado. Un tipo que se peinaba como Mario
Conde. Un tipo que ahora tendria unos sesenta o setenta afios. Un tipo que le habia
aflojado mas de medio quilo a Felo el Albacora para que me buscara la ruina. Y que
tenia un ojo chungo.
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A semana pasada fue el cumpleafios de mi sobrina y mi hermano le regal6 un

ordenador nuevo. Asi que yo he heredado el viejo. Es un portatil grande y muy
usado, pero Yeray le formate6 el disco, le meti6 los programas que me hacen falta y
lo dej6 como nuevo. Hasta que me pongan el ADSL, pirateo la wifi de algin vecino
(no sé cual). Cuando no va, me bajo a Las Canteras.

Como me conecte da igual. Lo importante es que he aprendido a programar una
alerta en Google. Me ensefi6 Jenny. Puedes poner cualquier campo de busqueda vy,
cuando ese campo aparece en Internet, el buscador te manda un email avisandote. Si
el campo tiene mas de una palabra, hay que ponerlo entre comillas, para que no te
vuelvan loco.

Nada mas estar a solas, introduje el nombre completo de Felo, leido en su carné
de identidad, que enterré con él. «Rafael Jesuis Santana Santana», escribi en la casilla.
Luego puse un par de alertas mas, por si acaso: «Rafael Santana Santana» y «Felo
Santana Santana». Es una putada que su nombre sea tan comun, porque en solo dos
dias han llegado un monton de alertas, pero ninguna se refiere a Felo, salvo una de
2003: la esquela de su madre.

Eso me ha recordado que quiza lo echen de menos sus hermanas. Aunque eso es
mucho suponer. Puede que algun dia se pregunten donde esta. Pero salvo ellas, nadie
se va a preocupar de buscarlo y pensaran que ha hecho alguna faena de las suyas y
que se esta escondiendo. En cualquier caso, la desaparicion del Albacora no parece
haber causado gran dafio al mundo.
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A primera hora de la tarde, cuando vuelvo del trabajo, Candi suele salir para
hacer unas horas. Por lo que me ha contado, ella cierra a la una y vuelve a abrir
a las cuatro y media. Muchas mujeres aprovechan la hora boba de la media tarde para
ir a la peluqueria, sobre todo los viernes.

Cuando nos encontramos, ella se muestra siempre sonriente, de una manera un
tanto forzada, intentando disimular que acaba de levantarse de la siesta, que no le
apetece ir a trabajar.

En un par de ocasiones iba acompafiada del rostro palido y entonces simplemente
ha sido amable y, en lugar de llamarme por mi nombre, como suele, me ha soltado un
Buenas, vecino. El tipo también murmura las buenas tardes y yo correspondo, aunque
siento esa mirada esquinada y suspicaz que tiene.

Sé que tienen broncas y que discuten. Alguna vez, por la noche, las discusiones
estallan en gritos. Y, por lo que oigo, no me extrafaria que el tipo le cascase. Da el
perfil.

En cualquier caso, no es asunto mio. Ni siquiera sé a qué carajo viene escribir
sobre Candi.
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HECHE el Criminal en realidad se llama Ernesto. Nunca he sabido por qué le

dicen Cheche. Lo de llamarlo Criminal, en cambio, queda bastante claro en
cuanto le pones la vista encima. Ni siquiera hace falta conocer su historial o las mil y
una batallitas que circulan sobre €l en los barrios; basta con verle la cara de indio, el
pelo rizado apelmazado en su cabezota cuadrada con la frente en forma de culo, las
pintas de quinqui con los vaqueros y las camisillas que se pone siempre. Es de esos
tios que dan miedo a primera vista, con los ojos oscuros y hundidos y unos labios
groseros que siempre estan resecos. Encima es bajito y le sobresale el esternon. Lo
que aqui llamamos ser buchudo. Y él es tan buchudo que parece que se ha tragado el
caparazon de un galapago. El Criminal va para los sesenta afios y se debe de haber
pasado la mitad entrando y saliendo del trullo para cumplir por las causas mas
diversas. Ninguna de ellas podria hacerte cumplir mas de tres afios seguidos, pero, ya
se sabe, cuando se te acumulan marrones, ya te puedes ir acostumbrando al olor a
mugre.

A los tipos como Cheche no hay que darles la espalda. En cuanto lo haces, te dan
un palo en la cabeza para robarte hasta los zapatos y, si les apetece, darte por el culo.
Es ese tipo de elemento: un ruina de los de toda la vida, de los que saben que no hay
padre ni madre ni amigo que valga la pena respetar si te quieres buscar la vida y
hacerte bisnes.

Pero a mi me tiene ley, porque le salvé el culo alguna vez en el trullo y porque
sabe como me las gasto y lo conveniente que es no cabrearme.

Fui a buscar a Cheche donde sabia que lo encontraria con toda seguridad si no
andaba cumpliendo: al rastro.

Recorri los puestos de gitanos, senegaleses y hasta indios que ofrecian la
mercaderia de cada domingo: relojes y transistores, ropa y bolsos, fundas para el
movil y gorras del Real Madrid. Todo falsificado, todo barato, todo listo para el
regateo y para ser introducido, una vez adquirido, en bolsas de plastico sin logotipo ni
garantias de higiene. Lo tinico que me atrajo fue el puesto de panaderia y reposteria
en el que compré pan de huevo. Fui comiéndomelo a pellizcos, tranquilamente,
mirando la mercaderia, hasta llegar a un claro entre los tenderetes. Alli, rodeando el
cuadrilatero que forma una especie de tarima en medio de la rambla, se distribuian los
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changas desechos de tienta, vendiendo las porquerias que habian robado a sus abuelas
o sacado del contenedor de la basura: portavelas, radiocasetes estropeados, cableado
de todo tipo, maquinas de escribir, teléfonos viejos o payasos de falsa porcelana.

Esperando a que algin tarado se interesara por aquella quincalla, formaban en
grupos de dos o tres, contandose peripecias en las que siempre resultaban ser los mas
listos o los que tenian mas huevos, o murmurando por lo bajini la posibilidad de
echar mano a la camara de algun turista que acababa de pasar.

Cheche me vio a mi antes que yo a él. Abandono el hueco en el que exponia una
palangana llena de juguetes averiados y vino hacia mi con una sonrisota que expuso
su pifiata de raigones. Después del saludo, del abrazo, de los qué pas6 hombre y los
poraquimeando, le dije que lo invitaba a algo, que si se podia escaquear un rato.
Cheche comprendi6 enseguida y le pidié a una yonqui cuarentona y pellejuda que le
vigilara la mercancia.

Me lo llevé al quiosquillo que hay detras del Edificio Miller. Si hubiera ido solo,
no le hubieran servido. Pero iba conmigo, y yo, hoy por hoy, tengo pinta de tipo
respetable, asi que el camarero nos sirvid sin ningun problema: a mi un cortado, al
Criminal un sol y sombra.

Meterse entre pecho y espalda un cofiac con Marie Brizard a las once de la
mafiana ahora me parece una burrada, pero hubo un tiempo en que yo fui como
Cheche, una mala bestia que no desperdiciaba una sola oportunidad de mojar el pico.
Ocupamos una de las tres o cuatro mesas de acero inoxidable y nos dejamos atontar
por el sol del domingo. Entonces Cheche, sin mas preambulos, me pregunté para qué
lo necesitaba y yo saqué el recorte.

—Te acuerdas de esto, hermano?

Tardo en recordarlo unos segundos. Luego le vino a las mientes, con toda
probabilidad, el momento en el que me sorprendio en el patio, leyendo el recorte y la
vaga conversacion que tuvimos luego.

En su momento no supe por qué guardaba aquello. Ahora tampoco lo sé. Pero lo
cierto es que lo hice y que gracias a eso ahora sé el nombre del madero que me
interrogo.

Otra cosa que no sé con seguridad atin es de qué puede servirme, aunque, desde
que busqué el recorte y lo relei (eso fue al dia siguiente de lo de Felo), no paro de
repetirmelo: José Maria Andrade Ruiz, José Maria Andrade Ruiz. El nombre se
repite, sin que yo lo pretenda, en mi mente, una y otra vez mientras corto embutidos,
veo la tele, friego los platos o me ducho. Esta ahi, reproduciéndose en bucle: José
Maria Andrade Ruiz, José Maria Andrade Ruiz.

Y si, el tipo habia hecho su trabajo. Eso es lo que pensé siempre: el tipo solo hizo
su trabajo. Interrogd a su sospechoso, un yonqui chapero desgraciado y
desagradecido. Habia comprobado que la coartada no se sostenia. Con lo que José
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Maria Andrade Ruiz no habia contado era con que el yonqui no habia sido el asesino.
Asi pues, lo dicho: se habia limitado a hacer su trabajo.

Al menos eso habia pensado yo todos aquellos afios. Eso era lo que pensaba, por
ejemplo, cuando aquel dia, en el patio, Cheche el Criminal me dijo que él sabia quién
era aquel pavo. En ese momento le dije que no se cogiera lucha, que daba igual, que
el tipo no habia hecho mas que aquello por lo que le pagaban.

Pero ahora que el nombre de José Maria Andrade Ruiz me viene a la mente de
forma ineluctable, incesante; ahora que sé que Felo el Albacora no me traicion6 para
proteger a un complice; ahora que sé que lo visité un tipo que olia a madero aunque
no lo fuera, mientras yo estaba en comisaria, ya no estoy tan seguro de que José
Maria Andrade Ruiz se limitara a hacer su trabajo.

El recorte de periodico recoge la noticia de una condecoracion, la medalla al
mérito policial, con distintivo rojo. Eso no es lo importante. Lo importante es la foto,
el nombre, la prueba de que en ese afo, José Maria Andrade Ruiz atun continuaba
destinado en Canarias. Cheche, tras mirarlo unos minutos, volvié a plegar el recorte,
ya marron y con los dobleces tatuados, y me lo alargd. Luego eché un vistazo
alrededor y me pregunto si habia cambiado de idea, si iba a ir a por el tio.

—No —menti. O creo que menti, porque no estaba del todo seguro—. La cosa no
va de eso. Pero hay un colega que tiene un problema. En fin, ti dime lo que puedas y
yo te agradezco el favor.

Los ojillos se le iluminaron al oir hablar de agradecimientos.

—FEste es un godo de mierda que se vino para aca jovencito, en la época de los
grises, ;sabes? Se casd con una de los Fuentes de Leza. Una tia de aqui, de pasta. ;No
te suena? —claro que me sonaba: los Fuentes de Leza, aguatenientes durante
generaciones; luego intermediarios agricolas, metidos en consignatarias de buques y
en mil negocios mas—. Gente rica de Santa Brigida. El Andrade es un caballero de
los de misa diaria y tiene una purriada de hijos, ;sabes? Pijos de ésos, socios del Club
Nautico y del Gabinete Literario y toda esa mierda. En la época del Puerto Franco
tenia acojonadas a todas las putas de la calle Andamana. Luego, cuando lo
ascendieron a inspector, se le refinaron los modales, pero siguié siendo el mismo hijo
de puta asqueroso de siempre. Un jediondo, ¢sabes?

Se echd de un trago lo que le quedaba de sol y sombra. Sabia que no habia hecho
mas que empezar a largar. Asi que me levanté, fui a la barra y le traje otro. No
prosiguio hablando sin antes echarse un buchito de la segunda copa.

—Bueno, pues el Andrade este, lo que te dije: dio un braguetazo. Podia haber
dejado hasta la policia, pero, para mi, que sigui6 para poder seguir abusando, porque
es un sadico de los cojones, ¢sabes? Y tu lo ves al muy bastardo, y dices que es un
caballero, pero en realidad es un tio mierda.

Dio un trago, para recapitular, y dijo:
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—T sabes que yo me dediqué una época a controlar a una piba, ¢no? Digo, antes
de meterme en esta mierda, cuando iba de legal, tenia a la Sonia, por alli, por Molino
de Viento. ¢ Te acuerdas?

Yo me acordaba de que me lo habia contado. Lo habia hecho cientos de veces, en
interminables horas de patio, en las que recordaba su pasado de proxeneta como si se
tratara de una adolescencia en West Point.

—Pues alli, el tipo, que hacia tanta redada y que tenia acojonada a toda la calle,
tenia una casa controlada.

—¢Como controlada?

—Controlada, joder. Era suya, ;sabes? ;T te acuerdas de la Iris?

Hice memoria. La Iris tenia que ser una furcia, de eso no cabia duda. Yo nunca
paré demasiado por Molino de Viento y, en todo caso, no era capaz de recordar a
ninguna Iris.

—Pues no —respondi al fin.

—La Iris era una que ejercia alli, por su cuenta y riesgo. Atendia en casa de la
Isadora, que en paz descanse. Pues por alli, en una redada de éstas, el Andrade
conocio a la Iris y parece que se encofio con la tia, ;sabes?

De pronto, al Criminal se le atraves6 un gargajo. Carraspe6 con fuerza y, mirando
a su izquierda, solt6 un escupitajo tremendo. Se qued6é un momento mirando, como si
comprobara que el lapo habia llegado todo lo lejos que queria. Luego, prosiguio
como si tal cosa:

—Natural, porque la Iris en aquella época estaba cojonuda, ¢sabes? Yo, en cuanto
la veia, se me ponia el soldadito firme y pidiendo guerra. Unas tetas...

—Al tema, Cheche, que se me va la mafana.

Cheche, que ya tenia las manos ahuecadas para indicar la forma y tamafio de las
tetas de la Iris, se par6 en seco y volvio a ponerlas sobre la mesa con disgusto.

—FEsta bien, cortarrollos... El godo se encofié con la tia, pero no solo eso, sino
que le puso negocio, ¢sabes? Una casa alli, en la misma Molino de Viento, mas o
menos haciendo esquina con Pamochamoso, sabes? Y la otra se lo hacia de madam,
y empez6 a meter pibas alli. En esa época ya venian pibas de Colombia, pero fue
cuando empezaron a venir las africanas y, ya tu sabes: salen mas baratas y son mas
faciles de controlar, porque las acojonas con que les estas haciendo brujerias y se
cagan encima.

—Vale, el madero se trabd con la tal Iris. No sera el primer pasma que retira a una
puta.

—No, cofio, no me entendiste bien, carajo. Lo que te estoy diciendo es que todo
estaba a nombre de la Iris, pero el que recaudaba era él, ;sabes? Todo eso lo sé
porque la Sonia era muy amiga de la Iris. De hecho, la Sonia queria trabajar en la
casa, pero yo no la dejé. No facturaba tanto como para dar de comer a tanta gente,
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isabes? Pero, bueno, para no cansarte: el madero hacia de chulo. Eso dur6 unos
cuantos afios. Y el tio terminé podrido de pasta.

Me saqué la cartera y la puse sobre la mesa.

—Eso me gusta mas. Sigue.

Cheche me ensefi6 una sonrisilla avariciosa.

—Sigo: todo fue de cojones hasta que a la Iris se le empez6 a ir la mano, hizo
tratos con gente aparte de Andrade. Sin que él se enterara, se junt6 con un mauritano,
que por lo visto la traia loca, y se dedicaron a traer pibas de alla, engafiadas, ;sabes?

—Hasta que el otro se enter6 —supuse.

—Hasta que el otro se enter6 —confirmo el Criminal—. ;Y como se enterd? Pues
porque un dia la Brigadilla hizo una redada a lo bestia, aqui y en Fuerteventura, y
cayeron la Iris y el mauritano y un monton de gente mas que tenian currando en los
garitos. Si, porque habian abierto mas garitos sin que el madero se enterara: uno en
Playa del Inglés y dos en el Majorero, en Puerto del Rosario y Morrojable. En total,
tenian como a treinta pibas esclavizadas, viviendo en agujeros de mierda y facturando
de dia y de noche. ;Tu te puedes creer? A mi me da ganas de vomitar esa basura
miserienta, que se dedica a tratar asi a las chiquillas, sabes?

Esto lo dijo como si €l mismo no hubiera vivido de prostituir a la Sonia. Aunque
es cierto que quiza no fuera lo mismo, supongo que la diferencia entre una cosa y la
otra es solo una cuestion de grados. En cualquier caso, las valoraciones morales de
Cheche el Criminal me interesaban menos que el manual de instrucciones de un video
beta, asi que atajé:

—Y el madero se cogié un empute.

—Empute es poco.

—La Iris lo amenaz6 con chivarse?

—Hasta ahi no llego. Pero esta claro que el negocio se jodio. Ahora, yo creo que
lo que de verdad le tocé los cojones al Andrade fue lo del mauritano. ;Sabes lo que
hizo el tio psicopata? Les pago la fianza: a la Iris y al mauritano.

—¢Y eso, como lo sabes?

—Porque la Iris se lo dijo a Sonia. Segtin sali6, fue a la casa con el mauritano,
para recoger lo que la madera no habia trincado y pirarse. Por lo visto, tenian pasta
guardada no sé donde. Se iban a ir al dia siguiente, tampoco sé adonde. Y la Iris
llamo a Sonia para despedirse. Pero no les dio tiempo.

—No se fueron? —supuse.

Cheche neg6 varias veces con la cabeza. Se quedé muy serio, con algo muy
turbio detras de la mirada.

—1Los encontraron en la casa. A ella le cortaron el pescuezo. El estaba ahorcado.
La cosa quedo en que la habia matado €l y luego se habia suicidado.

—Eso es lo logico, ¢no?
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—Si, pero no. Porque todo el mundo lo sabia en el barrio. Que habia sido él,
;sabes? El Andrade.

—Pero nadie dijo nada.

—¢Quién va a denunciar a un madero?

—¢Y entonces, para qué me cuentas toda esta mierda?

El Criminal se encogié de hombros.

—Oh, yo qué sé... Para que veas que el tio es un hijoputa.

—Como si me hiciera falta que me contaras esto td, subnormal —dije
levantandome, cabreado por el tiempo que me habia hecho perder con aquel chisme,
que tenia la misma utilidad que una leyenda urbana y que resultaria ain menos
creible en caso de querer usarlo contra el pasma.

—A ver, Adrian, fijate como es el rollo: el tio estd esperando a heredar de los
suegros, que tienen una pata en la tumba. Y resulta que la mujer no sabe que el muy
hijo de puta tenia negocios con putas. ¢ Te quedas con la movida?

Solté un bufido y volvi a guardarme la cartera.

—¢Y qué, Cheche? ;Vas a ir tu a contarselo a la Policia? ;O a la mujer? No tienes
una mierda.

—Si que tengo.

—:El qué?

—Que ahora sabes de lo que es capaz el cabrén ese.

Saqué la cartera por ultima vez. A Cheche se le hizo la boca agua al verla. Con
cuidado, lentamente, extraje dos billetes de diez, los estiré bien y los puse debajo de
la copa de cofiac. Cuando entendio que no le daria mas que esos dos billetes, levant6
la copa.
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A veces me despierto a las dos o las tres de la mafiana, con sudores frios y la boca
seca. Normalmente no recuerdo qué estaba sofiando, aunque hay ocasiones en
que logro rescatar algo: bailarinas ciegas, hombres con cara de gallina, pequineses
ahorcados, la conviccion de que moriré mafana (aunque sé que no moriré mafana,
porque eso seria demasiado facil) o palabras encadenadas en una serie sin sentido,
como «planisferio topico civil» o «adlater simiesco adventista». Pero, por lo general,
mi mente suprime enseguida todo aquello que me perturba. Supongo que ya hace
aflos que me acostumbré a eso, a olvidar todo lo que sea capaz de producirme el
suficiente terror como para paralizarme. El miedo es util, porque te pone en guardia,
pero el panico es un cataclismo, porque te inmoviliza.

Lo que me despert6 no fue una pesadilla, sino un griterio y un golpeteo
intermitentes y brutales. Tardé un poco en comprender que eran Candi y el tipo
quienes gritaban. Fl le decia de todo menos bonita. Ella, a ratos lo insultaba, a ratos le
pedia que parase. Estoy seguro de que el tio le estaba zurrando. Por cierto, se llama
Blas. O ella lo llama Blas.

No sé a qué venia todo aquello, pero se estaba liando una buena.

Noté que me estaban contagiando toda aquella violencia. La agresividad te entra
por los poros, como por 6smosis, poniéndote alerta y preparado para repartir hostias.

Me senté al borde de la cama, me puse las chancletas y me levanté. Me quedé
parado justo antes de abrir la puerta, porque, de pronto, pensé que era muy mala idea
meterme de por medio. Después de todo, podia salir muy cagado si llamaba a la
puerta de al lado y el tio se me ponia chulo.

Cada palo que aguante su vela, me dije antes de volverme a la cama y encender
un cigarrillo. Ahora ella lloraba y suplicaba. El la llamaba cabrona, puta, mamona de
mierda. Le decia que a él no lo engafiaba, que ya sabia de qué iba, que una furcia
porculera como ella no le iba a joder la vida a él.

Entonces se escucho el zumbido del portero automatico y ambos se callaron.

Sali al balcon y vi el coche de la policia local. La habria llamado algtn vecino. O,
a lo mejor, ella misma habia tenido tiempo de hacerlo antes de que €l se pusiera mas
violento.

El numerito duré un rato mas, mientras los guindillas intentaban dominar la
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situacion. Oi claramente una pregunta, «;Quiere usted interponer una denuncia?»,
hecha por una voz de hombre joven, burocratica, seria, que intentaba, seguramente,
poner en practica los conocimientos adquiridos en algin seminario sobre apoyo a las
victimas.

No alcancé a oir la respuesta. A esas alturas ya me habia metido otra vez en la
cama y empezaba a relajarme. De lo que si me enteré fue de que el tal Blas no vive
ahi. Estan liados, pero no viven juntos, ya que ella insistio, en voz alta, en que él se
fuera a su casa. La policia y Blas salieron juntos del edificio y por el balcén pude oir
al policia de antes aconsejandole al tipo que se fuera y no armara mas escandalo, que
esperara a que las cosas se enfriasen, que era lo mejor para todos, porque si tenian
que volver no haria falta que ella lo denunciara para que ellos se lo llevasen a
comisaria.

Cuando se fueron, escuché a Candi trasteando al otro lado del tabique.
Probablemente estaba ordenando muebles y enseres que habian volado durante la
bronca. Después la oi llorar. Veinte afios de carcel dan para oir llorar a mucha gente
por la noche, al otro lado de las paredes o en el catre de al lado. Pero siempre se
trataba de hombres. Hacia mucho que no escuchaba el llanto de una mujer. El
gemido, el hipido, el sorber de mocos de una mujer tiene algo blandamente
desesperanzador que duele y te deja sin saber qué hacer.

En este caso yo sé lo que hubiera hecho. Por ejemplo, me hubiese llevado al
amigo Blas de paseo hasta Juan Grande, para ensefiarle la finca. O, por lo menos, le
hubiese dado un buen repaso. Pero, de nuevo, pensé que eso (que me hubiera
apetecido tanto) habria sido una imprudencia y, finalmente, me dormi, diciéndome a
mi mismo que no pintaba nada, que nadie me habia dado vela en ese entierro. Por
ultimo, me pregunté por qué pensaba tanto en todo aquello y, casi sin darme cuenta,
la imagen de Candi desnuda comenzé a flotar sobre mi.
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N ocasiones hay una cancion, un libro, la escena de una pelicula o un

determinado olor que me hacen acordarme de Diego. Salvo por mis salidas de
tono, por aquellas veces en que se me ponia la nube delante de los ojos y montaba el
pollo antes de largarme por ahi, la convivencia con Diego era buena. Y, en eso, era él
quien hacia todo el esfuerzo. Le costaba mucho, por ejemplo, aguantar la eterna
perorata de Willy, que no paraba de comerle la oreja para que me echara de alli como
agua sucia.

Willy Acevedo, el hijo del gran hombre, el abogado pijo que jugaba al golf y
llevaba una vida ejemplar de nieto de aguatenientes de los de toda la vida,
experimentaba hacia mi una aversion que le resultaba dificil de dominar. Cuando
venia a ver a Diego yo procuraba mantener la distancia, quedarme en la buhardilla o
en el jardin de atras o mandarme a mudar. No soportaba su desprecio diplomatico, las
miradas de reojo que me lanzaba mientras miraba a Diego de frente, las alusiones a la
necesidad de trabajar para ganarse la vida que tienen todos los hombres que se visten
por los pies.

El tipo estaba casado y tenia un crio, pero si hay algo que yo he sabido siempre es
adivinar lo que le gusta a cada cual, y Willy, por hetero que aparentara ser, era mas de
la acera nuestra que de la suya, aunque puede que ni €l mismo lo supiera. Conozco a
esas bujarras catolicas y derechosas, esos maricas ocultos que tienen tanto miedo de
reconocer que lo que en realidad les gusta es un buen rabo. Alguna vez se lo dije a
Diego. No exactamente con esas palabras, pero si que le di a entender que lo que le
pasaba a su amigo era que estaba muertito de celos. Entonces, Diego se reia, me decia
que el celoso era yo, que Willy era amigo suyo desde los jesuitas y que nunca habia
entendido.

—Lo que pasa es que me tiene mucho aprecio y se preocupa mucho por mi —
decia—. Y, ¢sabes qué? Quiza tiene razon, porque ultimamente me das mas disgustos
que alegrias, bandido.

Esto me lo decia revolviéndome el pelo, sonriendo o buscandome la boca con la
suya, mas carifioso que enfadado, pero yo no tenia mas remedio que callarme,
porque, tal y como ambos sabiamos, en eso tenia toda la razon. Diego se merecia algo
mucho mejor que lo que yo le di, que no fueron mas que disgustos y desprecios.
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Cuando nos cabreabamos, yo lo llamaba bujarra de mierda, maricona, meapilas.
Hubo ocasiones en las que llegué a preguntarle a gritos cuantos nifios habia violado
en el confesionario. Eso llegaba a arrancarle lagrimas de impotencia. Ambos
sabilamos que no era cierto, que algo asi jamas se le habria ocurrido. Pero,
precisamente por eso, yo utilizaba la pregunta como latigo para hacerle dafio. Cosas
de la rabia.

El recuerdo del cadaver de Diego, aquel mufieco palido recubierto de sangre,
hecho un guifiapo en el suelo de su salon, se mezcla con el del cuerpo de Diego
cuando estaba vivo, aquel cuerpo delgado y lampifio, bronceado y pulcro, muy
pegado al mio en algin sabado por la mafiana, cuando la luz llenaba el dormitorio y
nos descubria entre las sabanas. También hay una imagen de Diego en la puerta de
casa, esa puerta que yo acabo de cerrar de un portazo y que él ha abierto,
llamandome, diciéndome que vuelva, que tenemos que solucionarlo. Es curioso,
porque esa imagen no la vi de frente, sino por el rabillo del ojo, mientras llegaba a la
cancela y la franqueaba, cerrandola también de un portazo. Si: la dltima vez que vi
ese cuerpo con vida, fue de reojo.

Willy Acevedo no declar6 en el juicio. Papaito era lo suficientemente poderoso
como para conseguir que lo dejaran fuera del asunto. Supongo que la repulsion
mutua, en lugar de mitigarse, se ha ido amplificando con los afios, igual que la
humedad va devorando un techo hasta que éste se desploma. El techo de nuestra
repulsion lleva ya tiempo descascaronandose, pero aun no ha caido; la distancia lo
apuntala.
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E pronto me di cuenta de que si llego a ser mas bobo iria cagandome encima
por la calle. No necesitaba andar por ahi preguntando. Para dar con Andrade
podia seguir el mismo método que para rastrear noticias sobre Felo. Hice una
busqueda con su nombre en Internet. El sefior Google me escupi0o unos cuantos
resultados. La mayoria se referian a tios que se llamaban igual que él. Algunos si eran
sobre Andrade, pero eran cosas muy viejas, relacionadas con alijos o con
declaraciones oficiales del afio del gofio. También estaba la noticia de la cual yo
habia conservado el recorte. Programé una alerta con el nombre completo. Luego,
antes de apagar, programé otras dos: una con el apellido de su mujer, Fuentes de
Leza, y, finalmente, otra con la combinacién de ambos apellidos: Andrade Fuentes.
Enseguida aparecio un resultado, una noticia de un periodico local: EL MAR Y PATRICIA
ANDRADE FUENTES. Bastante laudatoria, como hecha por encargo, la noticia anunciaba
la exposicion de la pintora Patricia Andrade Fuentes, titulada EI mar y la mirada que
estaban a punto de inaugurar en el Club Nautico. Habia una entrevista con la pintora,
una tia de unos treinta y muchos, con el pelo largo y tefiido y un tufo a pija que tiraba
de espaldas. La habian retratado junto a uno de sus cuadros, una marina aburrida y
decorativa que cualquier estudiante hubiera podido pintar con el piloto automatico
puesto. En la entrevista Patricia decia sentirse influenciada por Sorolla. Pues cogeme
la polla, pensé, mientras le calculaba la edad exacta y acababa abrazando la idea de
que la diletante (porque no podia ser que aquella tipeja fuera artista, salvo en una
acepcién muy cursi del término), podia perfectamente ser hija de Andrade Ruiz. La
exposicion se inauguraba ese jueves, tres dias mas tarde. No me parecio mala idea
pasarme por alli y ver qué pasaba.
Para ir a un sitio asi era fundamental organizarme bien para pasar desapercibido.
No llegar demasiado temprano, no llamar la atencién, ir bien vestido, pero no
demasiado y, sobre todo, que nadie viera mi cochambrosa Seat Trans.
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T OMAS me pagb religiosamente desde que comencé a trabajar con él. Yoli no
me cobraba un alquiler demasiado alto. Gastaba algo en gasoil, en tabaco, en
café, en libros, pero nunca demasiado. Asi, siempre habia un dinerillo con el que
podia contar.

Con parte de ese dinero me fui de compras y renové el guardarropa: unos
pantalones chinos, unos zapatos de color marron, un par de camisas (estaban de
oferta) y una buena chaqueta. Esto fue lo mas caro, pero valia la pena, porque era una
americana de sport color tabaco que podria ponerme tanto para ir elegante como con
unos vaqueros de diario.

Por ultimo, el dia antes de la exposicion, alquilé un coche. Como tenian una
oferta, pude sacar del rentacar un bonito Opel Astra de color gris de conduccion
suave al que me costé acostumbrarme, porque ya estaba hecho a la brusquedad de
cambios y la suspension asnal de la furgona.

Me corté el pelo en una barberia de la calle Ripoche. Ya casi no quedan barberias
en la ciudad; ahora son todo peluquerias de caballeros o unisex, pero atn existe
alguna como ésa de Ripoche, esos recintos pequefios donde los viejos se reunen a
charlar entre el olor a Floi’d y a pelo recién cortado. Me hice un buen corte Yy,
ademas, pedi que me arreglaran la barba. Sali de alli hecho un Geyperman.

Volvi a casa y me di una buena ducha, frotando bien para sacarme el olor a
carniceria. De lo que se trataba era de parecer uno de esos tipos que no han hecho un
trabajo manual en su vida. Sobre las siete y media lo habia conseguido y me miré al
espejo con algo de orgullo: aquel tio de la americana y los pantalones planchados con
raya, aquel tipo erguido que me miraba con serena virilidad, con seguridad casi
burocratica desde el otro lado del cristal, era yo. O, mas exactamente, era el hombre
que yo hubiera podido ser si hubiera tomado la direccion adecuada. Y lo peor era que
ese tipo casi me gustaba, cosa que no me ocurre con el hombre que soy normalmente.

Al salir del apartamento me crucé con Candi, que volvia del trabajo. Aun llevaba
gafas de sol, pero casi le habia desaparecido el moraton del ojo izquierdo. O quiza era
que el maquillaje lograba disimularlo bien. En todo caso, jamas habiamos hablado
sobre aquel morado, ni sobre las broncas con Blas. No era una actitud hipocrita,
porque ella sabia que yo no soy sordo; solo nos limitabamos a obviar el asunto.
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Nada mas verme, se qued6 boquiabierta y alzo las cejas.

—iVaya! jQué guapo vas, hombre!

Le di las gracias, casi tartamudeando.

—¢Quién es la afortunada? —pregunto, con coqueteria de barrio.

Por un momento no supe qué responder. Luego, seguramente colorado como un
tomate, dije:

—No hay afortunada, reina. Tengo un compromiso.

—Jo, pues es una lastima, mi nifio.

—¢Como?

—AQue es una lastima que nadie vaya a disfrutar hoy de eso.

Segui andando hacia el corredor, mientras ella metia la llave en su cerradura, y
dije:

—Bueno, la noche es larga.

—Vale, pero si se te hace demasiado larga, cuenta conmigo, que no tengo plan —
dijo, en actitud de darlo todo, antes de soltar una risita.

Me detuve y me volvi un momento a mirarla. Le lami el cuerpo con los ojos,
desde los tobillos que sobresalian de sus zapatos de plataforma hasta los hombros
desnudos, pasando por aquellas piernazas que mostraba la minifalda, por la camisilla
cefiida a la cintura y los pechos rotundos. Ella también se habia quedado quieta, con
la mano en el pomo de la puerta y mostrandome un falso perfil que exhibia el poderio
animal que despedia.

—Cualquier dia te voy a tomar la palabra —repuse, entre bromas y veras—, y
seguro que me vas a decir que era broma.

Se dio un suave mordisco en el labio inferior y luego dejé un momento la boca
entreabierta, antes de decir con voz de leona sesteante:

—Prueba a ver. Igual te llevas una sorpresa.

Le guifié un ojo y le dije hasta luego. Cuando entré en el ascensor, aun no habia
cerrado la puerta.
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L. aparcamiento del Real Club Nautico es solo para socios. Tuve que aparcar

fuera, en un lateral del edificio, en la bajada a la playa de Alcaravaneras.
Acababan de dar las ocho. Podia entrar ya en el edificio, buscar el bar y tomar un café
para hacer tiempo. Sin embargo, preferi fumar un cigarrillo en la avenida, mirando a
la playa. Alcaravaneras es como la cara B del disco playero de la ciudad, una cancion
del verano que se quedo sin entrar en las listas. Cuando era chico, mi madre a veces
nos traia. Aqui habia menos oleaje y la playa es mas pequefia; como a tantas otras
madres, le parecia mas segura para venir con Tomas y conmigo.

Ahora hablan de planes urbanisticos, de cargarse esta playa que es un pulmoén
para la gente del barrio, pese a sus aguas sucias de muelle y su arena llena de
jeringuillas. Supongo que seria una putada. Pero también supongo que los politicos
estan ahi justamente para eso: para hacernos putadas. Que se jodan los vecinos si los
politicos los joden. No haberles votado.

Me colé en el Club Nautico sin ningun problema. En el vestibulo de entrada,
clavado a un caballete, estaba el cartel de la exposicion, disefiado por algin
aficionado. Patricia Andrade lo miraba a uno de frente desde una foto de estudio, algo
mas grande que la imagen de uno de los cuadros (el que habia aparecido en el
periodico). En la sala la presentacion ya habia comenzado. Unas treinta personas se
agrupaban en torno a la artista y a un viejo con traje y corbata de lazo que debia de
ser el presentador.

La momia enchaquetada hablaba de la segunda entrega de una carrera
prometedora, de la peculiaridad de una mirada nueva y fresca sobre nuestro paisaje,
sobre ese mar que, como dijo el poeta, es al mismo tiempo doga, grillete y sendero
innumerable. Eché un vistazo al cuadro que tenia mas cerca: a lo mejor lo de la
frescura hacia referencia a que la pintura atn estaba fresca, pero me privé de tocar el
lienzo con el dedajo. De lo que si estoy seguro es de que el viejo debia de soltar el
mismo discurso en todas las exposiciones, porque aquellas marinas no tenian nada de
peculiar ni la carrera de la Andrade prometia demasiado. A esto el viejo volvid a
nombrar a Sorolla y yo volvi a decir mentalmente que me cogiera la polla.

Después de unos aplausitos, le toco el turno a Patricia, que agradeci6 emocionada
la presencia de tantos amigos y prometio ser breve, antes de contar que aquella
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exposicion era la culminacion de un largo camino de trabajo duro, hecho desde el
corazén y con la inspiracion que este paisaje privilegiado del que disfrutabamos en
las Islas Afortunadas sembraba en su alma (si, emple6 esas palabras: Islas
Afortunadas, sembrar, alma, privilegio). Pero no podia dejar de expresar su
agradecimiento al Real Club Nautico, por hacer posible aquel evento, a su querido
Juan Antonio (ése debia de ser la momia) y, sobre todo, a las personas que la habian
apoyado a lo largo de tanto tiempo. Aqui empezé a decir nombres. Por supuesto, sus
abuelos, sus hermanos, su marido y sus dos hijas. En ese momento me pregunté si iria
a mencionar a la nifiera, la cocinera y las criadas que seguramente se encargaban de
todo mientras ella gastaba su tiempo en perpetrar aquellos horrores, pero de eso no
dijo ni mu. Entonces fue cuando se le humedeci6 la mirada y dijo que, muy
especialmente, queria dar las gracias a las dos personas sin las cuales jamas hubiera
comenzado a amar el arte. Afiné los sentidos, porque me oli la tostada. Y,
efectivamente, en ese instante, Patricia sefial6 a una pareja mayor que estaba en
primera fila del corrillo, sus padres.

Tras los aplausos, el corrillo se deshizo en otros corrillos mas pequefios, la gente
comenzé a disfrutar del coctel y a charlar delante de los lienzos, a fingir que los
apreciaban y les gustaban, mientras las bandejas de canapés pasaban de un lado a
otro, perseguidas por viejitas emperifolladas y un par de treintafieros que miraban con
sorna al paisaje y al paisanaje. Esos si que debian de ser realmente artistas, a juzgar
por su voracidad, sus chascarrillos y sus miradas de reojo a los 6leos.

Pero los artistas no eran de mi negociado. Yo estaba alli por Andrade y, desde un
rincon, me dediqué a observarlo. El madero habia encogido. Sus movimientos eran
un poco mas suaves, casi leves. Su bigote era ahora entrecano, pero menos que el
pelo, ralo y totalmente blanco. Ya no daba miedo. De no haber sido porque venia
buscandolo precisamente a él, me hubiera resultado imposible reconocerlo. Pero era
él. Debia de estar ya jubilado y habria olvidado sus afios en la madera. Viviria una
existencia placida y muelle, disfrutando de sus nietos (habia varios correteando aqui y
alla, vestidos en la misma seccion de El Corte Inglés, molestando a los camareros sin
que sus padres, tios o abuelos tuvieran la decencia de llamarles la atencion) y demas
dulzuras de la senectud.

Por disimular, acepté un refresco y un piscolabis y fingi que admiraba una de las
marinas. A pocos metros a mi izquierda, Andrade se habia apartado de su mujer y
bebia vino charlando con otros dos viejos, al parecer de confianza, y que parecian tan
interesados en el arte como en la vida sexual del escarabajo pelotero.

No pude escuchar lo que decian, porque, repentinamente, por el otro lado me
ataco la artista, haciendo la pregunta que ningun artista debe hacer a alguien que esta
observando su trabajo.

—cLe gusta?
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Lo pregunt6 con una sonrisa expectante. Rapidamente, me hice una idea de la
situacion, porque yo debia de ser el tinico (o uno de los pocos) que no era ni familiar
ni amigo ni conocido suyo, asi que la muy imbécil debié de pensar que yo habia
acudido realmente interesado en su, llamémosla asi, obra. Con la misma, aquella
diletante pensaba que yo era critico, marchante o mero comprador de arte. De pronto
se me ocurrio que me convenia alimentarle la fantasia e, incluso, que seria divertido.
Hice una pausa dramatica (que aproveché para acabar de zamparme el piscolabis), me
limpié, siempre mirando al lienzo, los dedos y las comisuras de los labios con la
servilleta, bebi un trago de refresco y le dije:

—Veo algo interesante, un destello de algo especial.

Después guardé silencio, sin dejar de mirar al cuadro (que representaba un
atardecer visto desde, muy probablemente, alguna de las playas del norte de la isla),
sabiendo que a la Patricia se le empezaba a hacer el cofio pepsicola con la idea de que
hubiera en ella un destello especial.

—ILo cierto es que esta serie tiene ya algun tiempo. Ahora estoy trabajando en
otra cosa, mas... mas madura, creo yo —dijo—. Bueno, no sé si mas madura. En
todo caso, mas arriesgada.

Eché un rapido vistazo en derredor. El marido de Patricia, un calvito con gafas de
pasta y pinta de calzonazos acendrado, estaba hablando con su suegra, junto a la mesa
del bufé.

Innecesariamente, ella se presento.

—Claudio Roman —menti—. Encantado —me ofreci6 una mano blanda, que
estreché suavemente, pero luego parecio cambiar de idea y dio un beso al aire junto a
mi mejilla. Olia a perfume caro—. Me encantaria ver algo de lo que esta preparando.
¢ Trabaja usted al aire libre?

—Oh, no. Tengo un estudio. Mi familia tenia un atico en Vegueta sin utilizar y lo
he organizado todo para trabajar alli. Ya entendera, con dos nifias pequefias, una
necesita aislarse para poder tener concentracion.

Asenti con una sonrisilla meliflua de experto. Me fijé en que la Patri estaba
nerviosa, intrigada, halagada y hasta puede que interesada en mi. Eso lo noté en la
forma en que se retiraba hacia atras un fleco rebelde de su melena tefiida de oro.

—¢Es usted critico de arte?

Decidi sacarle partido al personaje enigmatico que acababa de construirme.

—:Tengo pinta de serlo? —repuse con una expresion complice, que ella me
devolvio enseguida—. No, un simple amante.

Dejé que la ultima palabra flotara unos segundos entre ella y yo. Patricia ech6 una
ojeada casi imperceptible a su no menos imperceptible marido y luego volvié a
clavarme la mirada. Tenia los ojos de color marron claro, casi zarcos.

Bonitos, aunque algo tristes. No obstante, en ese momento, brillaban.
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Seguramente veia en mi a un potencial comprador. O quiza se aburria bastante y
buscaba otra cosa. De cualquier manera, cuando me vine a dar cuenta, ella me habia
puesto en la mano una tarjeta de visita.

—Si en algin momento le apetece ver la serie en la que estoy trabajando, estaré
encantada de mostrarsela.

Eso si que no me lo esperaba. Pero intenté reponerme y contraatacar.

—Sera un placer y un honor. Aunque voy a estar poco tiempo mas en Las Palmas.

—:No vive aqui?

—No.

Se quedo6 esperando a que le dijera donde. Al constatar que yo prolongaba el
silencio, repitio:

—Pues cuando le apetezca, antes de marcharse, puede venir al estudio. Cualquier
tarde, de lunes a viernes.

Pensé que, definitivamente, tenia que comprarme mas ropa como aquélla.

Escuché a mis espaldas la voz de Andrade Ruiz, que se sorprendia ante la llegada
de alguien y lo saludaba por su nombre. Era, ni mas ni menos, que Ernesto Acevedo
Blay, el expresidente, el presi, el gran hombre. La Patri también se percato de la
llegada de Acevedo y, rapidamente, se excus6 conmigo y fue a su encuentro.

El gran hombre era ahora un pobre viejo que arrastraba los pies al andar y no
podia disimular su dentadura postiza, su peluquin y su comienzo de Parkinson. En
medio del grupito que se formo en torno a él, se disculpé por llegar tarde y, con su
vocecita de marioneta afénica, dijo algo que me inquiet6: que Willy vendria
enseguida, que estaba aparcando. Pensé que ya me habia dejado ver lo suficiente e
hice mutis sin despedirme. Y es que yo, para Andrade Ruiz no era nadie. Igual que
para el presi. Pero estaba seguro de que si Willy Acevedo entraba en aquella sala, me
reconoceria nada mas verme.

Sali de la sala de exposiciones y atravesé el corredor hacia las escaleras. Estaba a
punto de comenzar a ascenderlas cuando, de pronto, en lo alto, vi la figura alta y
delgada de Willy. No podia dar media vuelta ni podia quedarme alli ni, mucho
menos, continuar subiendo las escaleras y cruzarme con él, porque eso hubiera sido
tentar demasiado a la suerte. La solucion fue sencilla y, en ese momento, me alegré
de conservar atn en la mano la servilleta de papel. Pasé junto a él sonandome, con el
papel desplegado cubriéndome la cara. Nadie le clava la mirada a un desconocido que
se suena estruendosamente con una servilleta roja.
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L. aparcamiento del club esta separado del exterior por una simple verja. Desde

la calle, bajo unas palmeras que hay en el parterre de enfrente, esperé
pacientemente a que los asistentes a la exposicion fueran retirandose. Willy Acevedo
y su padre tardaron un buen rato en salir. Se fueron andando, rumbo, seguramente, a
alguna plaza privada de parquin donde habrian dejado el coche. Luego salieron las
viejas, los jovenes socarrones y, paulatinamente, los hermanos y hermanas y cufiados
y cufiadas de Patricia Andrade, con su tropa de crios. Finalmente, salio José Luis
Andrade Ruiz, con su mujer, y se dirigieron hacia un enorme cuatro por cuatro que
estaba estacionado al fondo.

Para cuando llegaron a la puerta y el vigilante les alzé la barra, yo ya estaba al
volante del Astra, preparado para seguirlos sin que se dieran cuenta. Cosa facil,
porque el coche que yo llevaba era de ésos que no llaman la atencion, todo lo
contrario que el cuatro por cuatro de Andrade, el Chevrolet negro, enorme y
reluciente, que destacaba entre el trafico de utilitarios como un mamut en un
gallinero. El madero conducia con mucha prudencia, por debajo del limite, cediendo
el paso, sin saltarse ni un solo semaforo. Eso me pareci6 extrafio: tener ese cochazo y
no darle gas era como tener dos pollas y que no se te empinara ninguna. A lo mejor el
tipo habia bebido mas de la cuenta o a su mujer no le gustaba que corriera. En
cualquier caso, no hubo problemas. Andrade gir6 hacia el sur en la rotonda y recorrio
la autopista hasta el Teatro Pérez Galdos. Alli tomo la carretera del Centro, remonto
el barranco del Guiniguada hasta la carretera de la Tropical y continué subiendo hasta
llegar al camino de Los Pérez. Alli frenaron ante una enorme tapia y esperaron a que
se abriera la puerta metalica. No esperé a verlos entrar. Pasé de largo, llegué hasta el
final de la carretera y volvi. Ahora si, al pasar ante la tapia, aminoré. Ya habian
metido el coche y la puerta automatica acababa de cerrarse. La tapia era
inconfundible: pintada de color teja, con muros gruesos, mucho mas alta que las de
las casas cercanas, disponia de al menos una camara de vigilancia. Eso supondria un
riesgo y un inconveniente en caso de que tuviera que hacer guardia por alli.

Por lo demas, prueba superada. Puse la radio y comencé a recapitular. No solo
habia conseguido los objetivos que me habia marcado —localizar a Andrade Ruiz y
seguirlo hasta su casa para averiguar donde vivia—, sino que, ademas, me habia

www.lectulandia.com - Pagina 91



enterado de unas cuantas cosas mas. Para empezar, sabia que Andrade Ruiz tenia el
rifién atn mejor cubierto de lo que yo habia supuesto. Imaginé, tras aquellos muros,
un amplio terreno, quiza sembrado de frutales, un camino que llegaba hasta una casa
antigua y grande, donde no faltaria de nada: piscina, barbacoa, jardin y hasta un
pequefio huerto, para que sus propietarios se hicieran a la ilusion de que aun seguian
conservando el contacto con la tierra.

Evidentemente, el madero habia dado un braguetazo, pero, ademas de eso, me
llamaban la atencion sus relaciones. Porque, ¢qué hacian alli los Acevedo? Uno
podria pensar que eran amigos de la familia de su mujer. Sin embargo, cuando la
momia entro, se fue directa a donde estaba el poli y no hacia su mujer, a quien solo
saludé después. Por tanto, habia confianza entre aquellos dos.

Por ultimo, debia pensar en aquella tarjeta de visita que tenia en el bolsillo. Si hay
algo que sé hacer, es leer entre lineas y saber si alguien, hombre o mujer, esta
disponible para echar un polvo. Patricia Andrade estaba mas que disponible. Para eso
no habia mas que ver la cara de acelga de su marido y como le chispeaban a ella los
ojos mientras hablaba conmigo. Tener un lio con ella podria suponer una gran ventaja
para mi, porque es una verdad universal que, después de echar un polvo, a las
mujeres como la Patri les gusta hablar.

Asi pues, mientras conducia hacia casa, empecé a modificar mi estrategia. Salvo
ese momento de peligro en el cual estuve a punto de que Willy me viera la cara, la
noche habia sido redonda y yo habia conseguido incluso mucho mas de lo que me
proponia.

Esa noche, al llegar, me detuve un momento ante la puerta de Candi. Aun no eran
las once de la noche. Al otro lado de la puerta, ella veia la tele. Pensé en nuestro
encuentro de por la tarde, en lo facil que me lo habia puesto y en un ligero cosquilleo
que habia sentido en la entrepierna mientras pensaba en Patricia. Estaba a punto de
tocar cuando noté que sobre el sonido del televisor se escuchaba una voz de hombre.
No alcancé a entender lo que decia, pero estoy seguro de que se trataba de Blas. Hay
gente que no escarmienta, pensé, sacando las llaves de mi piso.
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ODRIA haber llamado a Patricia al dia siguiente, pero preferi dejar que se

cociera en su propia expectacion. Tampoco me parecié oportuno telefonearla
durante el fin de semana, porque el marido y las crias andarian a su alrededor. No,
seria mejor llamarla el lunes.

Habia pagado el alquiler del coche durante una semana y pensé que no me
apetecia quedarme en casa el sabado y el domingo, asi que volvi a tomar una
habitacion en el hotel de Playa del Inglés, aquel donde habia estado cuando lo de
Felo. Me llevé un par de libros, el bafiador y una caja de condones.

Llegué alli el sabado por la tarde y, tras pasar las ultimas horas de sol en la
piscina, me vesti, cené y me fui al Yumbo. Los antiguos locales de ambiente habian
cambiado de nombre, de duefio o ambas cosas, pero el Yumbo, que de dia era un
centro comercial de zona turistica cualquiera, por la noche seguia siendo el mismo
pantano de vicio en el que no costaba encontrar a gente sin nombre y sin apenas
rostro que pasara contigo un buen rato. No entré en los garitos mas agresivos, en
aquéllos que anunciaban desnudos integrales o cuartos oscuros. Tampoco me detuve
en ninguno de los que ofrecian nimeros de drag queens. Preferi alguno de los locales
tranquilos de la planta sotano, bares con terraza y musica de los ochenta donde tipos
maduros y parejas de lesbianas conversaban tomando cocteles. Pedi un San Francisco
y permaneci alli, en medio, esperando a que alguien me dirigiera la palabra. Aun no
me lo habia terminado cuando un tio alto de cabeza afeitada, que tomaba copas con
otros dos en una mesa cercana, me lanz6 una sonrisa. Por supuesto, se la devolvi con
intereses. Evidentemente, los otros dos eran pareja y el calvo andaba de caceria.
Debia de tener unos cuarenta. Llevaba una camiseta de licra bien ajustada a un torso
musculoso. No era exactamente guapo, pero tenia un déjame entrar en la sonrisa que
me dio buena espina. Me pareci6 oportuno acercarme a pedirle fuego. Al fin y al
cabo, nunca he tenido nada en contra de los calvos.
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S muy facil llevarse al huerto a mujeres como Patricia Andrade Fuentes. En

realidad, lo dificil es no acabar con ellas en la cama. Se pasan la vida ejerciendo
de chicas modernas, sofisticadas, cultas e informadas, pero en realidad no son mas
que una version contemporanea de las marujas de pasta de toda la vida y viven con
tipos con quienes comparten el aburrimiento, el cofiazo de los crios y un monton de
relaciones sociales tan sabrosas como una hoja de lechuga. Por las tardes, mientras
sus hijos juegan en alguin parque que esta a la vista, pero lo bastante lejano, se retinen
para tomar té o gin tonics con sus amigas, mirando con disimulo el culo de camareros
a quienes nunca se follaran y charlando acerca de Sexo en Nueva York, el ultimo libro
de Maria Duefias o el déficit de atencion y la hiperactividad del hijo de alguna
supuesta amiga ausente. Parecen tenerlo todo, pero en realidad son tan pobres que
solo tienen dinero. Por eso son como los conejos cuando los alumbramos con los
faros de un automovil: se quedan absolutamente deslumbradas, paralizadas, sin saber
qué hacer ante cualquier cosa medianamente brillante que irrumpa en sus vidas. Y por
eso todas quieren hacer algo diferente que llene sus existencias desabridas y se
apuntan en tromba a clases de Tai Chi, Yoga, meditacion trascendental, risoterapia,
programacion neurolingiiistica o Feng Shui, cuando no optan por el arte terapéutico
tradicional y se inscriben en cursos de pintura, de alfareria, de escritura creativa, de
escultura o de canto. Da igual la actividad, siempre que les haga sentir que ellas son
algo mas que lo que en realidad han escogido ser: una vagina disfrazada de mujer que
finge carecer de ella. Asi que no es dificil meterse en sus camas. Basta encender una
linterna y alumbrarlas de frente, de golpe y sin avisar. Excusas hay tantas como
disciplinas. Mi excusa era el arte.

Para llamar a Patricia Andrade fui al locutorio telefénico que hay a un par de
manzanas de mi casa. Podria haber utilizado el movil, pero me pareci6 buena idea no
dejar ninguna pista rastreable. Llevaba en la mano su tarjeta de visita y, en la cabeza,
una buena historia, madurada a lo largo del fin de semana. Ella comenz6 tuteandome,
preguntando, entre bromas y veras, por qué me habia ido a la francesa de la
exposicion. Le dije que tenia que conducir mucho y que no queria que se me hiciera
tarde, que, después de todo, ella debia atender a sus invitados, a posibles
compradores. Se interes6 por los motivos de que tuviera que conducir tanto y
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aproveché para desplegar mi batallita, que mas o menos, consistia en lo siguiente: yo
vivia hacia ya muchos afios en Barcelona, aunque habia nacido en Gran Canaria;
desde mi divorcio venia un par de veces al afio y me quedaba en un hotel de Playa del
Inglés; en Barcelona regentaba una libreria de viejo; y, por supuesto, me interesaba el
arte y habia ido haciéndome con una pequefia coleccion; adquiriendo principalmente
obras de artistas emergentes, porque solian resultar econémicos y representaban una
inversion interesante a medio o largo plazo.

Se trago toda la mentira. Enterita. Hasta en sus detalles mas inverosimiles. Acaso
porque era exactamente lo que deseaba oir: que yo era un hombre de mundo
divorciado y sin hijos, que andaba de paso por la isla, que adquiria obras de
primerizos. Era una mentira completita, de disefio, confeccionada especialmente para
ella, que buscaba un potencial comprador y, muy posiblemente, un potencial amante.

Nos citamos para la tarde siguiente en su estudio. Me invitaria a un té y me
mostraria sus nuevos trabajos. Lo dijo de una manera que dejé claro que, si jugaba
bien mis cartas, seguramente me ensefaria algo mas.
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S I queria meterme de lleno en todo aquello, necesitaba tiempo libre. Le pregunté
a Tomas si podia tomarme algunos dias de vacaciones. Me mir6 con curiosidad
y me pregunté cuantos. Pero debié de cambiar de idea sobre la marcha, porque no me
dejo responder.

—Bueno, qué cojones, desde que saliste no has parado de currar, tio. Témate un
tiempito. Un par de semanas o un mes. ;Te vas a ir a algun lado?

—A lo mejor unos dias, al Sur. Pero, en principio, lo que quiero es relajarme, leer,
ordenar la cabeza.

—Pues me parece muy bien. Encima, ya has trabajado por lo menos seis meses,
asi que, por contrato, te puedes coger ya quince dias. Pero, de todos modos, cogete
los que te dé la gana.

—Gracias, tio. De todos modos, si tienen lio o te falta alguien a currar, de la isla
no voy a salir. Me das un toque y listo.

—O pongo a currar a los gandules de mis hijos, que se mueven menos que Don
Pimpon en una cama de velcro —rezong6—. Tu reldjate, que bastante que trabajas.
Lo que me preocupa es que estés bien y que no te metas en follones —esto ultimo lo
dijo con cierta suspicacia, mirandome de fijo, antes de preguntar—: No estas
bebiendo, ni nada por el estilo, ;verdad?

Cuando Tomas se pone en plan hermano mayor, me dan ganas de pellizcarle los
cachetes, como a los ninos chicos.

Pero ya estamos talluditos para eso. Me conformé con devolverle la mirada y
sonreir:

—De eso ya tuve de sobra.

Como no se le quitaba la intriga, busqué una explicacion légica para aquella
necesidad de tiempo libre.

—Tengo un rollete.

Por el rostro se le cruzé una nube de luz.

—Cofo, con eso me das una alegria, ya tu ves... A ver si sientas la cabeza,
carajo.

—La cabeza no creo que vaya a sentarla, pero hay que darle una alegria al cuerpo
de vez en cuando, ¢no?
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E STRENE las vacaciones volviendo a ir de compras, cuestién de renovar
guardarropa aprovechando las rebajas. Como las tiendas a las que fui estaban
en Las Arenas, aproveché que andaba por Guanarteme para ir a hacer una visita a la
Yoli. Ademas, tocaba pagar el alquiler.

La Coja estaba haciendo un potaje y me ofrecié un café en la cocina. Marin
estaba en el cuarto de la azotea, limpiando el palomar. Por lo visto, anda nervioso con
una suelta que hay dentro de poco. Entre los palomeros, en un alarde de imaginacion,
lo llaman Marin el Guineano. Es respetado y tiene fama de buen criador, ganada,
supongo, a pulso, porque en la colombofilia el respeto es muy bonito y los elogios no
se regalan. Pero no creo que estuviera tan nervioso como para no bajar a saludar.
Estoy seguro de que se dio cuenta de que yo estaba alli, pero prefirié6 no darse por
enterado. Decliné la invitacion a comer que me hizo Yoli. Solo el café, pagarle vy, si
acaso, comentar como iba el mundo. El mundo iba mal, como siempre, pero se
acababa justo a la puerta de aquella casa. Supongo que ésa es la ventaja de ser
inmigrante, travesti, expresidiario o camello: si estas excluido del mundo, también
estas excluido de sus miserias.

Pasamos media hora asi, hablando de cualquier cosa (el tiempo, la prima de
riesgo, el pelo tefiido de Rajoy, la ropa que yo habia comprado, las ofertas de
Hiperdino y la subida de la gasolina), hasta que anuncié que me marchaba a casa.
Entonces me clavé la mirada y pregunto a bocajarro:

—¢Qué paso con Felo?

Le devolvi la pregunta y la Coja insistio.

—¢Qué paso con Felo? ¢Qué hiciste con é1? Marin dice que no se le ha vuelto a
ver por el barrio.

—No sé. Estara de vacaciones.

Yoli parecia preocupada.

—Adrian, es mucha casualidad que salgas tu del talego, me preguntes por Felo y
luego él vaya y se haga humo...

—iY yo qué sé! Estuve preguntando por ahi, pero no llegué a dar con él. Igual se
entero de que lo andaba buscando, le dio miedo y se mando a mudar.

—Espero que no me estés diciendo mentiras, Adrian. Porque Marin también
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estuvo preguntando por ahi por él. Y como metas en un lio a Marin —y lo siguiente
lo dijo arafiando el aire con su zarpa de dedos larguisimos—, te saco los ojos con las
ufias de las manos. ;| Me estas oyendo, huron?

—Yoli: si hay alguien a quien no le diria una mentira es a ti. De verdad, no he
llegado ni a verlo.

Cuando me fui, atin me miraba de reojo. Sé que sabia que yo mentia. Pero aquella
conversacion la exculparia si las cosas venian mal dadas.
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L estudio esta en Vegueta, cerca de la plaza de Santo Domingo, una zona con

poco trafico, muchas familias patricias y bastantes bufetes de abogados. Ese es
el barrio colombino: una zona de edificaciones criollas de antes de que existiera el
criollismo donde cuatro viejas sagas de aristocratas venidos a menos o aliadas con
una burguesia comercial igualmente decadente conservan los caserones que no han
sido ocupados por picapleitos.

Subi dos tramos de escaleras de madera de nogal hasta llegar a la puerta donde
Patricia me esperaba, vestida con una falda amplia de color rojo y una sencilla camisa
de seda de un tono que creo que llaman blanco hueso, y que se transparentaba.
Llevaba el pelo recogido, carmin y sombra de ojos y olia a vainilla. Me saludé con
una sonrisa amplia, un beso en la mejilla y una invitacion a pasar tan meliflua que se
quedo flotando en el descansillo como una nube de sandalo.

El estudio era en realidad una vivienda con suelos de parqué de madera, techos
altos y grandes ventanales, en la que flotaba un denso y no del todo desagradable
efluvio a trementina. El recibidor daba a una estancia donde habia un sofad y una
mesita. Mas alla, comunicaba con una cocina y un pequefio cuarto de bafio. No habia
dormitorio, pero el sofa se convertia en una cama, en caso necesario, tal y como
Patricia sugirio de pasada. La habitacion principal, la que en su momento debio de ser
el hall, era la que albergaba realmente el taller.

En el centro un caballete mostraba un lienzo que estaba a medias y que habia sido
colocado de forma estratégica para que yo lo viera nada mas entrar. Cuando estuviera
acabado, representaria la silueta de una mujer desnuda, tumbada sobre un canapé,
dando la espalda al espectador. Absurdamente, el canapé se encontraba situado en
una playa de arena rubia y toda la parte superior del cuadro estaba ocupada por el
mar.

Los 6leos apilados contra la pared cercana, y que Patricia procedié a mostrarme,
eran similares: desnudos masculinos y femeninos, individuales o colectivos,
localizados en camas, canapés y sofas que alguien habia plantado en la playa.
Llamaba la atencion que la diletante se las hubiera arreglado para que no aparecieran
nunca los genitales de sus personajes: ni un atisbo de chichi, ni una sombra de pene,
ni un pelo de cofio; todo escorzos de caderas, hombros, piernas y nalgas, atributos de

www.lectulandia.com - Pagina 99



una perfeccion que los situaba en el reino de lo irreal.

Me explico que esa serie era un paso mas, que representar a la naturaleza no le
resultaba suficiente, que queria buscar algo que ella denominaba la magia de los
cuerpos, que Dali y Juan Ismael la inspiraban. Pensé que Dali o Juan Ismael, de haber
podido estar en mi lugar, después de ver aquellos horrores, se la hubieran puesto en el
regazo y le hubieran dado una buena azotaina en su glorioso culo.

Sin embargo, fingi, porque era lo que me tocaba, que los cuadros me interesaban.
Aparté uno de ellos, lo situé de forma que pudiera verse desde la entrada al estudio y
le dije que queria familiarizarme con él, dejar que me hablara. La muy lela se lo
crey0 y permanecio junto a mi mientras yo me quedaba alli, parado a unos metros de
la pintura, mirandola durante minutos y minutos eternos. Esperé a que fuera ella
quien rompiera el hielo y me ofreciera un té en el recibidor. Le dije que encantado.

Cuando volvio con la bandeja del té, se quedo extasiada al ver que yo habia
apoyado el cuadro contra la pared que habia frente al sofa y que continuaba
mirandolo. Era un oleo sobre lienzo que representaba a una pareja que se daba la
mano frente a un mar de tonos azules que iban desde el celeste al azul indigo. Los
cuerpos, claro esta, eran esculturales, sin una sola arruga ni indicio de grasa, celulitis
o estrias y el color de su piel era acaso lo menos conseguido del cuadro, porque se
trataba de un beige que se oscurecia progresivamente hasta llegar al anaranjado en los
contornos de las siluetas. El cielo era de un colorado tan chillon que me daban ganas
de arrancarle el higado a alguien a dentelladas. En general, el puto cuadro me heria
los ojos, pero consegui disimularlo.

Patricia se sent6 a mi lado, sirvio el té —un té negro que apestaba a canela y
cardamomo— y me pidio que le contara algo mas acerca de mi. Le conté poquito,
pero entre lo que le conté habia un dato que me venia muy bien: que solo estaria en
Las Palmas hasta el lunes siguiente. Luego le devolvi la pregunta y ella peroro
durante un buen rato acerca de estudios de Historia del Arte que no concluyo, de sus
dos hijas, que eran su pasion sobre todas las cosas, de algunas temporadas pasadas en
Londres cuando era soltera, ciudad a la que volvia siempre que podia, porque era,
también, una de sus pasiones.

Me pregunté si entre tanta pasion por sus hijas, por el arte, por la magia de los
cuerpos y por Londres, quedaria un poco de pasion para su marido. No lo habia
mencionado ni una sola vez. Cuando le tiré de la lengua, conto que €l era arquitecto
para un ayuntamiento (no dijo cudl) y que solia estar muy ocupado. Ademas, casi
veinte afios de matrimonio desgastan bastante, aunque les iba bien, a su manera.
Como ella estaba llevando las cosas directamente al terreno que ambos sabiamos que
acabariamos pisando, y como ya eran casi las seis de la tarde, esperé a que explorara
solo un par de lugares comunes mas y, sin previo aviso, me puse en pie fingiendo
admirar el cuadro.
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—¢Qué? ;Ya te habla? —la escuché decir desde su sitio en el sofa, con algo de
burla en el tono.

Esa era la mia. Me volvi con aire interesante y me aproximé adénde ella estaba,
asintiendo.

—¢Y qué te dice? —pregunt6 con una voz suave como un descorrerse de
edredones.

Me senté a su lado, con una rodilla doblada debajo de mi y el brazo apoyado en el
respaldo, muy cerca de ella.

—Me dice que tienes muchas cosas que decir, pero que no tienes a quién
contarselas.

Lo demas fue pan comido. Susurrarle unas cuantas chorradas mas y dejar que se
impusieran un par de silencios mientras me acercaba a ella, oler el aire dulzén que
habia cerca de su cuello y buscarle los ojos y el aliento, echar hacia atras la cabeza a
su primera tentativa y luego comenzar a olisquearla de nuevo hasta que ya no pudo
mas y se abrio como se abren las jareas.

Le gusta follar fuerte, que le digan porquerias, que le den alguna cachetada suave
y la trinquen por el cuello, pero, al mismo tiempo, me advirtié que no debia dejarle
marcas, lo cual me confirm6 en mis sospechas de que no era la primera vez que le
ponia los tarros al marido. Demasiado atenta a los detalles, demasiado lanzada,
demasiado calculadora para una primera vez.

Una hora mas tarde ella reposaba boca abajo en el sofa, desnuda. El olor de la
vainilla y la trementina se habian mezclado ya con el de mi semen y su sexo. Fui a la
cocina, bebi un vaso de agua y volvi. No me tumbé: me arrodillé en el suelo y me
dediqué a acariciarle con dos dedos la espalda sudorosa arrancandole algunos
suspiritos.

—¢No me lo vas a preguntar? —dijo.

—:El qué?

—Si ha estado bien, Claudio. Todos los hombres preguntan lo mismo.

—No me hace falta.

Eso provoco que se incorporara haciéndose la escandalizada y me propinara un
falso bofeton.

—iSeras bobo y creido!

Después se rio, cogio de la mesa el paquete de cigarrillos, me dio uno, tomo otro,
encendio ambos y se sentd. Me quedé alli, con la cabeza cerca de su rodilla,
entreviendo su cofio rosado, afeitado, seguramente para la ocasion.

—Desde que te vi en la exposicion supe que serias asi —le dije.

—:Como?

Por la cabeza se me pasaron varias palabras, como guarrilla, ramera aficionada o
puta de garrafdn, pero finalmente elegi una que la halagara.
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—Desinhibida. Eso me gusta: probablemente, el inico espacio de libertad que nos
queda es éste.

Asintio, exhalando una larga bocanada.

—Pero tu no puedes disimular que eres un animal sexual, chiquilla. Aunque en la
sociedad seas una auténtica dama.

—La mujer perfecta: una dama en la sociedad y una puta en la cama —brome6—.
¢Quién lo dijo? ¢Henry Miller?

—Me da igual, pero es una verdad como un pufio. —Le di algunos besos sueltos
en la rodilla. Cambié de postura y, como si sintiera curiosidad, le pregunté—: Oye, el
otro dia estaban tus padres alli, ;verdad?

—Si. No se lo hubieran perdido por nada del mundo. La verdad es que mi madre
es la que mas me ha animado. Esta casa es suya. Y mi padre también me ayuda
mucho. Se encarga de negociar las ventas. Es una especie de marchante aficionado.

—Y al sefior que vino justo antes de irme yo, lo conozco de algo, pero no sé de
qué.

—¢Neto? ;Como no lo vas a conocer, hombre? Ernesto Acevedo Blay. Fue
presidente, en los ochenta. ;| No te acuerdas?

—Ah, claro. Acevedo. Ya decia yo.

—Mi madre y él son familia. Bueno, familia lejana: los Fuentes de Leza estan
emparentados con los Ossorio. La mujer de Neto, Fina, que en paz descanse, era
Ossorio de primer apellido.

La verdad es que me la sudaba el arbol familiar de los Fuentes de Leza, de los
Ossorio y de la madre que los pari6 a todos. Lo que me importaba era la relacién que
habia entre el madero y el presi.

—Se lleva muy bien con tu padre, ;no? Vamos, le hizo un recibimiento, que...

—Ah, si, son muy amigos, desde siempre. Desde mucho antes de que se metiera
en politica, cuando Neto se dedicaba al Derecho. Fue un gran abogado, ese hombre,
por lo que mis padres han dicho siempre: un fuera de serie. Pues desde esa época eran
amigos, cuando papa vino destinado aqui. De hecho, €l los presento.

—¢ A quiénes?

—A mis padres. Fue Neto quien los presento.

A lo largo de la conversacion mis manos habian ido abriendo suavemente sus
piernas, acariciando las caras interiores de sus muslos. Ella, al mismo tiempo, habia
ido arrimando el culo al borde del asiento. Ahora estaba despatarrada, con las plantas
de los pies apoyadas en el filo de la mesita y mi cara muy cerca de su entrepierna. Le
quité el cigarrillo y, como habia hecho con el mio, lo dejé en el cenicero. Luego
continué olisqueandole el sexo; aquel tufillo evocaba al mar bastante mejor que sus
cuadros de mierda.

—QOye —me dijo—, la verdad es que me corta un poco el rollo hablar de mis
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padres mientras haces eso.

—Entonces, mejor dejamos de hablar de tus padres.

Lo dije sinceramente. Ya tenia lo que queria. Hacia mas de veinticinco afios que
no me comia un cofio. Y el de Patricia es un cofio de primera division. Asi que me
dejé de interrogatorios y zambulli mi cara en aquella almeja que me llamaba como
una sirena y que se habia abierto y humedecido al contacto con mi aliento. Sabia que
después la Patri seria buena chica y me devolveria el favor.
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OLVT a casa poco después de anochecer. Ya habia obtenido todo lo que habia

ido a buscar alli y Patricia tenia que ir a recoger a las nifias, que estaban en
clases de vete ti a saber qué. Para asegurarme de que volviamos a tener contacto, sali
de alli con su numero de cuenta corriente para ingresarle una paga y sefal por el
cuadro. El adefesio valia seiscientos. Yo le ingresaria cien. Ella insisti6 en
regalarmelo en ese mismo momento, pero le dije que no, que ciertas cosas no debian
mezclarse y que me quedaria mas tranquilo si haciamos las cosas como habia que
hacerlas.

Nada mas llegar, me di una ducha tibia, me preparé una buena tortilla de papas y
comenceé a comérmela, viendo un programa de telerrealidad. Queria cenar temprano y
meterme en la cama. Por un lado, habia tenido mas sexo en cuatro dias que en los
ultimos seis meses. Por otro, queria madrugar para comenzar a seguir a Andrade.
Mientras veia como unos polis yanquis vestidos con trajes baratos y corbatas
imposibles investigaban el asesinato de un camello negro a manos de otros camellos
negros, comencé a hacer cabalas sobre la relacion entre Andrade, Ernesto Acevedo y
lo que podia haber ocurrido hacia veinticinco afios. Me faltaba, sin embargo, un
eslabon que los relacionara con el famoso bizco, de quien no sabia ni el nombre. Y yo
queria asegurarme de que no me equivocaba.

Debié de ser mas o menos entonces (en ese momento en que pensaba en que
debia asegurarme antes de hacer nada), cuando llamaron a la puerta. Estaba en
pantalones cortos y sandalias. Me puse una camiseta antes de ir a abrir, creyendo que
era Candi. Pero me equivocaba.

Eran dos y parecian salidos del programa que estaba viendo, solo que no eran
yanquis, no llevaban corbata y su ropa era aun mas barata. Uno de ellos no llegaba a
los treinta. Era musculoso, pero algo palido, con uno de esos rostros de barbilla
cuadrada, bien dibujado, que lucia un afeitado perfecto, bajo un casquete de pelo
negro y rizado que me recordo al pelo de un clic de Playmobil. Iba en vaqueros y
camiseta, sobre la cual llevaba una camisa abierta y con los faldones colgando, a la
hawaiana. El otro tendria mi edad y no era tan fornido. Su ropa era algo mas formal:
pantalones chinos de color negro, un polo de color verde oscuro, bajo una chaqueta
de sport de color canela. Tenia la mirada de los perros viejos y, evidentemente, el pelo
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que le faltaba lo habia perdido pateando la calle. Se llamaba Alonso (no sé si era su
nombre o su apellido). Del nombre del otro ni me acuerdo. Después de que me
preguntaran si yo era Adrian Miranda Gil, casi no hizo falta que se identificasen,
porque apestaban a madero. Conozco bien a los monos. En el fondo, si les facilitas el
trabajo y pareces colaborador, te los quitas de encima rapidamente. Por eso los invité
a entrar antes de que me lo pidieran. Dieron las gracias, muy educaditos, y pasaron al
cuarto de estar, echando rapidos vistazos a su alrededor. Sé que les sorprendi6é que
aquello estuviera limpio, que les llamo la atencion el bolso de viaje, en un rincon.
Empecé a preguntarme si estaban investigando la desaparicion de Felo, si
sospechaban de mi, si Nono el Batata se habia ido de la lengua. Hasta llegué a pensar
que Marin o la propia Yoli me habian hecho una jugada. Eso era inconcebible, pero
cuando dos maderos se presentan en tu casa a las nueve de la noche, eres capaz de
pensar cualquier cosa.

Les ofreci el sofa y ambos tomaron asiento, uno junto al otro. Yo utilicé una silla,
que situé enfrente.

—Ustedes me tendran que disculpar el desorden. Estaba cenando.

—Oh, no lo vamos a entretener mucho —dijo Alonso, que era, evidentemente, el
que llevaba la voz cantante. Hasta ese momento, no me habia fijado en que llevaba
una pequeina carpeta. Ahora la abrio sobre la mesa, junto a la tortilla, que se iba
enfriando en tanto él fingia ser cortés—. Solo queremos comprobar una cosita.

—c:Les apetece algo? ;Un café? ;Un refresco?

—No se moleste, gracias.

—No es ninguna molestia. Enseguida...

Hice ademan de levantarme, pero el mas joven me corté con la mirada, un gesto
de la mano y un «no» que sono6 a insulto. Me quedé quieto, intentando mantener la
calma mientras Alonso consultaba los papeles. Uno de ellos era una fotocopia del
impreso que yo habia rellenado en el rentacar. Alonso ley6 en voz alta el numero de
la matricula. Después me pregunto:

—Ese es el coche que tiene usted alquilado ahora mismo.

Solté una risita y dije:

—Se va usted a reir, pero no sé la matricula de memoria. ¢ Es un Opel Astra gris?

—Eso es.

—Pues sera ése. ;Por qué? ;Hay algun problema con ese coche?

—No exactamente. Vamos a ver, segun los datos que tenemos, usted matriculo a
su nombre otro coche hace unos meses, una Seat Trans...

—S], sefior. Una Trans vieja. Era de mi padre y mi hermano me la dio cuando sali
de prision. Porque, seguro que ustedes saben que sali de la carcel este afio, ¢verdad?
Que estoy en libertad condicional.

Ambos asintieron. Alonso dijo:
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—Si, lo sabemos. Sabemos cuanto cumplié y por qué. Hemos estado hablando
esta tarde con su educador.

—Entonces sabran que no falto a una sola cita, que tengo trabajo y que no me
meto en lios.

—Efectivamente, algo asi nos dijo.

—Pues no entiendo. ¢ Esta prohibido que alquile un coche?

El joven se puso en pie. Evidentemente, jugaban al poli bueno y el poli malo,
pero no debian de haber ensayado mucho.

—No se trata de eso —prosiguié Alonso—, pero me gustaria preguntarle una
cosa: ;por qué, teniendo una furgoneta, alquil6 el Opel?

—¢Mir6 la matricula de la Trans? Es del afio del gofio y esta hecha polvo. El otro
dia me dejo tirado y, como justo cogia unos dias de vacaciones y pensaba irme a
Playa del Inglés, alquilé un coche. Ademas, me daba hasta vergiienza ir al hotel con
ese cacharro.

El joven curioseaba ahora los libros de las estanterias. Aquel tipo se comportaba
como si tuviera hormigas en los calzoncillos. Cuando me levanté y fui adonde estaba
el bolso de viaje, estuvo a punto de saltar. Saqué de la bolsa un folleto del hotel, se lo
di a Alonso y volvi a sentarme. El poli le ech6 un vistazo y yo comenté:

—He ido ya un par de veces y me relaja bastante. Esta bien situado, es barato
para ser un tres estrellas y la piscina es cojonuda. A lo mejor me voy este fin de
semana otra vez.

Hizo ademan de devolverme el folleto, pero le hice un gesto con la mano.

—No, hombre, quédeselo, por si le apetece ir con su sefiora. Es gay friendly, pero
también van parejas convencionales.

Con algo parecido al disgusto (supongo que gay friendly no es el término favorito
de un madero cuarentén), lo afiadi6 a los papeles que tenia en la carpeta. Por
supuesto, harian una llamada al hotel para comprobar mi historia.

—Bien, eso fue el fin de semana. Pero ;qué hizo el jueves por la noche?

Fingi hacer memoria.

—¢El jueves pasado? Fui a una exposicion. En el Club Nautico. Una exposicion
de pintura.

—Vaya, vaya —dijo el joven, aun junto la estanteria, dirigiéndose a su compafiero
—. Parece que ha resultado un tipo de gustos refinados.

—Digamos que en la carcel me di cuenta de que me habia equivocado mucho en
la vida —procuré remedar esa dignidad que solemos tener todos los que hemos
comido trullo y miré de frente al chiquillaje—. Yo no seré rico ni tendré gran cosa,
pero al menos estudié todo lo que pude. No perdi el tiempo. Pero, vamos a ver si
entiendo todo esto: ¢hice algo malo? ;Los expresidiarios no podemos ir a
exposiciones o qué?
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El tipo dio dos pasos hacia mi, pero se contuvo a tiempo, a una sefial de Alonso,
que me apeo el tratamiento y dijo:

—Pasa que no es casualidad que fueras precisamente a esa exposicion. Pasa que
después estuviste siguiendo a alguien. ;O no?

Ahi se habia destapado el caldero. La visita no era oficial. De haberlo sido, esa
conversaciéon hubiera estado teniendo lugar en Comisaria. Lo que ocurria, mas bien,
era que Andrade se habia dado cuenta de que lo seguian y que debi6 de anotar la
matricula y pedirle a algin antiguo subordinado que olisqueara por ahi. Asi que yo
debia jugar bien mis cartas, mezclar en mi actuacion la ignorancia, la sorpresa y la
indignacion por ser objeto de un abuso.

—No tengo ni puta idea de lo que quiere decir.

—Esa lengua —dijo el joven.

Sin alzar la voz, repuse:

—Me parece que en mi casa tengo derecho a hablar como me pete. Ahora, si me
estan acusando de algo, vamos a Comisaria, me acusan y yo llamo a mi abogado para
que se entienda con ustedes. ;L.e parece mejor?

—Bueno, vamos a ver si nos calmamos todos —dijo Alonso, al ver que el otro
daba otro paso mas—. Adrian, ;de quién era la exposicion?

—De una pintora nueva, una tal Patricia Andrade. Nada del otro mundo, por
cierto.

—Vale. Las criticas, para el periodico. Lo que quiero saber es si no te suena de
algo ese apellido.

Me encogi de hombros. Ellos intercambiaron una mirada. Estaban comenzando a
morder el anzuelo.

—Dejemos eso aparte, Adrian. ;Qué hiciste después de la exposicion?

De nuevo fingi pensar.

—Me fui del cActel enseguida. Ya le dije que aquello no me interesaba. Y yo ya
no bebo. Bajé a Alcaravaneras y di una vuelta. Luego cogi el coche y me fui a
comerme un cachito de tarta.

—:Dénde?

—En Santa Brigida.

Otra vez se miraron, esta vez muy sorprendidos.

—¢:Y por qué tan lejos?

Di un bufido.

—No sé. En Santa Brigida hay un restaurante que hace unas tartas cojonudas. Me
acordé y se me antojo. De vez en cuando, me pasa eso: me acuerdo de cosas que he
estado afios sin hacer y voy y las hago.

—¢Cémo fumarte un boliche? —pregunto el joven.

Le eché una mirada de desprecio. Esta vez no fingia.
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—No, como comerme un dulce o ir a una exposicion de pintura o conducir hasta
la Cumbre o irme a Sardina del Norte para ver atardecer. Alguna de esas cosas que no
pude hacer durante los veinte afios que me comi a pulso.

—O ir a hoteles de bujarrones... —apunto.

—Gay fiendly, si no le importa. El término «bujarrones» me lo reservo para ese
tipo de gente que viene a olerte el culo en tu propia casa.

El machango fue a contestarme algo, pero Alonso volvié a cortarle el rollo.
Incluso solt6é una sonrisilla, que le devolvi, diciéndole con la mirada que, después de
todo, el otro se habia buscado esa respuesta. Luego les vi en la cara que estaban
pensando que se habian salido del plato, que se habian equivocado, asi que elegi ese
momento para ponerme en pie.

—Y me parece que ya han preguntado bastante sin contarme ustedes nada. ;A qué
viene todo esto? ;Qué se supone que hice el jueves?

Alonso se puso en pie, cerrando su carpeta. El joven se volvio hacia la puerta.

—Te ruego que nos disculpes, Adrian. Me parece que esto ha sido un error, pero
teniamos que comprobarlo.

—No, parese ahi un momento. Yo he contestado a todo lo que me preguntaron.

El tipo casi me dio pena. Parecia realmente avergonzado. Se mir6 las puntas de
los pies y dijo:

—Bueno, el jueves pasado parece ser que se dio una casualidad. Resulta que una
persona de las que fueron a la inauguraciéon pens6 que la estaban siguiendo. Y, como
al comprobar la matricula, salié tu nombre...

—¢Y qué, que saliera mi nombre?

—Que era una persona relacionada con tu causa. Vamos, que esta ciudad es chica,
qué se le va a hacer. Eso es todo...

—¢Quién?

El otro ya habia abierto la puerta. Alonso se acercé a mi y me hablo en voz baja.

—Un mando. Alguien que investigé lo tuyo. Uno de la vieja guardia. Retirado.
Tu ya te imaginas como son los mandos, estan siempre preocupados por la seguridad
y todo eso. Y razén no les falta. Esto no es el Pais Vasco, pero hay mucha gente
vengativa por ahi. Ponte en su lugar: de repente, lo siguen, o él cree que lo siguen, y
cuando investigamos sale el nombre de un tio que él mando a prision, ¢entiendes?

Habia que rematar la faena. Entré a matar.

—Si. Entiendo que da igual que haya cumplido, porque me van a seguir jodiendo
la vida hasta el dia que me muera. Lo mejor va a ser que me tire de la azotea para que
todo el mundo se quede tranquilo, me cago en la puta.

El tipo me puso hasta una mano en el hombro.

—~Que no, hombre, tranquilizate. Todo esto fue una maldita casualidad. Yo lo
explico. Mientras tu te sigas portando bien, nadie te va a volver a molestar. Eso te lo
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aseguro yo.

Antes de irse, ambos me dieron la mano y el joven, incluso, se disculp6. Cuando
se marcharon senti un gran alivio, no solo porque la cosa no hubiera llegado a
mayores, sino porque habia montado mi numerito de forma que procurarian no volver
a tocarme los huevos. Aunque, me dije, en lo sucesivo habria de tener mas cuidado.
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IGILAR a Andrade con el Astra no era opcion. A la mafiana siguiente, después
de hacerle el ingreso a Patricia, lo entregué. Fui a otra casa de alquiler de
coches y alquilé un Ford Fiesta. Me lo dieron en color azul. Me la sudaba el color. Lo
que me interesaba era que salia barato, cosa que me convenia, porque habia devuelto
el Opel cuando tenia pagados aun unos cuantos dias de alquiler. No pasé por casa.
Compré tabaco, un bocadillo y una botella de agua en un bar y me fui directamente al
vecindario de Andrade. Justo en el desvio hacia el camino de Los Pérez, habia un
hueco con coches aparcados. Alli estacioné y me dispuse a esperar, con un libro y la
radio. Desde alli, no se vela la entrada, pero si la tapia. Y, en todo caso, si Andrade
iba o venia con el Chevrolet, tendria que pasar por delante de donde yo estaba.
Durante varias horas no ocurrio nada. Sobre la una, el Chevrolet lleg6. Debia de
venir desde Las Palmas. No pude ver si conducia €l o su mujer. Poco después, me
comi el bocadillo y segui leyendo. En la radio comenzaron a poner baladas y la
lectura empez6 a hacérseme pesada, asi que estuve a punto de quedarme dormido.
Dieron las tres y después las tres y media y, finalmente, sobre las cuatro menos
cuarto, el Chevrolet volvio a pasar, pero en sentido contrario, conducido, ahora si
pude verlo, por el mismisimo José Maria Andrade Ruiz.
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E STA vez ya no iba tan despacio como la otra noche, pero consegui no perderle
la pista hasta que lleg6 a un parquin de la calle Ledn y Castillo, cerca de la calle
Murga. Aparqué no lejos de €l y esperé a que saliera del garaje antes de bajarme del
coche. Cuando pasé por mi lado, me fijé en que Andrade llevaba en las manos un
sobre acolchado, de color crema. Me pregunté qué contendria.

También me fijé en algo que me sorprendi6: Andrade parecia haber rejuvenecido.
Ya no era un abuelo de ademanes suaves. Antes bien, se movia con resolucién,
vigoroso, firme. Era como si saber que alguien habia andado siguiéndole le hubiera
quitado diez o quince afios de encima. Anoté mentalmente ese cambio, porque no hay
nada tan idiota como subestimar a un enemigo.

Llegué a la calle y tuve tiempo de ver que ya habia cruzado la acera y se dirigia a
un edificio de tres plantas, probablemente de los afios sesenta, leproso en los muros
llenos de carbonilla y con las ventanas con postigos de madera pintados de color
cucaracha. Bajo uno de esos postigos, a la altura de la primera planta, habia un rétulo
de metal también bastante deteriorado. En letras negras sobre fondo amarillo, el
rotulo decia: ACL INVESTIGACION PRIVADA.

Esperé media hora tomando cerveza sin alcohol en un piscolabis, hasta que
Andrade sali6 y volvid sobre sus pasos hacia el aparcamiento. Ya no llevaba el sobre.
No fui tras él. Sospeché que no hacia falta. No lejos de alli, en la misma calle Murga,
hay un cibercafé. Entré, alquilé media hora de conexion a Internet y me informé
acerca de ACL INVESTIGACION PRIVADA. Resultdé ser una «agencia pionera en Las
Palmas», fundada en 1984, con licencia profesional doscientos y pico que se ocupaba
de todo tipo de asuntos. Anoté el nimero de teléfono y, por curiosidad, busqué otras
agencias en la ciudad. No fue dificil entender varias cosas: la primera, que ACL era la
mas anticuada de ellas; que quien llevaba ACL trabajaba solo, porque en las otras
figuraban varios nimeros de licencia; que debia de ser bastante cutre.

Me movi un par de calles y encontré una ferreteria abierta. Compré un martillo,
un rollo de cinta americana y una navaja de electricista. Luego volvi a Leon y
Castillo y, desde una cabina, telefoneé a la oficina de ACL. Enseguida, se dejo oir la
voz, algo gangosa, de un hombre mayor.

—ACL, digame.
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—¢ ACL Investigaciones? —pregunté haciéndome el longuis.

—Si, aqui es.

—~Queria pedir una cita. Hoy, si puede ser.

El hombre, simulando consultar una agenda que supuse vacia, me pregunté mi
nombre. Dije que me llamaba Claudio Roman y él respondi6é que estarian abiertos
hasta las siete. Eran las cinco y cuarto, asi que respondi que intentaria llegar en
quince minutos, aproximadamente.

Hay cuartos de hora que se pueden hacer eternos. Yo gasté ese concreto cuarto de
hora en ir y venir por la calle ante la fachada del edificio, entre el trafico anénimo que
agobia cualquier tarde la calle mas larga de la ciudad.

Cuando llamé al portero automatico, no tardaron en abrirme. Subi las escaleras
(dos tramos estrechos y mal iluminados) con tranquilidad, para no llegar demasiado
asfixiado. Mientras, fui sacando el martillo de la bolsa de plastico. Al llegar al
descansillo lo tenia en la mano derecha, oculto a mi espalda.

El hombre que abrio tenia unos sesenta y muchos. Vestia un polo de color crema
y pantalones de sintético gris. No tuve tiempo de fijarme en sus zapatos. Centré la
atencion en su cara, que paso de la amabilidad al estupor, de ahi a la sorpresa vy,
finalmente, se llené de alarma. Luego, el hombre hizo un inutil intento de cerrar la
puerta. Fui mas rapido que él: interpuse un pie, di un empujon y, aprovechando que
se tambaleaba, le propiné un martillazo en la sien izquierda, a solo un par de
centimetros de su redondo y asqueroso ojo bizco.
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N O me habia equivocado: el bizco trabajaba solo. Las dependencias de ACL
consistian en un vestibulo y una exigua oficina, a través de la cual una puerta
de contrachapado permitia el acceso a una vivienda. El despacho parecia un viaje en
el tiempo a la época de Franco: muebles baratos de madera oscura o de aluminio
pintado de gris, una estanteria con libros de Derecho de los afios cincuenta y varios
archivadores. De las paredes pendian una foto del rey; un titulo de criminélogo,
expedido a nombre de Angel Curbelo Ledesma; otra fotografia, ésta del bizco,
cuando era joven, con un uniforme de policia, recibiendo una condecoracion de
alguien que debia de ser ministro cuando yo aun iba al colegio, junto a una marina de
pésimo gusto pintada, como comprobé por la firma, por Patricia Andrade.

Desde la silla a la que lo habia atado, Angel Curbelo, amordazado y ya
espabilado, seguia mis movimientos con los ojos. Al menos con el bueno: el otro
estaba siempre mirando a Moya. Torpemente, ese 0jo bueno se poso en el sobre que
Andrade le habia traido y que estaba encima de la mesa. L.o vacié sobre el tapete y
enseguida entendi el asombro y el miedo pintados en la cara del tipo. Para empezar,
del sobre salieron seis Bin Laden. Eso hacian tres mil euracos en aquellos billetes de
quinientos que yo jamas habia visto antes. También habia un folio donde estaban
anotados a mano un nombre, una direccion y dos matriculas. Las matriculas eran,
respectivamente, las de mi Seat Trans y el Opel alquilado. La direccion y el nombre
eran los mios. Por tltimo habia una fotografia: la foto de mi ficha policial.

Me senté al borde de la mesa con esa foto en las manos, muy cerca de Curbelo,
mirandola divertido.

—FEres rapido: enseguida te diste cuenta de que era yo, aunque esta foto es del
afio del colera.

Me cruji el cuello y, de un solo tiron, le quité la cinta de la boca.

El detective hizo ejercicios de mandibula y dio un par de resoplidos, al tiempo
que yo rodeaba la mesa e iba a sentarme en su cochambroso sillon de trabajo.

—Corfio, es comodo —dije escarranchandome. Luego me hice hacia delante y
apoyé los codos en el tapete, volviendo a contar los billetes—. Tres mil euracos,
Angel. No estoy al tanto de las tarifas, pero eso me parece demasiada pasta solo por
seguirme. ;Qué tenias que hacer? ;Darme un susto? ;O quitarme de en medio,
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directamente?

Estaba claro que los tenia bien puestos, porque no respondio: se limit6 a mirarme
con desprecio. Yo no habia ido alli para jugar al lobo, asi que prosegui hablando:

—Bueno, no sé con qué cofio ibas a asustarme td, que no tienes media hostia. Por
eso me da a mi que la cosa iba mas bien de lo segundo. Vamos a ver como lo
pensabas hacer.

Comencé a rebuscar en los cajones del viejo escritorio. El inferior tenia cerradura.
No me cost6 dar con la llave en el manojo que habia sobre la mesa. Dentro del cajon
habia una caja de baquelita, de color azul oscuro. También una lata de aceite, un pafio
grasiento, una pequefia baqueta, una caja de cartuchos del 9 parabellum. Saqué la
caja, la puse sobre la mesa y comprobé que también tenia cerradura. Nuevamente,
busqué una llave apropiada en el llavero y encontré un pequefio llavin que encajaba.
En el interior, en un molde de espuma, habia una pistola automatica y un cargador.

El individuo habia seguido todos mis movimientos con frialdad, casi con
desinterés. Ahora, cuando vio como yo introducia el cargador y montaba el cerrojo,
un brillo de preocupacion le cruzo por las pupilas. Cerré la caja y la meti nuevamente
en el cajon. Puse la pistola sobre la mesa y volvi a apoyar los codos, rascandome la
cabeza. Angel Curbelo continuaba callado, clavandome la mirada, desafiante.

—No tengo todo el dia, Angel. Asi que empieza a hablar.

—¢0O si no, qué? —dijo de pronto—. {Me vas a disparar? Tu no tienes huevos.

No pude reprimir una carcajada. Después me levanté, saqué la navaja, que habia
guardado en el bolsillo, fui hasta él y le di un tajo detras de la oreja, no demasiado
profundo, pero si lo suficiente como para arrancarle un alarido de horror y sorpresa.

—~Claro que no te voy a disparar —dije volviendo a la mesa—. Tan bobo no soy.
No. Lo que voy a hacer es pasarmelo pipa contigo.

Se cag6 en mi puta madre y, para dejarle claro que debia controlar la lengiiita, le
hice otro corte similar en la otra oreja.

—Asi estan parejas —comenteé.

La sangre habia comenzado a caer sobre sus hombros y se escurria hacia el suelo
formando dos charquitos oscuros y brillantes. Anoté mentalmente la prohibicion de
pisar esos charcos. El no gritaba, pero se quejaba.

—Joder, esto duele, cofio —mascull6, intentando conservar la calma.

—No, eso no es dolor. Eso es solo escozor. Lo que te va a doler es el ojo bueno,
cuando te lo raje. Asi que empieza a hablar de una puta vez.

—¢:Y qué quieres que te cuente, cojones?

—Por qué me jodiste la vida. Por qué le hiciste aquella visita a Felo y le diste
pasta para que mintiera como un puto bellaco.

Guardo silencio un momento, pero al ver que yo hacia ademan de levantarme de
nuevo, canto.
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—Solo cumpli con un encargo.

—¢De quién?

—¢De quién va a ser, totorota? De Pepe. Pepe Andrade. Me llamo6 y me dijo que
tenia que hacer eso: hablar con tu amigo Felo.

—Y tu siempre haces lo que te dice Andrade?

—Cuando paga, si.

—¢Y por qué queria Andrade joderme la vida?

—Exactamente no lo sé. Yo no hago mas preguntas que las que me toca hacer.
Pero me dijo que ta eras un... —se par6é un momento antes de continuar hablando.
Estaba claro que no queria cabrearme. Huevos tenia, pero no le quedaban mas orejas
sanas—. El decia que td eras un chapero, que te habias buscado una coartada, pero
que eras tu el que se habia cargado al tipo ese de Santa Brigida, ya ni me acuerdo del
nombre, el que trabajaba para Acevedo. Me dijo que tu le querias joder la vida a los
Acevedo y a él, que habila que pararte las patas.

Reflexioné un momento.

—Joderles la vida a los Acevedo? ;Y a €él? Pero si yo no lo habia visto en mi
puta vida hasta que me detuvieron.

—Eso fue lo que dijo. Por lo visto, ellos tenian un negocio... Quiero decir,
Acevedo y Andrade, tenian un negocio juntos.

—¢Qué negocio?

—Si te digo, te miento. Vaya, tenian muchos negocios juntos, pero habia uno en
concreto que tu les podias joder, por lo visto. Pero no sé cual. No lo sé, de verdad. Lo
que sé es lo que te acabo de contar.

Asenti, dando una vuelta por la oficina, llegandome al archivador y abriendo uno
al azar. Alli, por orden alfabético, Curbelo archivaba los informes de sus casos.
Entendi por qué no tenia ordenador, sino una vieja maquina de escribir eléctrica,
arrimada en un rincon.

—¢ Yo estoy aqui?

Volvi6 a poner una cara de profundo desprecio.

—¢: T te crees que soy gilipollas?

Asenti. Me habia colado. Tenia razén. Nadie guarda pruebas cuando hace cosas
como las que Angel Curbelo me hizo a mi. Lo miré un buen rato, preguntdndome qué
hacer con él. El tio adivindé mis dudas y comenzé a hablar, procurando ser
convincente.

—NM i nifio, esto es lo que hay. Yo no sé nada mas. Ni siquiera te conocia. Yo me
limité a hacer mi trabajo, a cumplir con lo que me encargaron. Te puedes quedar con
el dinero. Si buscas en los cajones, hasta hay algo mas. Incluso, si quieres, quédate
con la cacharra. Es una Glock. Vale un dineral.

—Ya, y tu te vas a estar quieto y calladito, ;no?
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—¢Yo? ¢Qué voy a decir yo? Si me acaban de pagar por ir a por ti, hombre...

Eso era verdad. Pero el caso es que yo no tenia pruebas de eso y, sin embargo, a €l
no le hubiera resultado dificil probar que yo me habia metido por la fuerza en el
despacho, le habia agredido y le habia robado. Sobre todo si me llevaba la pistola y
me trincaban con ella encima. Por otro lado, el tipo ya me habia dicho todo lo que me
iba a decir.

Por eso no lo escuché cuando siguio6 intentando convencerme de que me fuera, de
que ya me habia comido un marréon y, ahora que ya habia salido, no era plan de
comerme otro, de que lo mejor seria que me pirara. Eso fue lo ultimo que le escuché
decir antes de ponerle de nuevo la mordaza. También fue lo dltimo que dijo. Después,
situandome detras de él, arrastré su silla algo mas atras, para no pisar la sangre, le
pasé el antebrazo derecho por debajo del ment6n, apoyé esa mano en el reverso del
codo izquierdo, puse la otra mano en la parte posterior de su cabeza y apreté. Era mas
fuerte de lo que imaginaba y resistio bastante, pero en algiin momento noté el crujido
de su nuez hundiéndose y después ya todo fue cuestion de tiempo.

Pasé un buen rato mas en el despacho de Curbelo. El hecho de que no conservara
un archivo con mi nombre no queria decir que no tuviera uno a nombre de Andrade o
de Acevedo: ese tipo de gente suele cubrirse bien las espaldas. Acerté. Habia dos
subcarpetas, cada una con el nombre de cada uno de ellos.

Cuando las aparté, me dediqué a borrar todo rastro de mi visita. L.a casa era la de
un hombre solo que acaso algun dia fue abandonado por una mujer hastiada, la casa
de alguien que sobrevivia a base de miseros trabajos, de pequefias infamias
artesanales en un mundo en el que ya no son rentables, porque la iniquidad gasta
métodos industriales. Alli, entre la mugre y la penumbra, encontré aparatos de
escucha, camaras fotograficas y una minicamara. También un par de billetes de veinte
euros, un reloj de pulsera y un anillo de oro. Lo meti todo en una mochila que habia
en el ropero de la alcoba. Eso era necesario si queria simular un robo. En la bolsa de
la ferreteria, meti las subcarpetas, mi foto y la hoja en la que estaban mis datos. Volvi
a meter la pistola en su caja y le hice sitio dentro de la mochila. Luego, con una
bayeta de la cocina, dediqué un buen rato a borrar mis huellas de todo aquello que
recordaba haber tocado. La cinta con la que inmovilicé a Curbelo era mejor
arrancarla y llevarmela que limpiarla. Al dejarlo libre, el cuerpo se fue deslizando
desde la silla poco a poco, con un sonido de babosa suicida, hasta que el fin se
desplomo y quedo tirado en el suelo, en medio de aquella sangre que comenzaba a
coagular. Para finalizar, meti también en la mochila el martillo, la navaja y el rollo de
cinta, llevé la mochila y la bolsa a la entrada y volvi. En el momento en que
comprobaba que todo habia quedado en orden en el despacho, me recordé a mi
mismo que debia limpiar también las huellas de la puerta de la calle y del botén del
portero automatico.
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ABIA anochecido ya cuando llegué a Juan Grande. Ni siquiera me molesté en

esconder demasiado la mochila. Si algin yonqui se metia alli y robaba aquel
percal, peor para él. En caso de que lo trincaran con todo aquello, le colgarian ese
muerto. Mejor para mi.

Lo tnico que me llevé fue el dinero y las subcarpetas con los informes. Mi foto y
la hoja con mis datos las quemé.

Mientras conducia de regreso a L.as Palmas me pregunté una y mil veces si me
habria dejado algun cabo suelto, algun sitio que hubiera tocado, un salivazo, un
arafiazo de Curbelo en mi piel cuando entré a saco en la oficina y lo aporreé. Me dije
que no. No le dio tiempo de oponer resistencia, habia limpiado todas y cada una de
las cosas que habia tocado. En cuanto a la saliva, la violencia siempre me seca la
boca.

Antes de subir a casa fui a una cabina y telefoneé a la Yoli. La conversacion fue
breve. Solo le dije:

—Yoli, tienes que hacerme un favor, mi nifia. Nadie te va a preguntar, pero si
alguien te pregunta, hoy me pasé la tarde en tu casa. Desde las cinco hasta ahora.

Al otro lado de la linea se escucho un silencio lleno de desasosiego. Luego, Yoli
dio un bufido largo y contesto:

—Vale, pero escuchame bien lo que te voy a decir: tltimo favor que te hago.
Porque me da que tu te estas metiendo en follones y yo no quiero tener nada que ver
con eso. Asi que ultima vez. ¢Esta clarito?

—FEsta claro, Yoli. No te preocupes, que va a ser la ultima. Muchas gracias,
querida. Te debo la vida.

—No lo sabes tu bien —dijo antes de colgar.
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ODO es mejor cuando lo deseo que cuando lo obtengo.

El sexo de Patricia sabia mejor en mi imaginacién que en mi boca. Tener a
Felo a mi merced tenia para mi un algo liberador cuando fantaseaba con ello, pero
luego no encontré esa sensacion cuando finalmente ocurri6. Encontrar al bizco.
Encontrar al bizco parecia un premio al desearlo, pero acabd resultando una
experiencia frustrante. Principalmente porque abrio la puerta a otro laberinto. Quiero
decir: cuando buscaba a Felo, yo creia que él me diria el nombre del asesino de
Diego. Al darme cuenta de que no habia sido un palo que hubiera dado ninguno de
los que conocia, al descubrir que todo formaba parte de algo parecido a una
conspiracion de ésas que salen en las peliculas, crei que el bizco me diria por qué
habian hecho aquello. Pero solo me dijo quién, y no el por qué. El quién era Andrade,
probablemente de parte de Acevedo Padre. Si, pero ;quién habia matado a Diego?
Porque esa gente es gente fina: no se matan entre ellos. La gente como Acevedo no se
mancha las manos jamas. Si quieren acabar con alguien, lo despiden, lo defenestran
desde su torre de marfil, le cierran las puertas de sus clubes exclusivos y sus
cenaculos. Nunca le dan treinta pufialadas a nadie. No es su estilo ni es su negocio.

Asl que no se trataba de descubrir quién, sino por qué. Si averiguaba el porqué, el
quién no sera mas que un nombre que vendra a completar el cuadro. Si, averiguar por
qué. Ahora los porqués ya no me la sudaban.

Y el porqué estaba escrito ahi, ante mi, pero en un idioma incomprensible para
mi. Estaba entre alguno de esos papeles, de esos informes que Curbelo redacto, de los
extractos bancarios y los impresos de Hacienda que vaya usted a saber como cayeron
en sus manos. El porqué podia estar en aquellos recortes de periodico y las
anotaciones a mano que Curbelo afiadio al contenido de las subcarpetas y que, como
el resto, yo tenia ahora desparramados sobre la mesa.

Escarbar en lo que habia ocurrido era como estar completamente a oscuras en un
lugar desconocido, que supones pequefio, y encender un fosforo e intuir que hay algo
oculto en las sombras mas alla de ese pequefio circulo de luz. Por eso enciendes una
bujia, amplias el dominio de lo luminoso, pero solo para comprobar que el sitio en el
que estas no es pequefio, que la oscuridad se extiende atin mas alla. Hacerse entonces
con un foco de luz mayor, o acaso encontrar el interruptor de la luz y encender una
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bombilla, y sentir una repentina frustracion al constatar que cuanto mas extenso es el
territorio de la luz, mas lo es el de las sombras, que la luz siempre tiene limites, pero
la oscuridad es infinita. Asi era ir adentrandome en el pasado. O, para ser mas
exactos, en esa parte del pasado que yo ignoraba.

Por ejemplo, un recorte de periodico de 1987, con una foto de Acevedo en una
comparecencia ante periodistas al retornar de una visita oficial a Marruecos. En la
foto aparece también Diego, entre microfonos y camaras, mirando hacia algo que esta
fuera de plano, a su izquierda. Diego lleva sus gafas de pasta, el peinado con raya a
un lado y mechén rebelde, el rostro afeitado y palido de siempre. Y el traje que lleva
puesto es el azul. La foto es en blanco y negro, pero yo sé que es el traje azul marino
de Hugo Boss. Lo sé porque cuando lo compr6 se empefid en comprarme uno
exactamente igual, que es, por cierto, el Unico traje completo que he tenido en mi
vida. Luego he sabido que Hugo Boss en persona disefié los uniformes de las SS, las
SA y la Gestapo. Pero eso no viene al caso, no es mas que otra de esas cosas que uno
ignora sobre el pasado y que averigua gracias a un documental. El caso es que Diego
esta ahi, volviendo de un viaje a Marruecos con Acevedo y, sin embargo, yo no
recuerdo que Diego me hablara jamas de ese viaje. Si, fue en 1987 y puede que
coincidiera con alguna de nuestras peleas, con alguna de mis ausencias. Pero, cuando
viajaba (y eso era frecuente), solia decirme adonde iba a ir o, al volver, me contaba
donde habia estado.

En el titular y los subtitulos se habla de Marruecos como Estado amigo, de
oportunidades de inversion para los empresarios canarios. Lo de siempre: Marruecos
siempre es una oportunidad, un Estado amigo. Salvo cuando no lo es y resulta una
amenaza.

Me veo a mi mismo ahi, en el piso de La Puntilla, mirando ese recorte. Me veo
haciéndome preguntas. Me gustaria, por ejemplo, saber qué miraba Diego con tanta
atencion. Me gustaria saber si ese maletin que muestra en la mano izquierda (no se ve
completamente, solo el asa y una esquina de la parte superior, porque la foto es en
plano americano y €l tiene el brazo estirado) es el maletin rojo, ése que siempre tenia
bajo control, ése en el que una vez me dijo que no habia nada de valor pero cuyo
contenido era crucial.

Eso me lo dijo una de esas veces en que descubrio que yo le habia hecho la cuenta
de la pata con un dinero que me habia dado para comprar. Me duele recordarlo ahora.
Me avergilienza acordarme de como me mird, con una suerte de vaga resignacion,
mas melancélico que enfadado, y me dijo: «Sé que a ti todo te da igual, pero te tengo
que pedir una cosa: no te lleves nunca el maletin. Dentro no hay nada que pueda
servirte, pero tengo siempre ahi cosas importantes del trabajo».

A pesar de todo, un dia, medio enmonado, abri el maletin de marras mientras él se
estaba duchando. Y, efectivamente, en el maletin no habia mas que documentos.
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Papeles que yo entendia ain menos que éstos que tenia ahora delante.

De aquéllos no recuerdo practicamente nada. Estos los tenia en la mesa desde
hacia un buen rato. Me habia pasado la noche y la mafiana haciendo lo mismo: los
sacaba, los leia, los revisaba y no entendia nada, salvo los informes de Curbelo y los
recortes, claro esta; pero las fotocopias de impresos, de lo que parecian contratos (la
jerga legal era tan inconfundible como incomprensible), las interminables tablas de
cifras y siglas y el sentido de las anotaciones sueltas de Curbelo resultaban un
misterio. Sobre todo, la relacién que guardaban los documentos entre si se me
escapaba totalmente. Si, Acevedo y Andrade eran (o habian sido) socios. No
obstante, aparte de eso, ¢cual era el nexo, el hilo comtn de toda aquella informacion?
Quiza no existia hilo alguno. Quiza, simplemente, Curbelo habia ido acumulando
datos, reuniendo noticias dispersas, documentos que le salian al paso, estadisticas
relacionadas con cada uno de ellos. A lo mejor el bizco no era mas que un paranoico,
un conspiranoico, un jodelapavananoico.

Eran las cuatro de la tarde. Me tocaba dejar todo aquello, afeitarme, ducharme y
ponerme elegante, porque habia quedado a las cinco y media con Patricia. Se suponia
que tenia que ir a pagarle el cuadro y llevarmelo. Y ambos sabiamos que eso no seria
lo Unico que haria.
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ATRICIA me esperaba abierta y Itbrica hasta lo grotesco.
No solo llevaba puesto un vestidito negro demasiado minifalda y demasiado
palabra de honor para un jueves por la tarde, sino que habia servido champan y
montaditos de falso caviar en la mesita que habia frente al sofa. Cuando le pregunté a
qué venia el convite, me dijo que estaba muy contenta, porque era la primera vez que
vendia ella misma una tela, sin que su padre hiciera de intermediario.

—Asi que esto es para celebrar mi venta. Y que nos hayamos conocido —
concluy6, cachondona, mientras yo leia la etiqueta de la botella. EI champan no era
tan falso como el caviar.

Se le ensombrecio la expresion cuando le dije que yo no bebo.

—¢:Nunca?

—Nunca. Prescripcion facultativa.

Eso era mas facil que explicarle que el alcohol me convierte en un hijo de puta.
O, mas bien, que me impide fingir que no lo soy. Y aun debia fingir durante unos
minutos mas. Debia fingir, mientras ella acababa de embalarlo, que el cuadro me
gustaba. Fingir que mi interés por ella acababa en el deseo. Que no deseaba hacerle
ningun dafio.

Sin embargo, los disimulos duraron poco. La primera vez habia intentado ser un
buen amante, que ella quedara satisfecha. Esta vez no me preocupé en absoluto de si
disfrutaba o no. Es mas: si no disfrutaba, mejor que mejor. Quiso abrir el sofd cama,
pero no se lo permiti. Me la follé de pie, desde atras, sin ponerme condén, sin tan
siquiera darle tiempo a quitarse la ropa. Sencilla, brutalmente, le di la vuelta y ella se
apoy0 contra la pared para no caer y yo le bajé las bragas y se la encajé de golpe y
hasta el fondo, obviando su gemido de dolor, propindandole empellones fuertes y
lentos, mientras le tironeaba del pelo, le cacheteaba las nalgas, la cubria de insultos
ignominiosos, la estrangulaba hasta el borde de la asfixia. Eso era todo lo contrario a
la cita convencionalmente romantica que ella habia imaginado. La escuchaba
quejarse, decir no y pedirme que esperara, pero también oi quebrarse su voz cuando
mis pulgares humedos de saliva comenzaron a hurgar en su culo. Y entonces sus
negativas y sus peticiones de moratoria se mezclaron con gemidos que evidenciaban
un placer que yo no le deseaba. Por eso la saqué de su cofio y, tras darle un ultimo
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salivazo, mi polla tomo el relevo de mis dedos. El temblor se apoderd de ella al
tiempo que la frase que estaba diciendo en ese instante, aquel «Por ahi no», moria
quebrada por un alarido en el que habia mas sorpresa que sufrimiento. No fue rapido.
Me tomé todo el tiempo del mundo mientras ella intentaba zafarse sin conseguirlo;
aunque, pienso ahora, acaso no lo deseaba realmente. Justo en el instante en que
estaba a punto de correrme, sali de ella y, de un tiron de pelo, la puse de rodillas ante
mi. Su maquillaje era ya una mascara descompuesta de sudor y lagrimas, una careta
en la que se mezclaban el pavor, la suplica y algo lejanamente parecido al placer. Dijo
algo pero no la entendi, porque mi polla se habia metido ya en su boca, tan adentro
que le produjo arcadas cuando los sabores de su vagina, de su sangre y de su mierda
se juntaron con el de mi semen en su garganta.

Lo que me sorprendio fue lo que vino inmediatamente después, la manera en que
suspiro con saciedad y dulzura, mientras se abrazaba a mi pierna, poniendo su mejilla
contra el mismo miembro que habia pretendido humillarla y que, solamente ahora lo
entendi, le habia dado lo que en realidad le gustaba.

—Puta loca —le dije apartandola de un manotazo.

Me subi los pantalones, saqué mi cartera y, de ella, un billete de quinientos euros.
Con una sola mano, arrugué el billete y se lo arrojé a la cara. Por supuesto, era uno de
los billetes que su padre le habia dado a Angel Curbelo y que a mi me pareci6 justo
que tuviera ese destino. Después cogi sus bragas y me las guardé en el bolsillo. Ella
habia empezado a levantarse, apoyandose en el sillén. Evidentemente, tenia el cuerpo
dolorido, aunque también intentaba comprender lo que estaba sucediendo. Mir6 el
billete, que habia caido al suelo y luego se fijé6 en mi, que me dirigia ya a la puerta.

—Pero ¢no vas a llevarte...?

Me volvi y le clavé una mirada fria.

—:El qué? ¢El cuadro? No, hija. El dinero es por tus servicios. Esa mierda te la
quedas tu.

Tardo unos segundos en reaccionar. Cuando lo hizo, yo ya habia salido. Me
insult6 desde el interior de la casa, pero, al llegar al descansillo de la escalera, no le
quedo6 mas remedio que callarse. Vegueta es un barrio respetable.
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E SE viernes entregué el Ford Fiesta en la casa de alquiler, que esta cerca del
parque de Santa Catalina y, en vez de regresar a casa por la calle Sagasta, lo
hice paseando por la avenida de Las Canteras. El dia estaba lindo y ya se olia el fin de
semana en la animacion del paseo. La gente sonreia y era cordial, hablaba con
desconocidos sobre nimiedades y caminaba mas despacio que de costumbre,
contemplando las vistas, el cielo claro, la sombra del Teide adivinandose a la derecha
de la montafia de Galdar. En dias asi, en playas asi, con cielos como ése, la gente se
da a si misma un respiro de las tribulaciones y sabe que esa tregua durara hasta el
lunes o, con un poco de mala suerte, hasta el domingo por la tarde, cuando ya todo se
vuelva mas triste, mas silencioso, mas contiguo a la muerte.

Por la mafiana, antes de entregar el coche, habia estado en Correos. Segin me dijo
la empleada, los envios para la misma provincia no tardan en llegar mas de un dia
habil. Eso queria decir que el lunes a esa hora o, como tarde, el martes, José Luis
Andrade recibiria en su casa un sobre acolchado similar al que utiliz6 para informar y
pagar a Angel Curbelo. Un sobre sellado con autocierre y manipulado con guantes
hasta llegar a la oficina de correos dentro de una bolsa de plastico. Un sobre remitido
por un tal Claudio Roman, nombre absolutamente desconocido para él. Se extrafiaria
y se asquearia, cuando de él saliera una prenda femenina, unas braguitas tipo tanga,
de color negro, arrugadas y sucias. Contendria su repulsion mientras se preguntaba de
quién eran esas bragas, quién habia podido enviarle eso y qué significaba. Entonces
buscaria en el interior del sobre y encontraria la nota, escrita a ordenador, impresa
(eso jamas llegaria a averiguarlo) en el cibercafé de mi barrio, recogida de manos del
paquistani impertérrito y ausente que lo regenta y a quien le da exactamente igual lo
que se haga en sus equipos siempre que no pueda demostrarse que €l sabia que se
trataba de algo ilegal. Y la puerta del infierno acabaria de abrirsele de par en par a
Andrade unos segundos mas tarde, al leer el texto contenido en la hoja, que a Times
New Roman tamanfo 18, decia:

Esto es de tu hija Patricia. Devuélveselas de mi parte. Se las iba a
mandar al cornudo de su marido, pero no sé su direccion. La tuya,
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Lo ocurrido inmediatamente después nunca lo sabré, pero puedo adivinarlo.
Imagino una conversacion con su mujer. Que acabo en bronca. Una llamada a su hija.
Que también acab6 en bronca. Un lunes (o, como tarde, martes) negro, que seria una
bronca interminable.

Todo eso me resultaba indiferente. Con joderle la vida a Andrade tenia de sobra.
Ser testigo de ello era ya un lujo que no podia permitirme. Me conformé con saber
que ocurriria, con imaginarlo y pasarmelo teta pintandole detalles al escarnio. Eso fue
lo que hice (imaginarle la rabia, el horror, la desorientacion, la suciedad con la que se
habra manchado su mundo perfecto y mezquino, como un vater inmaculado desde el
cual, de pronto, comienza a subir la mierda) mientras paseaba por la avenida y
contemplaba el mar, el cielo, la playa, la sonrisa de los transetntes.

Por algun motivo que se me escapaba, sentia una extrafia y limpia alegria. Y no
me apetecia comer solo. Después de aquellos dias andando entre basura, me apetecia
algun contacto humano agradable. No sabia el numero de movil de Candi, pero solo
tenia que estar pendiente de cuando se oyera movimiento en su casa. Mientras tanto,
fui empezando a cocinar. Haria pollo al curry, con arroz. Me sale muy bueno. En
media hora, el pollo estaria preparado. Y Candi a punto de llegar.
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Candi se le ilumind la cara cuando le chisté desde el balcon. Venia acalorada,

pese a que vestia una camisilla de tiros y su minifalda vaquera. La excusa fue
que habia hecho demasiada comida para mi solo, pero no hicieron falta muchas
excusas ni explicaciones. Me pidi6é unos minutos para refrescarse y un cuarto de hora
mas tarde volvio a tocar a mi puerta, con otra camisilla y oliendo a jabon de brea y a
un perfume que expedia un cierto aroma a mandarina. Esta vez, en su pelo, que
seguia siendo azabache, habia un mechon blanco que le daba un toque a lo Yvonne de
Carlo. Y sus ufias eran diez pequeinias banderas de Gran Bretafia. Cuando le pregunté
como se hacia ese trabajo de chinos, me hablé de una chica que tenia empleada en la
peluqueria, una muchacha joven que era una artista.

Decidimos comer en el balcon, escuchando los rumores de la gente que paseaba
por Sagasta o charlaba sentada en las terrazas de los restaurantes.

Candi comenzé diciendo que le gustaba que yo cocinase. Una de las cualidades
que le agradaban en un hombre era ésa. Candi sobrevivio a un matrimonio prematuro
y torpe, con un tipo que nunca la trat6 mal, pero que era un desastre, y a quien dejo
de querer a los seis meses de vivir juntos. Ya no lo veia nunca, pero habia averiguado
que él seguia por ahi, arrastrandose de estafa en estafa en un largo camino hacia la
miseria, interrumpido por breves estancias en el trullo. Sobre Blas no hablé. Si lo
hizo sobre su familia: dos hermanas mayores que tenian sus propias vidas con sus
propios maridos o exmaridos y sus propios hijos e hijas; y unos padres que eran dos
panes benditos. L.a madre, limpiadora; el padre, conserje. Ambos a punto de jubilarse
y vivir felices los afios que les quedaban, en el barrio de Schamann, donde siempre
habitaron, si entre ella y sus hermanas y los nietos no los mataban antes a disgustos.

Cuando le dije que yo era de Escaleritas, el barrio de al lado, enarco las cejas
(siempre demasiado depiladas para mi gusto) y pregunt6 de qué calle. Ella dijo que
ella era de la calle Sor Simona. Entonces hice alusioén (como se hace siempre que se
menciona alguna calle de Schamann) al hecho de que sus calles tengan nombres de
libros y personajes de Pérez Galdds: Sor Simona, Pedro Infinito, Mariucha, Pablo
Penaguilas, don Pio Coronado, Federico Viera. Asintid, con aire complice, pero estoy
seguro de que no sabria decir en qué novela aparecia cada personaje. Su
conocimiento de Galdds seguramente se reducia a saber que escribio los Episodios
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Nacionales o, tal vez, a haber leido Marianela en el instituto, como hicimos muchos.
Entonces le pregunté a bocajarro si habia leido Misericordia. Respondié que le
gustaba leer, sobre todo novelas romanticas, pero que a Galdds no lo habia leido. Le
imaginé una biblioteca de baratillo, compuesta de novelas de Danielle Steele, Nora
Roberts y ese tipo de basura. Ya casi habiamos terminado de comer. Sin decirle mas,
me levanté, fui a la estanteria y volvi con un ejemplar de bolsillo, poniéndolo ante
ella. Le dije que quiza le gustara, que era la historia de una sirvienta que pedia
caridad para alimentar a la familia a la que servia, gente de postin venida a menos,
altanera y desagradecida.

—Echale un vistazo. Si no te gusta, me la devuelves.

—Seguro que me gusta.

Detras de las lentillas, le brillaban los ojos mientras manoseaba el libro. Y yo
pensé que no podia morirme sin averiguar de qué color eran esos 0jos.

Mientras se hacia el café curioseé en las estanterias, como curiose6 el poli la otra
noche, pero con una mirada en la que se mezclaban la admiracién y el afecto.

—Te los has leido todos? —me pregunto al verme volver de la cocina con la
bandejita. Yo continué hasta el balcon, dejé la bandeja sobre la mesa y regresé.

—Casi todos. Si. Pero no suelo comprar. Normalmente, los saco de la biblioteca.
Los que me gustan mucho, los compro.

—Pero, si ya te los has leido, ¢para qué los compras?

—Los libros son como la gente. Cuando te encuentras con buena gente, te gusta
tenerla cerca.

Al escuchar esto, puso una sonrisa maliciosa y dio un paso hacia mi, hasta que
quedamos enfrentados.

—¢ Asi de cerca, por ejemplo?

Se quedo quieta, esperando a que yo iniciara el contacto. Es tu vecina, la vas a
liar, al Blas no le va a sentar bien y vas a tener un pleito, en este momento no te
conviene, ya has tenido suficiente sexo esta semana y cosas asi, tan razonables, tan
logicas, tan de sentido comun. Pero el sentido comun es una cosa y otra muy distinta
es tener ahi, justamente delante, un cuerpo caliente que te abre los labios y se te
aproxima y que huele a mandarina y pecado. El beso no duré mas de unos segundos y
no paso de los labios. Cuando di un paso atras, habia en su rostro una mueca de
sorpresa, de incomprension.

Volvi al balcén y a la silla, y ella imit6 mis gestos. Servimos los cafés, ella
expectante, yo sin encontrar un modo de explicarme.

—No te gusto? —pregunto al fin.

—No es eso.

—:No te gustan la mujeres? ¢ Prefieres los tios?

Le clavé una mirada de sorpresa. Lo sopesé un instante y determiné que se
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merecia, al menos, algo de sinceridad.

—Lo cierto es que me resulta indiferente. Me gustan los tios y también las tias.
Solo depende de qué tio y qué tia.

—Y esta tia no te gusta —esto lo dijo sin sorpresa ni indignacién, solo con
tristeza.

—No es que no me gustes. Todo lo contrario. Me pones muchisimo, Candi. Pero,
piénsalo un momento: somos vecinos. Si no sale bien, luego nos vamos a tener que
ver el jocico a cada momento. Y, por otro lado, td estas con ese tio.

—¢:Con Blas? Lo de Blas se acabo. Esta vez se acabd. Le di la baja el lunes.

—Si, pero ¢hasta cuando se acab6? ;Cuantas veces no habras dicho lo mismo
antes?

Ahora se pico. Me mir6 de perfil, con el cabreo naciéndole en los labios
temblorosos.

—¢Y tu como sabes eso?

—Pues porque no soy tonto y porque he visto algo de mundo. Y sé que hay
muchas mujeres como tu: pibas lindas y buenas que dependen de tios que no les
llegan a las suelas de los zapatos.

La verdad es que a veces soy un cabron. La pobre mujer se eché a llorar. Y yo no
pretendia eso. Pero se me echo a llorar y no me quedo otro remedio que levantarme y
situarme detras de ella y acariciarle el pelo y el cuello hasta que mis manos quedaron
sobre sus hombros. Ella respondio al contacto cogiendo las mias. Nos quedamos asi
hasta que se le paso el llanto.

Luego ella también se levanté y se metio en la casa. La segui. Cogio el bolso y
me dio las gracias por la comida y por el buen rato. Sonaba a sarcasmo, pero el
agradecimiento debia de ser sincero, porque, tras decir eso, me abrazo y yo senti su
cuerpo largo y caliente contra el mio, y su aliento en mi cuello y, casi sin darme
cuenta, mis manos ya se paseaban por su espalda y su cintura y sus caderas y mi boca
se encontraba con la suya, lenta, muy lentamente, y nuestras salivas se mezclaban
mientras ella hacia pequefios paréntesis para susurrar:

—Es solo una vez... Ya veras que no te vas a arrepentir... Una vez... Solo una.

En ese instante se me encendi6 una luz y la rechacé de nuevo, suave, firmemente.

Hubo una mirada larga, con la que yo le decia que no debia o que no podia ser y
en la que Candi respondia que lo comprendia, que no pasaba nada, que estaba bien
asi, aunque fuera una lastima.

Luego me senté e intenté leer, para distraerme, mientras la oia andar por su casa,
poner la tele y, seguramente, hundirse en el sofd, pero sin cantar coplas,
probablemente reflexionando sobre lo que acababa de ocurrir, preguntandose qué
ocurriria ahora entre ella y yo, cémo seria nuestro trato entre vecinos-amigos-
pretendientes a partir de ahora.
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Mas tarde, la oi dar un portazo y taconear por el pasillo hacia la calle, para volver
al trabajo, porque el viernes, en una peluqueria, suele ser un dia grande, segiin me
dijo durante la comida, pero también, seguro, porque siempre era mejor la calle y el
trabajo que quedarse en casa a constatar como el silencio rebota contra las paredes,
como hacia, en ese instante, yo mismo.
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L sabado descubrieron el cadaver de Angel Curbelo Ledesma. Se decreto el

secreto de sumario, pero trascendié que todo apuntaba a un delito de robo con
violencia que acabd en homicidio. Hay ciertos paralelismos que te hacen dudar de la
verosimilitud de la vida: como en el caso de Diego, fue la asistenta quien realiz6 el
«macabro hallazgo». Los buitres de la prensa no habian podido averiguar mas, pero
con eso me bastaba. Lo que debia saber ya lo sabia: que la maquina se habia puesto
en marcha. No era probable, pero tampoco imposible, que el amigo Alonso y su
amigo subnormal pasaran por mi casa para preguntarme como me iba y, ya puestos,
qué andaba haciendo el miércoles. Si realmente existia esa posibilidad, no me
convenia conservar en casa los papeles de Curbelo, aunque ain no era momento de
deshacerme de ellos. Entonces, me acordé de Tomas y de que en la oficina tiene una
impresora con escaner. Le di un telefonazo y me dijo que por supuesto que me dejaba
usarla.

Compré un pen drive en una de las tiendas de indios de Sagasta. Como no sé
mucho de eso, acabé pidiendo consejo a uno de los dependientes. Llegué al
supermercado a las ocho y media y estaban a punto de cerrar.

Tomas me abri6 la oficina y me ensefi6 a usar el escaner. Llamar oficina a los dos
paneles que forman un cuadrilatero mintisculo con uno de los rincones del almacén
quiza sea algo pretencioso, pero tiene una mesa, archivadores, un ordenador y, sobre
todo, el escaner, que era lo que a mi me interesaba.

Mi hermano me dejo solo para dedicarse al cierre y, cuando todos se habian
marchado, vino a la oficina con dos cervezas: una normal para €él y otra sin alcohol
para mi. Mientras yo escaneaba documentos (el proceso era mas lento de lo que habia
pensado), hablamos de como me iba y de qué habia estado haciendo. Le conté que
habia estado dandome garbeos arriba y abajo por la isla, que habia ido bastante al Sur
y que también me habia dedicado a leer. Charlamos un rato mas, sobre como iba el
negocio y sobre el pibe y la chiquilla. A la Jenny le habia dado ahora por hacerse un
tatuaje en el cuello. Por suerte, era carisimo y, entretanto reunia el dinero (ellos se
habian negado a darselo), intentaban convencerla de que no era buena idea.
Mareamos la perdiz un rato mas, hasta que por fin fue al grano y me pregunto por los
papeles que estaba escaneando. Lo dijo sentandose al escritorio y echando un vistazo
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a un par de ellos al azar.

Le conté aquello que podia contarle sin comprometerlo ni ponerme en evidencia:
que en 1988 alguien habia matado a Diego y me habia tendido una trampa a mi; que
yo habia pensado en un principio que se trataba de que habian querido robarle, pero
que todo apuntaba a una conspiracion urdida por aquellos dos, Andrade y Acevedo;
que habia relacion entre ellos, aunque yo no alcanzaba a entender los motivos que les
hubieran podido llevar a ir a por Diego. Escuch6 todo esto aténito, con la boca
abierta, mirandonos de hito en hito a mi y a los papeles. Cuando paré de hablar, dijo:

—Entonces, ¢no fuiste tu?

Ahora fui yo quien lo mir6 asombrado.

—Yo... Yo siempre crei —balbuce6— que... Bueno, ya sabes...

—¢Pensabas que habia sido yo? —de su silencio deduje que asi era—. ;Y aun asi,
me ayudaste todo este tiempo?

Se encogio de hombros.

—¢Y qué iba a hacer? Eres mi hermano, ;no?

Me lo habria comido a besos alli mismo. Aquel alma de cantaro nunca habia
creido en mi inocencia. Y, asi y todo, no me habia fallado ni una sola vez.

Continué escaneando y €l continu6 leyendo los papeles, ahora con mas orden, con
método. De pronto, algo mas tarde, levanto la cabeza de la mesa y dijo:

—Buscas algo turbio que les haga pupa, ¢verdad?

—Si. Algo que fuera peligroso para ellos y que les hubiera llevado a taparle la
boca a Diego.

Alzé un par de folios y pregunto:

—Te suena una empresa llamada Veteled?

El nombre me sonaba, pero no recordaba de qué. Quiza de leerlo en la prensa o en
los papeles de Curbelo.

—¢ A qué se dedican? —le pregunté.

—Ahora no se dedican a nada. Pero en los ochenta se hicieron de oro. Se hablo
mucho de eso, de que habia chanchullo y esas cosas... Vamos a ver, se fueron
haciendo propietarios de terrenos rusticos en el Sur. Eran fincas que no servian para
nada, como la del viejo, pero que estaban muy cerca de la costa. Las compraron por
cuatro perras. Y después, en algin momento, el gobierno autonomo saco una ley que
permitia calificarlas como terreno urbanizable. Y la mayoria de las tierras eran un
verdadero caramelo para la hosteleria. Se hicieron urbanizaciones exclusivas, campos
de golf, hoteles de lujo... Imaginate.

—¢Y por eso el escandalo?

Tomas sonri6 ante mi ingenuidad.

—No, el escandalo vino por quién era uno de los consejeros delegados de la
empresa. ¢ Sabes quién era?
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—El presi? ; Acevedo?

—No, qué carajo. Eso hubiera sido demasiado descarado. Pero el hijo si.

—Willy?

—Eso es: Guillermo Acevedo. Estaba en el consejo de administracion. Y, por lo
que leo —me mostr6 un folio impreso—, una de las empresas que participaban en
Veteled era Ansorio S.L., que, seglin esto —alz0 otra hoja—, viene a ser propiedad de
ese policia, el tal Andrade, a medias con una tal Margarita Fuentes de Leza y Ossorio.

—Su mujer —apunté.

—Supongo. Bueno, pues si yo fuera un presidente del gobierno auténomo y no
quisiera que algo se supiera sobre mi, seria exactamente esto. Porque, ademas, en
1987 —cogi6 unos cuantos papeles mas—, Veteled comenzé a comprar terrenos a lo
bestia en Marruecos, Mauritania y Cabo Verde. Y, si te fijas en los recortes de prensa
y en estos informes hechos a maquina, las compras siempre coincidian mas o menos
con visitas oficiales de Acevedo a esos sitios.

Me quedé parado, pensativo. «Joder», dije.

—:Qué? —pregunté—. ;Qué pasa?

—Coiio, pasa que llevo un monton de dias mirando todo esto como un bobo, sin
enterarme de nada. Y ta vas, y, en veinte minutos, descubres donde esta la madre del
cordero.

—Hombre, Adrian, no digo yo que sea asi. También me puedo equivocar. Y a lo
mejor hay algo mas.

—No te me pongas modesto ahora, hermano. Tt naciste para detective, carajo.

—No es eso. Un par de cursillos de administracion de empresas en Cecapyme y
estar al cabo de la calle y leer el periodico.

Nos quedamos callados un rato. En algin momento, Tomas me adivind el
pensamiento:

—Pero yo no veo a esta gente matando a nadie a pufialadas —dijo.

—Ahi esta la cosa: yo tampoco. Nadie se los imagina acuchillando a alguien.
Pero a mi si. A mi cualquiera me imaginaria haciendo eso, ¢no?

A Tomas se le pusieron los ojos turbios y barri6 el suelo con la mirada. Me senti
mal: no tenia derecho a descargar con €l toda aquella mierda. Si alguien, aparte de la
Coja, me habia mostrado lealtad en esos afios, ése habia sido él. Le di una palmadita
en la espalda y me puse a recoger los papeles.

—: T puedes guardar todo esto en algun lugar seguro? —Asintié y yo afadi,
metiéndome el pen drive en el bolsillo—: Te debo un favor de los gordos. Otro mas.

—No me debes nada. En todo caso...

No continu6 hablando. Tampoco se levant6 para despedirme. Lo dejé alli, en la
soledad del cuartucho, atravesé el almacén y sali por la puerta de servicio. Cuando
estaba a punto de abrirla, escuché, a mis espaldas, el sonido de un pufietazo sobre la
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mesa del despacho.
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S I yo hubiese sido un tio razonable, habria echado tierra sobre todo aquello.
Habria intentado rehacer mi vida, arrastrarme mas o menos dignamente hacia la
vejez, hacia una muerte tranquila y natural. Eso es lo que hubiera hecho alguien
razonable: apartarse del asunto.

Sin embargo, yo no soy un tipo razonable. Yo soy un cabronazo cabreado, un don
nadie, un tipo al que borraron del mundo, un olvidado. Y sobre lo que este olvidado
echaria tierra seria sobre cada uno de los hijos de puta que mataron a Diego y me
buscaron la ruina.

Me di cuenta de lo importante que era anotar todo lo que estaba ocurriendo, todo
lo que habia pasado, todo lo que aun podia suceder. Todo debia quedar registrado: lo
que habia hecho, lo que habia averiguado, lo que haria y averiguaria mas adelante.
No sabia hasta cuando podria hacerlo. Muy probablemente, las paginas finales no las
escribiria yo.

Transcurrié el domingo y después el lunes y finalmente llegamos al martes.
Durante todos esos dias yo no hice otra cosa que escribir.

Pero el martes era dia quince, dia de la entrevista con mi educador, asi que subi a
visitarlo en su oficina de Salto del Negro. Me jodia volver alla, llegar a ese cruce,
entre un vertedero y un valle plomizo, ingresar nuevamente en esa tierra de nadie que
es la carcel. Pero cuando hay que ir, hay que ir.

Pensé que el educador me preguntaria sobre la visita de Alonso y el subnormal,
pero también me equivocaba en esto. La policia debié de avisarle de que no tenian
nada contra mi, porque el tipo obviéo completamente el asunto y no seria yo quien
sacara el tema. Como siempre, me pregunto si estaba bebiendo, si me habia drogado,
si estaba yendo al trabajo, si todo iba bien. Le conté que estaba de vacaciones, que
solia bajar al Sur, que leia y me daba paseos, toda esa murga que a mi me aburria
tanto contar como a €l oir, pero que no quedaba mas remedio que soltar, un guién
insoslayable al que debiamos cefiirnos. La visita acab6 como siempre: un blando
apretén de manos, recomendaciones de que siguiera como iba, ofrecimiento de ayuda
en caso de que yo la necesitara, recordatorio de que él nunca apagaba su teléfono
movil.

Después de la visita, comi algo en el Muelle Deportivo. Solo, en un restaurante
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casi vacio, mirando los veleros y yates de la darsena y, mas alla, el mar, el Puerto de
Las Palmas, el horizonte. Mientras tomaba el café, me pregunté qué iba a hacer
ahora. Quiza ya lo sabia, aunque no lo hubiera pensado. Quiza por eso habia ido a
comer precisamente alli, tan cerca de Ciudad Jardin. Era ahi, en Ciudad Jardin, donde
estaba la mansion de los Acevedo, que alguno de ellos continuaria habitando. Me
daba igual si el padre o el hijo o ambos: la casa de los Acevedo estaba ahi, muy cerca,
a mis espaldas; con solo cruzar un parque y un par de calles me internaria en el
laberinto de parquecitos arbolados y chalés del Barrio Inglés, ese vestigio de la gloria
pasada de la flota comercial britanica en la isla, la pequefia ciudad colonial dentro de
la ciudad colonial que los ingleses se construyeron para no echar de menos su estilo
de vida mientras utilizaban la isla como base de operaciones para continuar
saqueando Africa.
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T ODO el mundo sabe, aunque nadie quiera recordarlo en voz alta, que, antes de
la muerte de Franco, Ernesto Acevedo Blay ya era uno de esos abogaduchos
afines al Movimiento que desoyeron los consejos del Caudillo y se metieron en
politica hasta alcanzar discretos pero influyentes puestos en el escalafén de la
tecnocracia. No le resulté complicado: a fin de cuentas, era el vastago primogénito de
la ultima generacion de una larga casta de oligarcas aguatenientes, una de las muchas
familias de rancio abolengo que no habian dudado en sumarse a la Gloriosa Cruzada
del 36.

Todo el mundo sabe igualmente, aunque todo el mundo lo olvida cuando habla en
publico sobre él, que hasta 1978 no se puso la chaqueta de monarquico, de centrista,
de templado democrata convencido, catdlico pero tolerante, conservador pero
reformista, nacionalista pero europeista. Como tantos otros, ejercio de paladin de la
reconciliacion, de la modernizacion, de la moderacion. Formo, pues, parte (y una
parte notable) de las fuerzas coadyuvantes a eso que se llam6 Transicién
Democratica, aquel proceso de reorganizacion de las elites en torno a nuevas fuentes
de poder: libertad, pero solo para los liberales; justicia, pero solo para quienes
pudieran pagarsela; tolerancia, especialmente para los intolerantes. Y todo ello
gracias a una amnesia general disfrazada de espiritu fraterno.

El presi, el gran hombre, el hombre del pueblo, el hombre que se ha hecho a si
mismo, el hombre acaudalado y poderoso, pero campechano, asiduo al Estadio
Insular y a las romerias, el apasionado colomboéfilo que convive con las clases
populares en las sueltas de palomas, a quien puede abordarse en la calle o en su
despacho, porque siempre tiene su puerta abierta para escuchar a sus conciudadanos,
aun cuando se haya retirado de la politica hace tiempo y ahora solo desempefie un
papel honorifico como presidente de la sede territorial de una fundacién que lleva el
nombre de su mentor en politica, y cuyas funciones no van mas alla de colaborar en
labores sociales: cuestaciones para la lucha contra el cancer y las enfermedades raras,
recogidas de alimentos o de material escolar para donarlos a las misiones catdlicas.
Pura farsa, mero lavado de cara, pobre caridad disfrazada de solidaridad para que
sefioras bien y caballeros circunspectos puedan dormir tranquilos entre expolio y
expolio.
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Y eso me vino de perlas, porque al llegar a las puertas de la mansion de los
Acevedo me encontré con que una plaquita indicaba que alli estaba también la sede
de la fundacion. Observando la fachada, resultaba facil entender que la construccion
de una planta que habia en uno de los flancos del edificio era mucho mas reciente,
aunque el arquitecto hubiese intentado no romper la armonia modernista de la
fachada. Entre los dos interruptores que habia en la entrada, elegi el que designaba a
la fundacion. Nadie pregunt6 quién era. Sencillamente, la cancela se abrio y atravesé
los metros de patio que me separaban de la puerta. Alli me esperaba una cuarentona
gordita, pulcra y amable que, cuando pregunté por don Ernesto me pidi6 mi nombre.

——Claudio Roman. No me espera. Bueno, de hecho, no nos conocemos
personalmente. Pero queria hablar con él porque tengo previsto hacer una donacién.

La sonrisa de la gordita se amplié ain mas. Me sefial6 un sofa donde podia
esperar y desaparecio tras una puerta que debia de dar al despacho del presi.

No hice uso del sofa. En lugar de eso me dediqué a echar un vistazo. De las
paredes pendian diplomas y premios concedidos por sociedades filantrépicas,
doctorados honoris causa y diversas fotografias mas o menos de estudio, mas o
menos gastadas por el tiempo, mas o menos idénticas, excepcion hecha de quienes
acompafaban a Acevedo. Recuerdo solo unas cuantas: Acevedo con Pepe Damaso,
Acevedo con Mari Sanchez, Acevedo con Adolfo Suarez, Acevedo con el Rey. Estas
dos ultimas parecian algo mas grandes, sus marcos eran de ébano y ocupaban un
puesto de honor en el centro de una de las paredes, justo a la altura de los ojos. Junto
a ellas (ejemplo de humildad y sencillez) habia una en la que, en mangas de camisa,
el viejo posaba en un palomar, con un buchén canario en la mano. También habia una
foto mas reciente, de Acevedo rodeado de damas de caridad en una mesa en la que se
recogian donaciones para el Domund. La segunda dama a la izquierda del presi era
Patricia, menos tefiida y mas turgente que ahora. Una de sus marinas ocupaba, por
cierto, otro puesto de honor al final de aquella misma pared, junto a una puerta que
debia de ser la del cuarto de bafio.

No hay nada como llegar a un prostibulo diciendo que tienes dinero para gastarlo
en él. La secretaria o ayudante o lo que quiera que fuese de Acevedo regreso feliz
como si llevara encajadas unas bolas chinas y me hizo pasar, preguntandome de paso
si queria tomar un café o un té. Rehusé el refrigerio, porque eso supondria que en
algiin momento la gorda irrumpiria en el despacho para servirlo y yo no deseaba nada
tanto como tener intimidad con el presi.

El me esperaba en pie junto a su escritorio, terminando de ajustarse el nudo de la
corbata y tirandose de las mangas de la camisa debajo de la americana.
Evidentemente, habia vuelto a ponerse esa chaqueta y esa corbata al saber que un
tarugo con pasta queria verlo para regalarsela.

En contra de lo que yo habia supuesto, el despacho no era demasiado grande ni
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lujoso. Delante de una pared completamente ocupada por una estanteria repleta de
viejos libros de leyes, habia un escritorio con ordenador y teléfono, con dos sillas
para recibir. A un lado existia una mesa redonda preparada para reuniones. Al otro, un
gran ventanal daba al jardin. Eso era todo, si exceptuamos los dos archivadores que
habia junto al escritorio y otro de los horribles cuadros de Patricia, que convertia el
rincon de las reuniones en una puerta al puto infierno.

El viejo se presentd, mostrando su blanca y ordenada pifiata, demasiado blanca y
demasiado ordenada para ser la dentadura verdadera de un tipo de mas de setenta
afios. Me tendié una mano blanda y arrugada y me ofreci6 asiento. Sospechando que
deseaba que me sentase en la mesa de reuniones (seguramente buscaba una
informalidad util al propoésito de esquilmamiento del donante filantrépico), lo hice en
una de las dos sillas que habia frente al escritorio, lo cual lo obligo a sentarse €l al
otro lado, en su sillén giratorio.

Desplegué rapidamente la telarafia del camelo, tras esa identidad que ya habia
inventado para Patricia, pero esta vez me aseguré de incluir que habia estudiado en
los Jesuitas, con Guillermo.

—Por cierto, ;como esta Willy? —me apresuré a afiadir—. Hace siglos que no sé
nada de él.

—Oh, muy bien. Muy dedicado a la familia. Tiene dos chiquillos. El mas grande
ya va a la universidad. Derecho, como el abuelo —dijo, con la boca llena de dientes y
baba.

—:Sigue con Veteled? —el viejo hizo gesto de no entender a la primera y, sobre
la marcha, lo saqué de dudas—. Willy. La ultima vez que hablamos, estaba trabajando
en Veteled.

Acevedo apart6 a Veteled de la conversacion con un ademan y una simple frase:

—Ah, no. Esa sociedad se disolvio. Willy tiene ahora una consultoria. No le va
mal, teniendo en cuenta como esta la cosa. Bueno, ¢y en qué puedo...?

El presi intentaba llevarme al terreno de mi presunta donacién, pero no lo dejé: lo
interrumpi dando un suspiro.

—Ah, cuanto tiempo sin venir a la isla... Uno echa de menos a los viejos
amigos... Tengo que llamar a Willy un dia de éstos...

—Llamelo. Seguro que le da una alegria.

—:Tiene usted su movil?

—Pues claro.

Esto ultimo lo dijo intentando disimular el fastidio. Cogi6 su mévil con esa mano
flaca y temblona que tiene y busco el nimero de Willy en la agenda, explicando que
desde que existian esos cacharros habia perdido la practica de memorizar los
nameros. Le sonrel el comentario mientras anotaba el nimero en un papel y me lo
daba. Lo guardé, diciendo:

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Lo llamo esta misma tarde, fijese. Qué pena que no pueda hacer lo mismo con
todos. Al pobre Diego, por ejemplo, ya no se le puede llamar.

Acevedo puso la misma cara que habria puesto si le hubieran puesto un ctter en
los huevos.

—¢Diego?

—Si, Diego. Diego Jiménez Darias. Se acuerda de él, ;no? De hecho, trabajaba
con usted.

—Si, el pobre Diego... —empez6 a decir. Pero luego se call6 y se me quedd
mirando muy fijamente con sus ojillos turbios. Le sostuve la mirada, permitiéndole
que averiguara en qué jardin estaba metido. Lentamente, comenz6 a comprender que
las cosas no andaban en su sitio, que no es prudente permitir que cualquiera entre en
tu oficina, sobre todo si viene con el pretexto de firmarte un cheque, porque ya nadie
da nada por nada y, en ocasiones, ni siquiera da, sino que viene a quitarte. Y ése era
exactamente el caso: yo habia venido a arrebatarle a Acevedo el sosiego, la
seguridad, la falsamente optimista sensacion de que se tiene la conciencia tranquila
—. Usted... Usted...

Repitié lo mismo una vez mas. Luego se quedd callado, masticando el aire,
barruntando y moviendo la mano torpona hacia el teléfono. Decidi que habia llegado
el momento de hablar en plata, aunque solo fuera para no tener que impedirle entrar
en panico dandole una hostia.

—No se preocupe, que no le voy a hacer nada. Después puede llamar a quien
quiera, pero ahora escucheme. Usted sabe quién soy, ¢verdad? Ande, digalo: ;quién
soy?

—Usted es el que... Usted es el de Diego, el que le hizo... —mascullo.

—Qué desilusion, don Ernesto. Ni siquiera me recuerda el nombre. Adrian. Me
llamo Adrian Miranda. Y si, soy el que andaba con Diego, el que fue a la carcel por
matarlo. Solo que no fui yo quien lo mato.

—¢:Como que no? Le condenaron y...

—NMe condenaron, pero no fui yo.

Hice una pausa, para permitirle que preguntara quién se suponia entonces que
habia sido. Pero eso no le interesaba una mierda. Le interesaba mas bien, otra cosa:

—:Qué es lo que quiere? ¢Quiere dinero?

Solté una carcajada.

—Por mi, su dinero lo puede emplear en cosas mejores: poner una escuela en
Africa o metérselo en el culo. Eso me da igual. Lo que quiero es otra cosa.

—:Qué?

—Justicia. Quiero justicia y la voy a tener. Porque me comi un marrén que no era
mio.

Otra vez movio la zarpa hacia el teléfono. Lo disuadi levantandome y sentandome
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a medias en mi lado de la mesa, dandole el perfil y apoyandome en una mano que
puse junto al aparato. Acevedo no es tonto: un septuagenario escuchimizado contra
un tipo como yo no tenia ni una sola oportunidad, asi que dej6 la mano quietecita y se
echd hacia atras en el asiento, por si las moscas.

—Me pasé veintitantos afios pensando que a Diego lo habria matado algun
yonqui, para robarle, o algo asi. Pero hace poquito me he venido a dar cuenta de que
no: de que la ruina me la ech6 encima un madero. Muy amigo suyo, por cierto: José
Luis Andrade Ruiz.

Puso cara de poquer. Me obligaba a refrescarle la memoria.

—José Luis Andrade Ruiz. El marido de Margarita Fuentes de Leza y Ossorio, la
prima de su mujer. Ellos, el madero y dofia Margarita, tenian una empresa que se
llamaba Ansorio, que participaba en Veteled. Si todavia no cae, le diré que tiene una
foto con una hija suya ahi al lado, en el vestibulo, y un cuadro de los de ella al lado
de la puerta del bafio. Y otro ahi mismo. Ya sabe a quién me estoy refiriendo,
;verdad?

Asintio.

—Pues me enteré de que este hombre fue el que me buscé la ruina. Entonces,
empecé a preguntarme qué le habia hecho yo, por qué cojones me hundi6o en la
miseria. Y, sa que no sabe qué? A cada paso que doy para enterarme, mas me acerco
a Willy, a usted y a esas empresas con las que todos ustedes se hicieron de oro en la
época en que usted era presidente. ;Qué le parece la vaina?

—No sé lo que esta pretendiendo usted decir...

—Lo que pretendo decir es que ustedes estaban muy interesados en que me
culparan a mi. Asi que seguramente quien lo mato lo hizo por encargo de ustedes.

—¢Y por qué iba a querer nadie de mi entorno...? Quiero decir: ;por qué ibamos
a querer hacerle nada malo a Diego? Diego era para mi como un hijo, era un cacho de
pan..

—Creo que ésa es la unica verdad que ha dicho usted en muchos afios. Diego era
un cacho de pan, un tio de puta madre. Y sabia mucho de los asuntos de usted. Lo
guardaba todo en un maletin que llevaba siempre. Y no me extrafiaria nada que se
enterara de algo muy chungo que tuviera que ver con los negocios de la familia. ;O
me equivoco?

—Se equivoca de cabo a rabo, sefior mio —dijo con una indignacion tan
impostada como ridicula—. Los negocios de mi hijo y del resto de mi familia,
incluida mi prima y su marido, son de una probidad que...

—Pare el carro ahi —lo corté. Habia pronunciado la palabra «probidad» con una
solemnidad tan falsa, tan gastada y tan vieja como la propia palabra. Me produjo asco
y lastima al mismo tiempo—. No hace falta que me suelte discursitos, que no esta
hablando con ningtin periodista. Y tampoco hace falta que venga a intentar vacilarme
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ni a decirme de qué color es la cabra, porque los pelos de la cabra los tengo yo en la
mano y ya sé perfectamente de qué color es.

El viejo saco pecho:

—¢Y entonces? ;Para qué vino? ;Qué quiere? ;Dinero? ; Amenazarme?

—No necesito amenazarlo. Solo vine para verle el jocico y decirle en la cara que
sé quién cofio son ustedes en realidad; que no me engafian con el rollito de la
apariencia honorable y las obritas de caridad; que sé lo que hicieron y que voy a tirar
de la manta —hice una cruz con los dedos y le di un sonoro beso—. Por éstas. Por los
huesos de mi madre, que se muri6 con un hijo en la carcel, le juro que voy a tirar de
la manta y los voy a dejar a todos ustedes con el culo al aire.

Fue lo dltimo que le dije antes de irme, dejandolo con cara de espanto y la mano
nuevamente acercandose al teléfono.
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O fui a casa de Diego inmediatamente. Después de dejar a Acevedo, preferi

esperar hasta el atardecer, hasta esa hora en que todos comenzamos a ser
sombras, cuando la gente regresa del trabajo y esta demasiado cansada para fijarse en
el rostro de nadie y, sobre todo, para recordarlo.

Cuando salté la tapia, llevaba conmigo una linterna y una pata de cabra. Lo
primero porque en un cuarto de hora seria de noche y, en todo caso, en el interior
estaria oscuro como boca de lobo. Lo segundo porque me habia propuesto entrar y
enfrentarme a la oscuridad y el pasado fuera como fuese y, si no encontraba una
forma mas sencilla, me cargaria la cadena y el candado de la puerta delantera.
Atravesar las malezas crecidas del patio delantero me hizo sentirme como esos
caballeros de los cuentos, cuando se aproximan al castillo donde el dragén retiene a la
princesa. Pero aqui no habia castillos ni dragones ni princesas ni, mucho menos,
caballeros: solo un tipo que se mete en una propiedad abandonada que un dia fue su
casa, buscando no se sabe qué.

Ni yo mismo lo sabia con exactitud, mientras rodeaba la fachada, inspeccionaba
el patio trasero, la puerta y las ventanas de la cocina, también tapiadas, hasta
descubrir, por fin, una ventana en el piso alto (la ventana del cuarto de bafio
correspondiente al dormitorio), que no estaba tapiada. No sé si se les acabd el
cemento o los ladrillos o si, simplemente, decidieron que no valia la pena, pero el
caso es que se habian limitado a condenarla con unas tablas de madera sin desbastar,
ahora podridas por las inclemencias de los tiempos atmosféricos y cronologicos.

Trepé con poca dificultad, ayudandome de salientes en el muro ristico de piedra
que el constructor habia ideado para este lado de la casa. Ni siquiera hizo falta usar la
pata de cabra. De un simple pufietazo abri un boquete en lo que un dia fue un
maderaje. Del agujero salio una vaharada de aire sucio, hediondo a polvajera y
humedad. Repeti la operacion un par de veces, hasta que no hubo mas que arrancar
con la mano los trozos que faltaban. Meti la cabeza, los brazos y los hombros Yy,
después, el resto del cuerpo. Aterricé de cara contra la bafiera, seca, pero llena de
mierda afieja. No me di contra la loza, pero senti en la frente el golpe con algo de
metal: la pata de cabra, que atn llevaba en la mano.

Antes de comenzar a recorrer la casa, me quedé sentado al borde de la bafiera,
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mirando al vacio, acostumbrando los ojos a la oscuridad. Senti el liquido caliente
resbalandome por la cara desde la brecha que la pata de cabra me habia abierto.
Escocia, pero era solo un rasgufio.

Sali al dormitorio, donde quedaba el armazon de la cama y el ropero, vacio, salvo
por algunas cajas de carton en las que encontré cortinas, sabanas y edredones
acartonados.

Del pasillo se habian llevado la cémoda y los cuadros. Solo habian dejado, al
parecer, los dos plafones que iluminaban el camino hacia el despacho, que era la
habitacion que debian de haber elegido como trastero, porque estaba atestado de
muebles, cajas apiladas y trastos inutiles, entre los que descubri la bicicleta estatica
de Diego.

En la biblioteca quedaban solo las estanterias y algtn libro solitario, tirado aqui o
alla. La familia se los habria llevado o los habria donado, igual que la ropa. Los que
no habian merecido esa suerte, eran un volumen suelto de la Historia de la Filosofia
de Hirschberger (en concreto el tomo 1), un manual de bricolaje, la Filosofia de la
religion de Manuel Fraijo y un libro de Derecho Canonico. Aparté el de Hirschberger
para llevarmelo como recuerdo.

El resto de la casa estaba practicamente desnuda, salvo el poyo de la cocina, sobre
el cual habia tres cajas llenas de menaje y utensilios. Los empaquetaron para
llevarselos y luego los olvidaron o decidieron que no querian cargar con ellos.

Volvi al despacho y removi trastos y cajas durante un buen rato. Finalmente, en el
fondo de una de ellas, descubri por qué habia venido, qué era lo que buscaba en
aquella tumba de penumbra y mugre, cuando palpé la superficie dura del maletin
rojo, aquél que Diego cuidaba con celo, aquél que me estaba prohibido tocar porque
guardaba los secretos de Ernesto Acevedo y de los suyos.

Ya era noche cerrada, tenia la ropa y las manos sucias y la cara aun llena de
sangre. Solucioné lo de la cara y las manos como pude, con el agua de una botella y
unas servilletas que tenia en la Trans. Luego miré a lo que habia en el asiento del
acompafiante: un maletin rojo y el libro de Hirschberger. El libro daba igual adonde
lo llevara, porque los libros de Filosofia le sudan la polla a todo el mundo, pero aquel
maletin, lleno de documentos, no podia guardarlo en mi casa. Asi que me fui a Juan
Grande.

En la oscuridad, las luces de la nueva prision brillaban en la noche de Gran
Canaria como debieron de brillar las de Dachau en Baviera, como las linternas de un
barco fantasma en medio de la nada. Por bien que me saliera la jugada, como minimo
acabaria dando con mis huesos ahi, de nuevo en prision. Me resbalaba, si lograba
hacer todo lo que tenia que hacer antes de que me trincaran.

La puerta del barracon de Juan Grande seguia tal cual. El interior también. Nadie
habia entrado. Dejé las cosas de Curbelo tal y como estaban, con una sola excepcion:
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la pistola. Esta la cargué y la monté, asegurandome de que el seguro quedara puesto.
Después la meti en el maletin, entre los papeles.

Por ultimo, lo introduje todo en el aparador, en la gaveta inferior, cuya puerta ain
cierra.

He escrito esto en mi casa, después de darme una buena ducha y echarme yodo en
la herida de la frente. Casi no se nota. Ahora, junto a la libreta, tengo el libro de
Hirschberger, que tantas veces vi en las manos de Diego en las tardes aburridas de
domingo. Algo mas alla, sobre la mesa, esta el papel con el nimero de teléfono de
Willy. Puedo esperar unas horas, dormir y darme un buen desayuno, antes de joderle
la vida.

Dejo de escribir. Llaman a la puerta.
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ANDI acaba de irse. Al abrir la puerta anoche (tengo que escribir «anoche»

porque fue solo hace unas horas, aunque a mi me parezca que hace ya afios que
ocurrio), me la encontré ahi, en el pasillo, en chancletas, vestida de andar por casa
con un pantalon de pijama y una camiseta publicitaria. No llevaba maquillaje y, en
lugar de las lentillas, tenia puestas unas gafas de montura de pasta de color celeste.
Tenia el pelo recogido en un mofio y su olor a mandarina era un recuerdo del perfume
que se habria puesto a primera hora de la tarde. Llevaba en la mano el ejemplar de
Misericordia que le habia prestado. Acababa de terminarselo. Me acompaié al
interior y mientras yo iba a ponerlo en su sitio, cerro la puerta tras de si.

—Me lo lei afiurgada, Adrian. Con un nudo aqui todo el rato —dijo, poniéndose
una mano en la garganta—. Yo sé que soy una pobre inculta y a lo mejor no lo
entiendo bien todo, pero me emociono.

—Este tio escribia para nosotros, para los de abajo —Ile dije—. No hay por qué
ser culto para entenderlo. Al contrario: yo creo que son los de arriba los que no lo
entienden.

—Los de arriba?

—Si, los que tienen la sartén por el mango y quieren el mango también.

No hizo falta explicarle mucho mas. Cuando siempre se ha estado abajo, se sabe
perfectamente quiénes son los de arriba.

—¢:Quieres que te preste otro?

Al volverme, me di cuenta de que se me habia plantado muy cerca.

—AQuiero que me demuestres que el mundo no es asi de feo.

—EI que quiera milagros, que se vaya a Lourdes, Candi. El mundo es como es.

—Pero no toda la gente es asi. Tu no eres asi.

—Yo soy un cacho de cabron, Candi. Y no te conviene acercarte demasiado.

Justo después de que yo dijera esto, Candi se quité las gafas, dejandolas en la
estanteria y dio un paso hacia mi. Entonces vi por primera vez sus 0jos, que son
marrones, del color de la caoba, con un destello ambarino que me sorprendio.
Aquellos ojos se agrandaban al clavarse en los mios, como si dos tormentas solares se
aproximaran hacia mi para devorarme.

Entonces todo sucedi6 de pronto, pero muy suavemente, como una danza que
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hubiéramos ensayado mil veces. No sé quién inici6 el contacto, pero poco después
estabamos enzarzados, sintiendo carne contra carne. Nuestros cuerpos imperfectos,
nuestros cueros de mediana edad, acabaron pronto en la cama. Lo hicimos aqui, en
esta cama de cuerpo y medio donde ahora sé que caben dos cuerpos. No fue
apasionado ni violento ni ardoroso. Lo hicimos como se hace con los viejos amantes,
como dos viejos amigos que se han deseado durante afios y ya no tienen que
impresionarse mutuamente, sino disfrutar minuciosamente el uno del otro.

Nos dormimos formando una cuchara, ella envuelta en mi abrazo, y por primera
vez en mucho tiempo no tuve pesadillas. Por la mafiana la senti moverse, darme un
beso en la frente y levantarse con mucho cuidado. Fingi estar dormido durante unos
minutos, pero luego pensé que, si todo salia como debia salir, esa podia ser la tltima
vez que la viese. Hacerme el dormido, teniendo en cuenta eso, me pareci6 mezquino,
asi que me levanté. Ella estaba en el sofa. Habia encontrado su ropa y estaba
poniéndosela. Al verme se quedd parada un momento, con la camiseta en la mano,
me sonrio y, antes de introducir en ella la cabeza y los brazos, me dijo que no queria
despertarme. Después, ya vestida, vino hacia mi, diciéndome que volviera a
acostarme, que era temprano, que ella debia prepararse para ir a trabajar.

—No, yo también tengo cosas que hacer —dije—. Te hago un café y
desayunamos juntos, ;vale?

Nego con la cabeza.

—No, en serio, tengo que prepararme. Ademas, anoche, cuando vine, me dejé
todas las luces encendidas. No tenia previsto que... Bueno, que acabaramos asi.

Se aproximoé y me mir6 con esos ojos de leona que tiene.

—¢Te arrepientes? —pregunté.

Me regalo un beso largo, uno de esos besos, lentos, calientes y lambusiones, antes
de responder:

—Ni de cofia. Fue lindo.

Me dio un par de muerdos mas, antes de marcharse. No le dije que a lo mejor no
volveriamos a vernos, que hoy voy a hacer algo que me llevara al talego o al deposito
de cadaveres o lejos, muy lejos de la isla. Eso hubiera sido melodramatico, cursi e
innecesario. Preferi quedarme con esa imagen de ella en pijama y camiseta,
caminando sonriente hacia la puerta, diciéndome con esa voz ronca y dulce de ocho
de la mafiana que ya nos veriamos en la siguiente caricatura.
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RAS la visita al presi, supuse que se andarian con tiento, que no me echarian
otra vez encima a la madera antes de saber qué era exactamente lo que yo sabia.
Tenia cierto margen de maniobra y lo aproveché.

El trullo, en realidad, te ensefia pocas cosas: a mentir convincentemente, a
mantener la boca cerrada, a cubrirte lo mejor posible cuando no tienes posibilidad de
ganar una pelea y a hacer tu maleta en cinco minutos. Esta vez tardé diez. Meti lo
indispensable en el bolso de viaje. Para el final dejé el transistor, el libro de
Hirschberger, el libro que estoy leyendo en estos dias (una novela de Samuel Beckett
que me gustaria poder terminar) y el ejemplar de Misericordia que Candi habia leido.
Ese libro habia estado en sus manos. Seria el unico recuerdo suyo que me llevara,
ahora que me habia duchado y el chorro se habia llevado al desagiie su sudor y su
saliva.

Me vesti con unos pantalones de faena, unas playeras y una camiseta de manga
larga. Preferia estar comodo, poder moverme sin dificultad.

Luego desayuné tranquilamente, viendo las noticias en la tele. La prima de riesgo
seguia dando sustos, habria elecciones anticipadas y en Madrid y Barcelona la gente
continuaba manifestandose. Nada nuevo bajo el sol: una mierda de pais en el mismo
mundo de mierda de siempre.

Solo cuando me acabé el café, apagué la tele, encendi un cigarrillo y llamé a
Willy.

No lo dejo sonar demasiado y, cuando descolgd, preguntd quién era mas por
costumbre que por necesidad. Le dije mi nombre, dio un suspiro y dijo:

—Cuéntame a qué viene todo esto.

—¢No lo sabes?

—Sé que estuviste en la oficina de mi padre y que le dijiste cosas muy feas. Solo
eso.

—Mentira. Sabes bastante mas. Sabes todo lo relacionado con Veteled y con
Ansorio. Y sabes que yo no le hice aquello a Diego.

Otro suspiro. Otra larga pausa para que su esfinter hiciera flexiones. Pero hay que
reconocer que Willy mantenia la compostura. Contra lo que yo esperaba, ni siquiera
se molesto en intentar negarlo.
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—¢Qué es lo que pretendes?

Ahi estaba el aclarado. Me tocaba hacer mi jugada.

—:Cuanto dinero en metalico eres capaz de conseguir hoy?

Debia de tenerlo previsto, porque enseguida respondié que unos seis o siete mil
euros.

—Entonces, que sean diez.

—¢Diez?

—Diez mil euros. Pero me los tienes que dar ti personalmente.

—¢Yo? ¢Por qué yo? Tengo gente a la que pago para...

—T1. O me voy a la policia con todo lo que tengo.

Solto una risita teatral.

—¢Ala policia? ;Y ta crees que te van a hacer puto caso?

—Cuando vean lo que tengo, si.

—¢Y qué tienes?

—Enterarte de eso te va a costar diez mil euros. Llamame a este teléfono cuando
tengas la pasta. Y vete pensando en algun sitio agradable donde nos podamos ver.

Seguro que tardo menos en reunir la pasta que en elegir un sitio. El caso es que
me llamoé un par de horas después, citindome a las once en una oficina que tiene en
Rafael Cabrera. Evidentemente, queria que la reunion fuese privada. Eso era lo que
yo queria saber, asi que le propuse lo contrario.

—Pensandolo mejor, hace un dia bonito. Nos vemos a las once, pero en el
bodegon del Pueblo Canario.

—~Oye, no... —empez0 a decir, pero, antes de que lograra decir nada mas, corté.
Volvio a llamar un par de veces. No respondi.
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L. Pueblo Canario es una edificaciéon rectangular de argamasa y piedra de

canteria que remeda una supuesta plaza de pueblo tradicional, con su ermita y
su torredn, en cuyos extremos se sitlan respectivamente un bar y un museo en
memoria de quien tuvo la idea del artefacto, Néstor Martin Fernandez de la Torre,
pintor y disefiador modernista, impulsor de todo el proyecto junto con su hermano, a
la sazon arquitecto.

Me pareciéo una buena opcion: es publico, pero, a esa hora y en dia laborable,
suele estar muy poco concurrido; resulta un lugar céntrico (esta situado en Ciudad
Jardin, junto al parque Doramas y el Hotel Santa Catalina) con aparcamientos
cercanos y, ademas, no queda lejos de la casa del presi, de donde, con toda seguridad,
saldria una parte del dinero. Por ultimo, habia algo de preferencia estética en esa
eleccion: con ese embuste arquitectonico, Néstor de la Torre contribuyo a la
uniformidad de una identidad insular artificial, donde acaso quede una pizca de
verdad, lo suficientemente diluida como para poder venderla a los foraneos en su
macedonia de cachorros, naifes, timples, bandurrias y fajines. Esa estafa etnografica
resultaria un sitio perfecto para citarme con el ultimo vastago (por el momento) de la
vieja oligarquia.

Willy era eso: el puente que prolongaba el maridaje entre los viejos zanganos y
los nuevos poderosos; el ejemplo viviente de que las castas de la opresion se
prolongan solamente si son capaces de inventar nuevos mecanismos de control del
poder, cada vez mas sutiles, mas ocultos. De vez en cuando, para fingir que el sistema
es justo, que funciona, que tiene sus garantias y es democratico, trincan a alguno de
ellos con las manos pringadas, normalmente por la denuncia de otro que es de su
mismo palo; pero la Ley siempre es mas lenta, mas torpe, y esta menos interesada en
llevar al talego a estos hijos de la gran pauta que a los cuatro miserables que
sobreviven a base de vender mandanga o dar tirones. En todo caso, tras «limpiar su
nombre» (porque las causas caducan o porque la memoria colectiva es débil), sus
papas o sus amiguitos vuelven a llevarlos al terreno de juego, para que jueguen el
segundo tiempo en algun lugar discreto.

Aparqué en la entrada norte, la que da al parque Doramas y el Hotel Santa
Catalina, en un estacionamiento situado junto a un busto que representa a Néstor de la
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Torre, el padre de la criatura. No esta mal: mientras visitas su Pueblo Canario, el
propio Néstor te vigila el coche. No me extraii¢ ver alli cierto todoterreno que me
resultaba muy familiar. Al fin y al cabo, parte de la pasta debia de ser del duefio de
ese cuatro por cuatro. Esto estaba previsto, entraba en la 16gica natural de las cosas.

Entré al recinto, bajé las escalinatas que dan al patio y me senté en una de las
mesas mas lejanas al bar. El camarero, no obstante, me vio enseguida y vino a
tomarme nota. Pedi café con leche y un bocadillo de pata asada.

En sus tiempos, el Pueblo Canario fue una juerga continua, el sitio al que iban a
parar inevitablemente todos los guiris que quisieran comer algo parecido a las papas
arrugadas con mojo o escuchar algo similar a la isa canaria divertida y parrandera. No
sé si los domingos seguira siendo animado, pero un miércoles a las once de la
mafiana es un recinto practicamente desierto.

Willy llego por la puerta sur. Venia vestido de pantalon de pinzas y camisa gris.
No llevaba chaqueta ni corbata. No porque hiciera calor, que lo hacia, sino porque los
pequefios chorizos como yo no nos merecemos elegancia: eso se guarda para los otros
chorizos, los grandes, los que cortan el bacalao y trabajan como asesores o figuran en
listas electorales o en consejos de administracion. Vi como se acercaba su figura
enteca y alta, como su cabeza de glande con el pelo engominado y su rostro anguloso
y bronceado se movia a un lado y otro. No le cost6 dar conmigo: era el unico cliente
de la terraza, aparte de la pareja de guiris que, muchas mesas mas alla, consultaban
planos de la ciudad y guias de viaje. Ni nos saludamos ni hicimos ademan de
tendernos la mano. Simplemente, se senté frente a mi y se hizo hacia atras en la silla.
El camarero no lo conocia, pero debia de saber quién era, porque vol6 hasta él con
sonrisa lameculera y se apresur0 a traerle su cerveza, acompafada de unas papas
fritas.
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ROLONGUE el silencio hasta que me hube acabado el bocata, porque solo hay
dos cosas que merezcan postergar la recepcion de diez mil euros: la pata asada y
la humillacién de un enemigo; y yo disponia, en ese momento, de ambas.

Luego encendi un cigarrillo para disfrutar del dltimo resto de café con leche.
Willy prosiguiéo mirandome con su cara de caballo un buen rato mas, hasta que por
fin se canso y dijo:

—Veo que hay cosas que no cambian: sigues siendo el mismo borde de siempre.

—Muy equivocado estas tu, Willy. Hay cosas que si cambian. Yo he cambiado
mucho. Ya no soy un jacoso. Ya ves: ni siquiera bebo.

—Que no te metas jaco no quiere decir que no seas un jacoso.

—Puede que ahi lleves razon. Pero si que he cambiado. Mucho. He leido. He
estudiado. He aprendido a pensar.

—Siempre fuiste un hijo de mala madre y eso tampoco habra cambiado.

—Eso si puede ser.

—Puede ser, no. Seguro. Mira que le dije veces a Diego que tu solo lo querias por
las perras. Pero él, todavia no sé lo que te vio, confiaba en poder cambiarte. Y no, mi
nifo: los tipos como ti no cambian.

—Ya sé lo que le decias. Lo sé porque €l me lo contaba a mi. Tiene gracia la cosa:
nunca te atreviste a liarte con él, pero luego venias a meterle bichos conmigo.

Un resorte salto a su cara, enrojeciéndola de ira.

—Alto ahi, maricon. Yo soy un hombre casado, con hijos. Y me gusta mas un
cono...

—Que comer con los dedos —completé con todo el sarcasmo que fui capaz de
mostrar—. Eso es lo que le dices a tus amigotes y a tu padre, cuando vas al estadio a
ver los partidos. Pero seguro que cuando te acuestas con esa mujercita tuya tan flaca
y tan elegante, se te vienen a la mente los culos de los futbolistas. Fijo que le pides
que te deje hacérselo por detras, para consolarte. A mi no me engafias: me dediqué
mucho tiempo a la chapa. Solo hace falta verte caminar para saber que eres una
marica de tapadillo.

—Vete a la mierda.

—En la mierda me he pasado mas de veinte afios. Ahora te toca el turno a ti.
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Dio un bufido, mir6 en derredor, intenté calmarse y acabar con todo aquello de
una buena vez.

—Vale. La reinsercion es cojonuda, te has convertido en un hombre nuevo y hasta
puede que te haya crecido mas el rabo. Ahora vamos al asunto: ;por qué se supone
que tengo que darte diez mil euros?

Saqué el pen drive y lo puse sobre la mesa. Quedé alli, junto a la taza, acariciado
por la mirada almendrada de Willy.

—¢Y qué se supone que hay ahi?

—Todo. Para empezar, los archivos de Curbelo.

—¢Curbelo?

—El detective, el bizco. El tipo que les hacia el trabajo sucio a ustedes —entendi
que Willy no conocia a Curbelo, que solo sabia de él por lo que Andrade le habia
contado. Cuando estuve seguro de que comprendia de quién hablaba, prosegui—:
Resulta que el tal Curbelo no era tonto del todo. Tenia ficha completa de tu viejo y de
tu amigo el madero. De las empresas: Veteled, Ansorio... ;Te suenan? Ficha tuya no
tenia, pero tu nombre sale por ahi también, claro.

Willy se paso la mano por la coronilla, intentando mantener la compostura.

—Curbelo muri6 hace poco, ¢no?

—Si, una desgracia —dije con cinismo.

—Hay que reconocer que los tienes cuadrados. ;Quién te dice a ti que no te voy a
denunciar?

—Para empezar, el hecho de que cuando me pregunten por qué lo maté, voy a
contar todo esto. Yo ya me comi una muerte. Puedo comerme otra. Sé vivir ahi
dentro. Tu viejo puede que no llegara a pisar el trullo. Pero contigo... Vamos, contigo
iba a ser muy distinto; conozco a un par de bujarrones que se lo iban a pasar pipa
empujandote la caquita.

Obvi6 el ultimo comentario y paso a hacer su o6rdago:

—Tu crees que la policia te iba a creer?

Le sostuve la mirada.

—Yo creo que si. Sobre todo cuando les hable de otra fuente de informacion que
tenia pruebas de lo que estaban haciendo con esas empresas cuando el presi era el
presi.

—¢Qué otra fuente?

—¢:Cual va a ser? Diego.

Ahora si que la cara se le quedo a cuadros. Parecia no tener ni puta idea de qué
queria decir yo con aquello. Procedi a explicarselo.

—¢Te acuerdas del maletin rojo que llevaba siempre? Pues, mira tu lo que son las
cosas, yo vine a dar con €l hace muy poquito. Y esta a buen recaudo. Muy suculento.

Ahora jug6 de farol, soltando una gran carcajada.
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—Tua eres tolete... Aunque todo eso fuera verdad, se trataria de delitos
economicos. Ya prescribieron hace un montén.

—EI homicidio no es un delito econémico.

—EIl homicidio fue cosa tuya.

—No, sefior. Yo no maté a Diego. Y lo sabes bien.

La rabia se le vino arriba y tuvo que contenerse para no gritar. Pero no pudo evitar
dar una palmada sobre la mesa:

—Hijo de puta. Lo mataste ti. A lo mejor no tenias el cuchillo en la mano, pero
fuiste td quien lo mato...

—Déjate de mierdas. Me comi un marrén de veinte afios por culpa de ustedes,
ladrones, hijos de puta. Ahora no me vengas con tu rollo del amigo fiel, porque
fueron ustedes los que se lo cargaron, no yo. Afloja la pasta y vete al cofio de tu
madre de una puta vez.

—¢ 0O sino, qué?

—~O si no, me voy a comisaria y me entrego por lo de Curbelo, pero de paso me
llevo toda la documentacion. Ah, y por si no hacen nada, primero mando todo eso a
los periddicos. Tengo un monton de direcciones de email. Hay que ver lo que se
puede difundir por ahi con solo hacer un clic.

Pareci6 tranquilizarse, intentar dominar la situacion, obrar con cautela. Se metio
una mano en el bolsillo delantero del pantalon, donde seguramente tenia el movil. Yo
no hubiera necesitado mucho mas para saber que €l no era el Unico que me estaba
escuchando.

—¢Y el maletin? —pregunto.

Sefialé al pen drive.

—ILo que contiene el maletin esta ahi, escaneado —menti—. Pero los papeles,
igual que los archivos de Curbelo, estan a buen recaudo. Y asi se van a quedar hasta
que yo esté donde tu amigo Andrade no pueda venir a joderme.

—Pero, vamos a ver, ¢tu piensas que yo te voy a dar diez mil euros por unas
copias escaneadas?

—No. Me vas a dar diez mil euros porque me comi veinte afilos de una muerte que
era de ustedes. Me vas a dar diez mil euros como compensacion por eso. Pero, sobre
todo, me los vas a dar para que me calle. A ti, a tu viejo y al madero les conviene que
me esté calladito y que me olvide de todos ustedes de una puta vez. Porque, colega,
yo no sé qué vas a hacer tu, pero yo me voy a largar de esta mierda de pais. Me puedo
ir con tus diez mil euros en el bolsillo o me puedo ir con lo puesto, pero después de
poner todo eso que hay ahi en los papeles. Sé de mas de un periodista que se lo
pasaria de puta madre con esto. —Volvi a sefialar el lapiz de memoria—. Tu eliges.
Pero elige pronto, porque, pirarme, me piro.

Dicho esto, hice ademan de levantarme, pero me atajé con un gesto de la mano.
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Seguidamente, se incorpord hasta alcanzar el bolsillo trasero de su pantalén. Extrajo
de él un sobre doblado. Lo cogi, estaba caliente y ya himedo por el sudor de sus
nalgas.

Lo puse entre mis piernas y lo abri. En el interior habia un fajo de billetes de
quinientos. Una vez lei que la Agencia Tributaria estaba intentando averiguar dénde
andaban un montén de millones de estos billetes que no aparecian por ningun lado.
¢Donde iban a estar? Estaban en manos de hijos de puta como Andrade y los
Acevedo. Saqué uno y lo arrugué. Luego los conté: habia unos veinte. Pero, en
realidad, me daba igual. El dinero era la dltima de mis prioridades, solo una parte del
atrezzo de la funcion.

Me meti el sobre en el bolsillon lateral de los pantalones. Después, sencillamente,
me puse en pie.

—Bueno, Willy, que te vaya bonito. Te dejo la cuenta ahi. No creo que estos tios
tengan cambio de quinientos.

El camarero ya venia hacia la mesa. Mientras me alejaba, escuché la voz de Willy
llamandome cabrén. Me han llamado cosas mas bonitas. Y mas feas.
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A Trans estaba ahi, esperandome. Algo mas alla, en el Chevrolet negro,

también habia alguien esperandome. Vi su silueta moverse en el interior.
Seguramente guardaba el movil con el que habia estado escuchando la conversacion.
Pensé que iba a seguirme en el cuatro por cuatro, pero entendi que estaba abriendo la
portezuela para salir, asi que me demoré todo lo posible en sacar las llaves de la
Trans, para darle tiempo de llegar hasta mi.

No me volvi hasta que no lo tuve a mi lado. Entonces vi sus gafas de cristales de
espejo, su cazadora bomber marron. Nadie lleva una chaqueta asi en una mafiana de
treinta grados si no es para ocultar algo. Lo que ocultaba me lo mostré con un lento
ademan, abriéndola hasta que pude ver la culata de un pequefio revoélver entibiandose
contra su cadera panzona. No habia pronunciado aun ni una sola palabra. Ahora, con
ademan chulesco, dio un paso atras y dijo:

—Ya tenia yo ganas de verte. ; Te acuerdas de mi?

Le ensefié algo parecido a una sonrisa.

—~Claro que si. El sefior Mierda Numero 3.

El tipo mir6 en derredor y, solo tras asegurarse de que no habia nadie mirando,
me arre0 una pifna de las de te-la-debo en plena boca del estbmago. No me cogi6é por
sorpresa, pero no esperaba que me diera ahi. Sin embargo, procuré no perder el
equilibrio y apoyé el brazo izquierdo y la frente en la carroceria mientras recobraba el
aliento.

—Esta es la dltima gilipollez que me sueltas.

Andrade también esper6 a que me recuperara del golpe. No parecia tener ninguna
prisa, aunque aprovechoé para cachearme. Escuché los pasos de Willy llegando hasta
nosotros, poniéndose a su lado.

—Escuchame bien, Adrian —dijo el madero—, porque la cosa no es complicada.
Nos vas a dar los papeles del maletin y los papeles de Curbelo.

Me meti la mano en el bolsillo de la pernera para sacar el sobre y darselo, pero €l
puso la suya sobre mi hombro.

—No, chico, no te preocupes. Ese dinero es tuyo.

Willy comenzo6 a protestar, pero Andrade lo atajo.

—No, Willy, el muchacho tiene razon: se lo merece, por las molestias.
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—¢:Lo vas a dejar que se lleve mi dinero?

—Una parte es mia. Y, fijate, a mi no me importa. Lo que es justo es justo,
¢verdad, Adrian?

Willy solt6 un bufido, pero Andrade le dio la espalda y se dirigi6 a mi:

—La pasta te la quedas tu, sin problema. Pero, vamos a ver si nos entendemos:
hasta que no me des hasta el ultimo papel, no te voy a dejar tranquilo.

—No los tengo aqui.

—Claro que no. Hasta bueno estaria. Tan tonto no eres. ; Donde estan?

—Estan fuera, en el Sur, en un sitio que tengo.

—Muy bien. Vamos para alla, nos los das y, después, cada uno por su lado. Tu te
vas a Canctin o donde te dé la gana y nosotros nos olvidamos de que tu existes.

Los tipos como Andrade nunca son tan amistosos, tan negociadores ni, por
supuesto, tan generosos. Darle los papeles era un suicidio. El ofrecimiento de dejarme
ir con la pasta era un incentivo para que yo aceptara meterme docilmente en la boca
del lobo. Willy no lo sabia, pero yo si. Yo aun sopesaba el asunto cuando el madero
insistio:

—:Queé? ;Qué va a ser?

Dije que si con la cabeza e, inmediatamente, Andrade le entreg6 a Willy las llaves
del todoterreno.

—Tu vete siguiéndonos de cerca. Luego volvemos juntos.

A regafiadientes, el hijo del presi se fue hacia el Chevrolet.

Andrade me indicé como entrariamos en la Trans: abririamos la puerta posterior y
yo pasaria hacia delante hasta llegar al asiento del chéfer. El iria detrds. Me pareci6
innecesaria tanta precaucién, pero no me apetecia llevarme otro pufietazo. Abri la
puerta de atras, atravesé el portabultos y salté sobre el asiento trasero. Cuando lo
estaba haciendo, senti a mis espaldas cémo el poli se metia en la furgoneta con
dificultad. Ya no era tan joven. Hubiera sido facil volverme y darle una buena hostia.
No hubiera tenido tiempo de sacar la cacharra. Pero no era eso lo que yo queria. No
queria hacer eso ni queria hacerlo alli.

Esperé a que estuviera sentado en el asiento trasero. Entonces noté en la espalda,
a través del respaldo, el cafion del revolver, mientras él me decia que arrancara
suavemente. Mirandolo por el retrovisor, le pregunté:

—Andrade, ;ese trasto tiene el seguro puesto?

Se rio con suficiencia:

—Este modelo no tiene seguro.

—Siendo asi, te agradeceria que apuntaras hacia otro lado. No me apetece nada
que me metas un tiro en la columna por culpa de un bache.

Volvio a reirse, se hizo hacia atras y dejé de notar la presion.

—FEs verdad. Ademas, tu eres un pibe listo, no se te ocurriria intentar nada, ;no?
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Arranqué, procurando no hacer ningiin movimiento brusco, dando tiempo a que
Willy nos siguiera con comodidad. Le pregunté a Andrade si le importaba que pusiera
la radio.

—Haz lo que te salga de la pinga —contest6, poniéndose cémodo.

Estaban dando Vicious, de Lou Reed. Me divirti6 mucho la coincidencia:
conducir hacia la salida Sur de la ciudad llevando en la furgona al padre de la Patri y
que sonara precisamente esa cancion, Vicious, que habla de una tia viciosa que quiere
que le den lefia. Estuve a punto de hacer participe al poli de estos pensamientos, pero
provocarle hubiera podido precipitar demasiado las cosas.

Continuamos avanzando por entre el trafico de la autopista, escuchando rock
hasta mas alla de Telde. Creo recordar que pusieron el Young Americans de David
Bowie y una de Frank Zappa, Apostrophe. Después, pasando Vecindario, justo
cuando estaba comenzando Voodoo Longue, la sefial se perdié y aquella banda fue
invadida por una de esas emisoras del sudeste que dan musica pachanguera.

El silencio duré unos minutos. Pero a Andrade no debia de gustarle. Echo un
vistazo hacia atras para comprobar que Acevedo no nos perdia la pista y pregunto:

—:Adonde se supone que vamos, exactamente?

—A Juan Grande.

—¢Y qué hay alli?

Me encant6 esa pregunta.

—Alli esta lo que era yo antes de esta mierda en la que me converti.

—Vale, muy poético, pero ;qué hay?

—Una finca. Una finca de mis padres. Mejor dicho: una finca que fue de mis
padres.

—¢Y ahora de quién es?

Me encogi de hombros. Saqué el paquete de tabaco y, por encima del asiento, se
lo ofreci. Negd con un gesto que vi por el espejo. Encendi uno, tosi un poco y escupi
por la ventanilla, antes de empezar a hablar.

—Mis padres eran de alli, de Juan Grande. Tomateros. Hijos de tomateros y
nietos de tomateros. El padre de mi madre no era mas que un jornalero, pero, en
algiin momento, consiguié comprar esa finca. Mis viejos la conservaron siempre. La
ilusion de ellos era hacerse una casita y bajarse a vivir alla cuando se jubilaran. No
pudo ser. ¢Sabes por qué? —Su silencio evidencio que ni lo sabia ni le importaba,
pero se lo dije igualmente—. Porque les metieron a un hijo en la carcel. Les dijeron
que ese hijo habia matado al hijo de otra persona. Los pobres viejos malvendieron la
finca para pagar la indemnizacion. Fijate: se podian haber hecho los locos, se suponia
que era asunto mio y no de ellos. Pero vendieron la finca a un puto banco para
conseguir el dinero que habia que pagar a la familia de Diego. Y no lo hicieron por
mi, sino porque de verdad creian que era lo justo. ¢ Te das cuenta? ;Te das cuenta de
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la cantidad de vidas que jodieron ustedes? Lo mio da igual. Yo era un puto yonqui, un
chapero, un hijo de puta. Pero mis viejos no debian culpa. Ni ellos ni mi hermano.

—Dafios colaterales —dijo—. Ellos y ti. No te des tanta importancia. Te toc6 a ti
como le podia haber tocado a otro.

Estabas en el sitio adecuado y eras el tipico tio capaz de hacer algo asi. Nos
viniste de cojones para solucionar aquella historia.

Andrade me daba cada vez mas asco.

—~«Solucionar aquella historia». Qué bonito queda dicho asi. Colgarme una
muerte era solucionar una historia. Quitar de en medio a Diego, supongo que fue algo
que hicieron para solucionar otra historia, ;no?

—¢Hicieron? A mi no me metas en eso.

—¢:Coémo que no?

Por el espejo vi su expresion de estupor. Yo me habia colado en algo, algo se me
escapaba.

—Como que no, tarugo. A mi me puedes echar en cara que te pegué el chicle y
que te comiste el marrén por mi culpa. Pero, las cosas como son, yo no tuve nada que
ver con lo de Diego.

Si yo estaba equivocado, si €l sabia algo que yo no, tenia que sacarselo pronto,
antes de llegar a Juan Grande, antes de cruzar el punto de no retorno.

—Tuviste que ver, igual que Willy y que el presi. Lo hicieron entre todos ustedes.
Da igual quién empuiara el cuchillo. A ninguno de ustedes les interesaba que Diego
hablara.

Se ech¢ a reir, con una carcajada gutural y estridente. Luego, manteniendo una
sonrisa de sarcasmo, pregunto:

—Vamos a ver, alma de pollo: ¢qué es lo que crees tu que paso?

—¢Qué va a ser? Vi los papeles. Diego se dio cuenta de los tejemanejes que
ustedes se traian con las empresas. Reuni6é informacién sobre lo que hacian: utilizar
el cargo del presi para hacer negocio. Seguramente hasta desviaban ayudas y fondos
para Veteled y Ansorio. Tt y tu mujer son unos testaferros. El propio Willy lo es.
Diego no era como ustedes. Era un tipo honrado. Lo mas probable es que antes de
denunciarlos les advirtiera, para intentar solucionar las cosas sin hundirlos, porque
también era leal y no queria joderles la vida a los Acevedo.

Volvié a echarse a reir. Esta vez, en su risa, no solo habia sarcasmo y burla, sino
también, y eso fue lo que mas me sorprendio, alivio.

—:De qué cofio te ries?

—De que no eres mas gilipollas porque no te entrenas.

Se hizo adelante hasta apoyar la mano en el respaldo de mi asiento.

—Para empezar, en esa época, Ansorio ni siquiera existia.

Dejo que digiriera esa informacion. Luego prosiguio:
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—Si, querido. Ansorio se mont6é después. Y yo, al Diego, ni lo conocia. Yo ya
tenia mis negocios con Neto Acevedo, pero con Willy todavia no. Eso si: me consta
que el tal Diego no era trigo limpio. De hecho, fue a él a quien se le ocurri6 la idea de
que Willy montara Veteled. ;| No sabias eso? —De esa pregunta inferi que se me debia
de haber puesto cara de tonto—. Parece que Ernesto tenia problemas para financiarse.
Asi que Diego, que para algo era asesor, le dijo que ésa era una buena opcion: montar
Veteled y comenzar a pillar contratos por ahi. Encima, era comodo de cojones.
Cuando algun tiburén necesitaba una recalificacion o una contrata de servicios, y
estaba dispuesto a pagar una comision, todo se cobraba por Veteled. Y todos los
tiburones estaban dispuestos a pagar esas comisiones, porque ya sabes como es este
pais: el que no paga no pilla. Asi que el dinero entraba por todos lados. Después se
invertia en empresas de fuera. O se mandaba a alguna cuenta en el extranjero. El
nombre de Ernesto no figuraba para nada en ningun lado. Diego era un cerebro para
esas Cosas.

—c:Entonces, qué me estas queriendo decir?

—Te estoy queriendo decir que si has montado todo este pollo porque creias que
Diego era un martir que iba a denunciar los chanchullos de Acevedo, eres un puto
tarado.

Me tragué el insulto. Porque lo merecia y porque él tenia una cacharra. Pero,
sobre todo, porque habiamos tomado la desviacion a Juan Grande y ya dabamos la
curva desde la que se divisaba la carcel nueva. Andrade la mir6 de reojo y parecio
reconfortado cuando comprobé que dejabamos ese camino a la derecha y volviamos a
tomar hacia el norte por un camino vecinal. En ese momento, son6 su movil.

—Dime... —le escuché decir—. Si, todo bien... Pues sigue... Si, a la izquierda...
—se dirigio a mi—. ¢Falta mucho?

—En un par de minutos estamos alli.

Volvi6 a hablarle al teléfono:

—Poquito... Venga, hasta ahora.

Cuando volvi6 a guardarse el teléfono, se apoyd nuevamente en mi respaldo y
pregunté con voz ronca:

—¢No vas a hacerme una jugada, verdad? Te lo digo porque si te portas bien te
dejo que te vayas tranquilito con la pasta y que cada uno se rasque su culo, pero si
veo que me intentas hacer alguna faena, te pego un puto tiro.

—Andrade, ahora mismo lo tunico que quiero es quitarme todo este tema de
encima. Y entender, si puedo, qué cofio fue lo que pasé.

—Te quedaste choqueado, ¢verdad? ;No te esperabas que tu amorcito estuviera
metido hasta las trancas?

—Pero, si es asi, entonces, ;qué fue lo que pas6?

—FEso no es de mi negociado. Me da igual si se volvio avaricioso, si hubo un
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conflicto de intereses o si se cay6 veinte veces él solo encima del cuchillo. Lo que a
mi me tocaba era que anticorrupcién no se pusiera a hurgar en los papeles de Diego.
Y la mejor manera era darselo todo masticadito. Y la verdad es que no me lo pusiste
dificil, eso lo tienes que reconocer. Cuando me di cuenta de que habias salido por
patas con el coche del pobre bujarréon, no me lo podia creer. Creo que me puse hasta a
dar palmaditas con el culo.
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AS o menos mientras Andrade decia esto, llegamos a la finca. Aparqué justo

delante del barracon. Andrade, echando una ojeada alrededor, me hizo
esperar a que llegara Willy. Solo después, cuando éste se hubo apeado del Chevrolet,
me dijo:

—Dame las llaves y pon las manos en el techo hasta que yo te lo diga.

Obedeci. Se guardo las llaves del coche en el bolsillo del pantalon, paso hacia
atras sobre el respaldo sin dejar de apuntarme, no sin dificultad, y, finalmente, sali6
por la puerta trasera. Cuando rodeo el vehiculo y lleg6 a mi altura, yo atin hacia el
bobo con las manos pegadas al techo. Me ordend que saliera.

Willy ya esperaba junto a la puerta del barracon. Nos miraba alternativamente a
nosotros y al candado. Saqué el llavero.

—Tengo la llave. —Mientras buscaba el llavin del candado, crei conveniente
hacerme un seguro de vida, no sea que les fuera a dar por liquidarme en cuanto
abriera, asi que afladi—: Aqui esta el maletin de Diego. Lo de Curbelo lo tengo en
Playa del Inglés.

Se consultaron con la mirada.

—c:Playa del Inglés? —dijo Willy con asombro—. ;Por qué cojones..."?

—Porque nunca hay que poner todos los huevos en la misma cesta —adivino
Andrade, que se estaba pasando de listillo.

—Eso es —confirmé—. De todos modos, ya estamos en el Sur. De aqui a alli es
media hora. Tengo una habitacion cogida en un hotel de alla.

—Como les gusta a ustedes un mariconeo... —comento el poli. No sé a quién se
referia exactamente ese ustedes, pero me incluia a mi, eso seguro.

Cuando entramos al barracon, anduvo a un paso detras de mi, apuntandome, hasta
que llegué ante el aparador. Willy se quedd junto a la puerta, como si dar un paso mas
le hubiera cubierto ya de mierda. Sus ojos se clavaron en el centro, en la silla fijada al
suelo y las manchas de sangre de Felo que aun habia a su alrededor.

—¢Qué cojones ha pasado aqui?

—Nada que nos interese a nosotros —cort6 Andrade, aferrandose al papel de poli
bueno—. Venga, Adrian, vamos a acabar con esto de una vez.

Asenti. Me arrodillé. Abri la gaveta en la que habia guardado el maletin. Senti a

www.lectulandia.com - Pagina 160



mi espalda la presencia de Andrade, su respiracion entrecortada por el calor y el
polvo, la mirada expectante que Willy nos lanzaba desde la entrada. Podia prolongar
el momento un poco mas. Con la mano buscando a tientas el cierre del maletin, saqué
la cabeza y vi el pie del madero, embutido en un mocasin barato, la pernera de sus
pantalones de sintético, el negro y pequefio cafion del revdlver, el rostro ceniciento al
otro extremo, con el cefio fruncido por la curiosidad:

—Me olvidé de preguntarte si te lleg6 bien el envio que te hice, Andrade.

Por un momento, vi en su mirada como ataba cabos. Justo en ese instante, ya
habia abierto el maletin y notaba el tacto duro de la Glock.

—No veas como le gusta a la guarra de tu hija que le den cafia.

En un segundo, sus ojos pasaron de la incertidumbre a una ira que ni siquiera tuvo
tiempo de brillar.

—Hijo de la gran puta —me escupio alzando el revolver para darme un culatazo
en la cabeza.

Ese era mi momento. Y lo aproveché. Me volvi sobre mi mismo y, en un solo
movimiento, aferré su mano con mi izquierda mientras la derecha apoyaba el cafién
de la Glock sobre su pie y apretaba el gatillo. La pistola y su revolver se dispararon
casi a la misma vez. Andrade sintio el espasmo del tiro de su propia arma al mismo
tiempo que una bala le atravesaba el empeine. Ni siquiera un cerdo hubiera gritado
igual, al tiempo que caia hacia atras conmigo encima, arrebatandole el arma.
Aproveché para propinarle un rodillazo en los huevos, por si la herida del pie no le
mantenia lo suficientemente ocupado mientras yo me incorporaba, procurando
reponerme de la quemadura que me acababa de producir el caiién humeante del
revélver. Quemaba como una puta cafetera hirviendo. Pero ya dejaria que me doliera
en otro momento. Ahora tocaba Willy.

Yo habia pensado que Willy intentaria huir. Sin embargo, el pijo repeinado tuvo
un instante de arrojo y salto hacia nosotros. El arrojo se le quité cuando ya casi estaba
llegando y le di con el revélver en toda la boca. Entonces lo que arroj6é fueron dos
dientes, al tiempo que caia en posicion fetal a ese suelo que le parecia tan sucio. No
me conformé: le di un par de veces mas usando el cuerpo del revolver como hubiera
usado una piedra. El resultado inmediato fue que lo dejé grogui y le abri un par de
brechas en la cabeza. Una en la sien. Otra por encima de la oreja. Su sangre se
mezclo con la gomina y con la mugre del suelo.

Me alejé de ellos unos pasos. Necesitaba recuperar el aliento, dejar espacio,
organizarme. Para empezar, me guardé el revolver en un bolsillo lateral del pantalon.
Aun estaba caliente, pero ya no quemaba. Comprobé, por cierto, que la quemadura de
la mano no era grave, solo una hinchazon colorada que afectaba a la palma y a parte
de los dedos indice y pulgar. Pero los dedos estaban todos. Y enteros, que es lo
importante. Sin soltar la pistola contemplé mi obra: Willy continuaba casi inmavil,
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pero parecia estar recobrando el sentido. El madero, sin parar de berrear y de decirme
de todo menos bonito, se agarraba la pantorrilla, intentando cortar la hemorragia. No
sangraba tanto como yo habia esperado, pero sangraba bastante.

Busqué una soga y se la lancé. Me miro de reojo.

—:Encima me vas a maniatar?

—Y luego el gilipollas soy yo... Hazte un torniquete, melon. No te quiero muerto
todavia.

Como pudo, se arrastré hacia atras, hasta quedar apoyado en la pared. Luego se
hizo el torniquete, usando para apretarlo un boligrafo que llevaba en el bolsillo de la
camisa. Se le daba bien. Hubiera sido un ATS cojonudo si no se hubiera metido a
madero. El pie era un desastre: en los bordes del agujero, no demasiado ancho, habia
una mezcla de carne, sangre y plastico de los mocasines. Si hubieran sido unos
zapatos caros, de los de cuero, la cosa hubiera sido mas limpia. Eso le pasaba por
gastar mas en coche que en zapatos. En el suelo, delante del aparador, alla donde
tenia el pie cuando le disparé, habia otro agujero. Si alguien se molestaba en cavar,
terminaria encontrando la bala. Pero nadie se molestaria.

Saqué de la gaveta el maletin, lo abri y vacié su contenido sobre Acevedo.

—¢No querias los papeles? —le dije dandole una patada suave en el culo—. Pues
toma los putos papeles.

Ya se habia despertado. Se incorpor6 hasta quedar apoyado contra el mueble y
tomo papeles de aqui y de alla. Los miré con descuido y luego me mir6 a mi,
poniendo cara de cordero degollado. La verdad es que estaba hecho un puto desastre,
con sangre en la cabeza, el lado izquierdo de la cara, la barbilla y la camisa, que
ahora ya no tenia los faldones por dentro del pantalén ni estaba tan impoluta y bien
planchada.

—Ahi los tienes. Métetelos por el puto culo. O méteselos a tu viejo. Me la suda.
Lo que quiero es saber qué cofio ocurrio.

Permanecio en silencio, con algo entre el rencor y el espanto llenandole la mirada.

De repente, Acevedo se echo a reir.

Andrade parecia haber controlado el dolor. Todavia daba algun respingo (la cosa
debia de escocer), pero tuvo redafios para sacar un purito y encenderlo.

Yo también encendi un cigarrillo. Apuntandoles a ambos alternativamente con la
pistola, anuncié:

—Bueno, éste es el plan: el que me diga lo que pasd, quién se cargo a Diego y por
qué, sale de aqui vivo. Al otro lo mando para Las Chacaritas.

El miedo puede quebrar las mas firmes alianzas, las mas hermosas amistades, el
mas bello de los amores. Eso no hay que explicarlo. El primero en saltar, por
supuesto, fue Willy.

—A mi no me mires —solto, sefialando al viejo—. El que te metio en la carcel
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fue él.

—FEsto me pasa a mi por juntarme con sarasas —dijo Andrade como para si.

—Pues bien rentable que te ha salido —le escupié Willy—. A ti y a la gandula de
tu mujer.

—A ella no las metas en esto. Todo este follén es por tu culpa, nifiato de los
huevos... Si no fuera por tu padre...

—Si no fuera por mi padre, tu mujer y ti todavia seguirian muriéndose de
hambre, intentando vivir de tu sueldo de mierda.

—Y a mucha honra. Tenia que haberme conformado con eso, en vez de dejarme
liar, nifio pijo de los cojones...

—No te vi tan preocupado por la honra cuando pillabas la pasta o cuando pedias
mas. —Ahi se dirigi6 a mi—. Tt sabes la cantidad de cuadros de ésos que pinta la
Patricia que le hemos tenido que comprar? Joder, si el cuarto trastero de mi casa
parece el puto museo de los horrores, cofio...

—A mi hija la dejas tranquila.

Empezaron a insultarse a palo seco. Los corté pegando un tiro al aire.

—Vamos a ver si me aclaro: ;qué cofio tienen que ver los cuadros con todo esto?

Los dos me miraron como si fuese gilipollas. Fue Willy quien explico:

—Aqui, el caballero, cada vez que esta pasando un apuro por su mala cabeza,
viene a exprimir un poco mas el limon.

—SI, pero ;qué tienen que ver los cuadros?

—¢ T qué te piensas, que nos va a dar factura? Lo que hace es colocarnos los
cuadros de la tarada esa y nosotros los pagamos como si fueran Picassos. Encima la
muchacha tiene infulas.

El poli fue a insultarlo otra vez, pero lo atajé con un movimiento de Glock. Se
quedo callado como un guardia suizo.

—Hace veinte afios, Patricia no pintaba, ;no?

Willy se rio con ironia.

—Claro que no. En esa época fue lo de Ansorio. El caso era tomar tajada.

Empecé a comprender. Aunque faltaban piezas, todo empezaba a ponerse en su
sitio. Me fui a por Andrade.

—T1 le has estado sacando los cuartos veinte aflos a los Acevedo, entonces.

—Yo solo he reclamado lo que es mio. Porque yo también arriesgué. ;Y mucho!

—:Tu? —le soltdo Willy—. ¢Qué cofio arriesgabas ta?

—NMi carrera, mi imagen. jTodo! Te saqué del hoyo, hijo de puta. Te saqué de la
mierda. ;O no te acuerdas de esa noche, cuando me llamo tu padre? —Andrade imit6
la voz lastimera del viejo Acevedo—. «Ay, Pepe, que el chiquillo se me busc6 un
problema grande. Te necesito, Pepe, te necesito». Y después tu, lloriqueando: «Yo no
sé qué me paso. Es que me cegué. Es que me cegué...». Ciego te tenian que haber
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dejado al nacer, mamonazo. Ciego, sordo y mudo, como una puta Anna Sullivan.
Menos disgustos hubieras dado, maricona de los cojones.

Hasta entonces se me habian pasado por la cabeza muchisimas posibilidades. Casi
un cuarto de siglo preguntandome quién habia apufialado a Diego y en ningun
momento habia llegado a pensar que hubiera podido hacerlo Willy personalmente.

No habia sido un robo que habia salido mal. No habia sido una conspiracion para
evitar que denunciase algo turbio. Ni siquiera una disputa entre socios. Lisa y
llanamente, habia sido un arrebato. El poli seguia insultandolo mientras él miraba al
infinito, el cual debia de andar escondido como en un Aleph situado en un punto
indeterminado del suelo.

—Andrade —Ile dije.

El tipo par6é de insultar a Willy, dejo caer al suelo la ceniza del purito y me
pregunto:

—S1?

—Me encanta oir los gritos de tu hija cuando se corre, pero, a ti, estoy hartito de
escucharte.

Fue la ultima frase que escuché. Le di un tiro en la frente. Se quedo6 bizco, con
una estupida expresion de sorpresa. Luego su cabeza cayd hacia el hombro y su
cuerpo se aflojo. El purito quedé tirado sobre los pantalones y comenz6 a hacerle un
agujero en el tergal.

Miré a Willy, que habia soltado un gritito y habia comenzado a sollozar, al mismo
tiempo que su cuerpo se contraia en el rincon, como si éste pudiera absorberlo,
hacerlo desaparecer de alli, salvarle. Pero ya nada podia salvarle. Ambos lo sabiamos.
Ya nada podia evitar que yo hiciera lo que iba a hacer. Por eso, porque ya nada tenia
remedio, fue por lo que empezé a hablar.
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[ siquiera tuve que preguntarle. Los sollozos, los balbuceos, fueron

convirtiéndose en palabras y Willy empezé a contar lo que habia ocurrido
aquella noche en que Diego lo llamd, llorando como él lloraba ahora, por mi culpa,
porque nuevamente yo me habia ido después de una bronca; porque otra vez habia
cogido dinero y llevaba horas sin aparecer y él no sabia ya qué hacer conmigo. Cont6
también como fue a casa de Diego, como intent6 consolarle, cémo intentd hacerle ver
que tenia que dejarme, que yo lo iba a quitar del mundo, que yo no le merecia.
Parecio entrar en razon, eso dijo Willy, que Diego parecio entrar en razon, se
tranquilizoé un poco y asi fue como Willy puso un par de whiskys y bebieron y se
relajaron otro poco mas y bebieron mas whisky y, por animarlo, Willy le pregunt6
cuantos anos hacia que eran amigos y Diego dijo que miles y recordaron sus tiempos
de estudiantes y bebieron mas y Willy recordé como se divertian y Diego dijo que €él
nunca habia logrado comprenderle del todo, que era como si él, Willy, estuviera
empeifado en vivir una vida que no era la suya y entonces ya estaban cerca uno del
otro y se dieron un abrazo, asi, callados, y, en ese momento, Diego lo besd y él se
dejo besar, un momento, solo un momento, pero el tiempo suficiente como para
disfrutar de ese beso, de esa boca, de esos labios y esa lengua y en ese instante fue
cuando se nublo todo, cuando llego la cegazon y una nube se le puso en los ojos y €l
lo empujo y lo golped y lo llam6 maricon y Diego al principio no comprendi6 e
intento levantarse, pero él, Willy, le peg6 otra vez y ahi si que Diego se defendid y le
solt6 un pufietazo y Willy intent6 agarrarlo y que todo acabara pero Diego no quiso,
intento arafiarlo, sacarle los ojos, y lo insultaba y le decia reprimido de mierda y
cosas asi de feas y Willy le dio otro y otro y otro golpe mientras lo agarraba hasta
que, en una de éstas, Diego se zaf6 y fue a la cocina y cogié un cuchillo gritando
fuera, fuera de mi casa, como una bruja, como una arpia, como una ménade, con esos
grititos que daba cuando estaba fuera de si y después todo fue confuso como si
miraras a través de una media, pero con esa claridad que da una lupa, Willy no sabia
si yo lo entendia, pero fue asi, como si todo estuviera muy turbio y tremendamente
claro a la vez, tremendamente nitido, como las luces de las farolas cuando hay
calima, una cosa asi, de esa forma fue todo hasta que de repente Diego ya estaba en el
suelo, quieto, muy quieto, y €l solt6 el cuchillo y lo llam6 y lo sacudio por los
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hombros pero ya no hubo modo porque solo habia sangre, sangre por todos lados, en
las manos y en los brazos y en las piernas y en la ropa y en los ojos.

Cuando dejo de hablar, atn solloz6 un poco mas. Luego dio un par de suspiritos y
me mir6. Yo estaba frente a él, apoyado contra la mesa de trabajo. Parecia
completamente sereno y resignado cuando dijo, a modo de conclusion:

—Y esto es lo que hay, Adrian. Lo maté yo. A mi mejor amigo. Yo.

—Y me pegaste el chicle a mi.

—Si te sirve de consuelo, ésa no fue mi intencion. Pensé en confesar y
entregarme. Eso te lo juro por lo mas sagrado. Pero cometi un error: llamé primero a
mi padre. El fue el que me convencié. Me decia que lo arrastraria con él, que él tenia
una responsabilidad grande. Y que no era solo él, sino un montén de gente que
confiaba en él, el partido y todo eso. Y, por supuesto, también estaba la familia.

—Y mi familia no importaba.

—Hablemos en plata, Adrian: en ese momento, nadie pens6 en tu familia. Mi
padre penso en salvar el culo, Andrade penso en lo bien que le vendria sacarnos del
lio y, en fin, al final terminaron convenciéndome a mi también de que aquello era lo
mejor.

—Ricachones de mierda —le escupi con desprecio.

Con sarcasmo, me miro de reojo y dijo:

—No, ahi te equivocas. No solo fuimos nosotros. Hubo otros que también
salvaron el culo gracias a la putada que te hicieron.

Cogio uno de los papeles. Tenia membrete de Veteled. Era una lista de nombres
con series de numeros.

—Tienes que entender una cosa, Adrian: Veteled era una lavadora. No solo servia
para tapar los chanchullos de la familia. También habia otros que invertian capital en
ella, capital que nadie preguntaba de donde procedia. Después recibian la pasta
limpita, a falta de un pequefio interés. Toda esa gente hubiera tenido muchos
problemas si los de Anticorrupcion hubieran investigado a fondo lo de Diego.
Incluso, si yo me hubiera entregado, habrian salido todos los trapos sucios, los
negocios que teniamos juntos, las cuentas de la empresa.

—¢Me vas a venir ahora con que todos los que hay ahi apuntados sabian la
jugada?

—No, claro que no. Aunque hay uno que si. Uno que, mira ti por dénde, fue
quien aviso a Andrade de donde te podiamos trincar. —Me tendio la hoja y, mientras
yo la leia buscando un nombre que me resultara familiar, prosiguio—: Y, fijate, hijos
de puta hay en todos lados, porque no es precisamente un ricachén, ni uno de familia
bien. Se supone que es uno «de los tuyos». Pero hacia negocios con nosotros.

De pronto, el nombre me salt6 a los ojos y yo levanté la cabeza, consultando a
Willy con la mirada, sin poder creérmelo.
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—Si, es lo que acabas de leer. Ya ves que yo ni siquiera tenia esos papeles: eran
de Diego. Eras tu el que los tenia. Y fue Diego quien apunté ese nombre y ese
nimero de cuenta. Y si, te vendié. Ese te vendio. Igual que te vendi6 el tal Felo. Igual
que todos. Porque para ellos era solo una cuestion de dinero, igual que para Andrade
o para mi padre. Era solo dinero y por eso les daba igual lo que pasara. Mi padre...
Para mi padre era también solamente eso: cuestion de dinero. Yo, en realidad, nunca
le he importado una mierda. A él solo le importaba el dinero. La posicién, el buen
nombre, el partido, la familia: todo eso solo sirve para conservar poder y el poder
solo sirve para hacer dinero.

Doblé el papel, me lo meti en un bolsillo e interrumpi el monologazo de Willy,
que parecia estar hablando mas para si mismo que para mi. Si seguia asi acabaria
convenciéndome de que se merecia una oportunidad. Y no se la merecia. Asi que alcé
la pistola y le apunté. Se quedo callado, mirandome, pero casi sin miedo, como si
estuviera en la silla de un dentista.

—¢Algun ultimo deseo?

—Que no me dispares en la cara. Quiero que mi padre pueda verme la cara en el
velatorio.

—Tu padre no va a ir a tu velatorio —le dije antes de descerrajarle tres tiros en
todo el careto.
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o U LRIKE Meinhof se hubiera apiadado de alguno de aquellos cabrones?
C Supongo que si. Después de todo, a ella no la movia la venganza, no sentia
odio ni rabia verdaderos contra sus victimas, sino contra aquello que representaban.
Para ella no eran mas que parte del decorado del capitalismo. Ni siquiera eran
personas. En cambio, para mi si que eran personas. Vaya si lo eran. Aunque ahora no
sean mas que despojos que pronto comenzaran a pudrirse. Bueno, Felo y Curbelo
estan pudriéndose hace rato. Con el calor que hace, Willy y Andrade no tardaran en
comenzar.

Ni siquiera los enterré. De aqui a que los encuentren, yo ya habré terminado la
faena y me habré mandado a mudar, en el mejor de los casos.

Me sacudi las perneras de los pantalones y me lavé como pude con el agua que
quedaba en una garrafa. Cuando sali del barracén senti en la cara una cachetada de
aire caliente. Tomé mis precauciones, que se pueden resumir en que volvi a ponerle la
cadena y el candado a la puerta. Dejé alli el Chevrolet. Hubiera estado bien darme
una vuelta con él, pero se me estaba yendo la mafiana y no habia tiempo para
gilipolladas.

Conduje la Trans de nuevo hacia la ciudad, con las dos ventanillas abiertas para
que corriera un poco de aire. Y corrié. Un aire tdrrido y pegajoso que no hacia sino
aumentar la sensacion de calor.

Tenia diez mil euros en el bolsillo. En el bolso, casi dos mil quinientos mas.
Demasiada pasta para llevarla encima. Paré en Telde, busqué una oficina de mi banco
e ingresé los dos mil quinientos. Luego, en la oficina del Puerto, donde dejé aparcada
la Trans, hice otro ingreso igual. Antes de ir a casa, entré en una agencia de viajes y
compré un billete. Por supuesto, no voy a decir adonde, por si esto cae en malas
manos demasiado pronto. Pero me gasté unos novecientos en el pasaje.

En casa, me lavé, me cambié de ropa, revisé las armas (me las habia traido
conmigo) y le di un telefonazo a la Yoli.

—¢Qué paso, querido?

—Nada, Yoli, aqui estamos. Te llamaba para ver si vas a estar por ahi.

—S], aqui estoy, haciendo la comida. ;Por qué?

—Porque me voy de viaje y queria pasar un momentito por ahi, para saldarte el
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mes que viene.

—¢De viaje?

—Si, de vacaciones. Si tienes un momentito...

—Si estas liado no te molestes. Ya me pagas cuando vuelvas.

—Yo prefiero pagartelo ahora, y asi me quedo tranquilo.

—Pues, por mi, no hay problema. Oye, ;estas bien? Te noto raro.

Era verdad. No estaba bien. Pero queria saldar cuentas con la Yoli antes de irme.
Y no queria que notara que acababa de darle matarile a aquellos dos.

—Nervioso. Llevo muchos afios sin viajar.

Quedamos para un cuarto de hora mas tarde. Cuando abri6 la puerta, en albornoz
y pantuflas, un olor a estofado mezclado con el de la acetona me golpeo6 las napias.

—Estaba arreglandome las ufias mientras se termina de hacer la carne con papas
—me dijo traqueteando con la muleta pasillo adentro, hacia la cocina.

La segui a través del recibidor decorado en el rastro, echando un vistazo de
soslayo a la Virgen del Carmen, protectora de los habitantes de la casa.

—¢Y Marin?

—Arriba, con las palomas.

Me senté a la mesa de la cocina. Puse un codo sobre el hule pegajoso.

—Vaya vicio que tiene con las palomas, ¢verdad?

—Ay, mi nifio, si yo te contara —dijo, apoyandose en la encimera—. Ahi mas alla
les entr6 un bicho y se pusieron malas y no veas... Si tu llegas a ver a ese hombre,
que se paso tres dias sin dormir, todo agobiado...

Asentl.

—Aqui hay muchos palomeros. Y gente de todas las clases, ¢verdad?

—De todo, Adrian. —Empez06 a enumerar, tocandose los dedos con el pulgar—.
Médicos, abogados, gente de los bancos...

—Y politicos.

Se pard, amoscada. Pero enseguida disimulo, diciendo:

—Y politicos, si... No veas td...

—Dicen que a Ernesto Acevedo le gustan mucho las palomas también.

Se hizo la loca:

—¢A quién?

—A Acevedo. Ernesto Acevedo. El que fue presidente. —Saqué del bolsillo el
papel—. El padre de Willy. El jefe de Diego. —Lo desdoblé—. El que tenia esa
empresa, Veteled.

Al decir esto puse el papel sobre la encimera, de forma que la Yoli pudiera leerlo.
Y eso fue lo que hizo: cogerlo y leer. Leer el membrete de Veteled. Leer la lista de
nombres entre los que figuraba el de Gabriel Febles Montesdeoca. El nombre de un
judas. Su propio nombre.
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Cuando volvié a mirarme, sobre el hule ya no solo estaba mi codo. Habia también
una pistola, bajo mi mano. Registr6 esa inesperada aparicion con los o0jos
desmesuradamente abiertos. Se puso palida y la mano con la que sostenia el papel
comenzo a temblar. La otra, la que asia la muleta, aferré el mango con mas fuerza.

—Yo siempre crei que me habian trincado por gilipollas, porque no era mas que
un jacoso que habia ido a comprar al sitio de siempre. Pero no fue asi.

—Te ayudé todos estos afios, Adrian. Nunca te falté de nada.

—Claro, jodida traidora. Me metes en el talego y después me llevas limosna de
vez en cuando, para tranquilizarte la conciencia. Y para que no sospeche de ti, si
intento buscar a quien me la jugo.

—No, Adri. Tt no lo entiendes.

—Lo entiendo de puta madre.

Inici6 el gesto de alzar la muleta. Quiza queria lanzarmela. En todo caso, fue un
gesto inutil. Ni siquiera me puse en pie. Le apunté al pecho, pero, como se movio, le
dio en la cara. Ya caia al suelo cuando sus sesos se estamparon en los azulejos. En la
caida arrastro el caldero y la carne con papas se desparramo por el piso de la cocina.
La muleta quedo tirada en medio del charco de sangre y comistrajes.

Desde la azotea llegaron los gritos de Marin llamandola por su nombre,
preguntando qué habia pasado, si estaba bien, mientras bajaba corriendo las escaleras.
No llego ni a la mitad. El primer impacto le dio en el vientre. Se quedé parado un
momento, mirandome con rencor y sorpresa. El segundo le dio en el pecho. No hizo
falta un tercero. Alli lo dejé, desparramado sobre los escalones.

Sali de la casa intentando aparentar normalidad y me hice humo caminando calle
arriba, entre los vecinos que comenzaban a asomarse a las ventanas, a salir a la calle,
a preguntarse qué habia ocurrido, si habia sido algun nifio jugando con petardos o
habia estallado una olla a presion en algun sitio.

Mientras me dirigia a la furgona, pensé en la Virgen del Carmen, que no habia
sabido ni podido proteger a nadie.
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SCRIBI todo lo dltimo de un tirén. No sé si hay faltas, si esta mal redactado, si

tiene incorrecciones. Tampoco sé quién predomina en el discurso, si el tipo
leido o el canalla. En cualquier caso, da igual. No tengo tiempo para releerlo. Ahora
esta a punto de amanecer, no habré dormido mas que un par de horas y he pasado
todo este tiempo en el apartamento, escribiendo a toda prisa, por si venia la policia.
Pero no han venido. Mas o menos a medianoche entendi que no vendrian.

Con lo de Yoli y Marin no deben de haberme relacionado aun. Y puede que Neto
Acevedo y la mujer de Andrade tarden en denunciar las desapariciones. En teoria,
eran ellos los que tenian que acabar conmigo, asi que estaran cada uno en su casa,
intentando aparentar normalidad, preguntandose qué es lo que puede haberse
complicado tanto para que atn no hayan regresado.

Asi que no vendran. Nadie vendra. Yo soy ese tio que metieron en el trullo, ése a
quien nadie mencionaba por su nombre, ése del que se olvidaron todos. Una vez lei
que sobre el hombre olvidado se derrama la piadosa efusién de la oscuridad. Yo soy
eso: un hombre olvidado. Es la tnica ventaja con la que cuento.

No creyeron que pudiera llegar a tener la mas minima idea de lo que habia
ocurrido realmente. Tampoco pensaron que pudiera querer algo, salvo dinero. Ni
siquiera se les ocurrio que iria a por ellos y los iria liquidando uno a uno. Que
irrumpiria en sus vidas para hacer todo el dafio posible. Se equivocaron. En todo.
Absolutamente en todo.

Ahora si que tengo las manos manchadas de sangre. Ahora si que podria cumplir,
en justicia, no veinte, sino seis veces veinte afios. Ciento veinte afios deberia pasarme
en la carcel para pagar todas estas muertes. No pienso hacerlo, porque ya pagué una
vez por lo que no me tocaba. Pero, sobre todo, porque esta sangre de ahora no es
sangre inocente. No. No voy a pagar. Claro que no. Mi vuelo sale a las doce y cuarto.
No llevo equipaje, solo la bolsa de mano, asi que bastara con que esté alli a las once.

Primero me despediré de Candi. Le diré que me voy de viaje. Le mentiré
diciéndole que tendra noticias mias, que, si quiere, cuando esté instalado, podra venir
a verme. Luego iré al barrio, a hablar con Tomas. Le contaré que me voy. No hara
falta darle detalles que lo perturben aun mas. Le contaré, simplemente, que estoy
metido en un lio. Le dejaré el dinero que me queda. Si, eso es lo mejor: le dejo el
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dinero, abro una cuenta cuando esté instalado y le pido que me lo vaya ingresando
ahi, poco a poco, de mil en mil, o de quinientos en quinientos.

Si puedo, si se deja, le daré a Tomas un abrazo. Sera la dltima vez que lo abrace.
De hecho, sera la dltima vez que abrace a alguien aqui, en esta isla llena de bastardos.

Luego iré a atar el ultimo cabo suelto que queda, antes de salir para el aeropuerto.

Podria ahorrarmelo. Podria huir directamente. Nadie me busca todavia. Pero eso
convertiria todo este esfuerzo, toda esta infamia, en una mera espiral de crueldad sin
sentido. Y no puede ser que nada de esto tenga sentido.

No, no puede ser. Tengo que ir a por el ultimo de ellos. Hay que alimentar a los
gusanos de esa ultima tumba. Si por hacerlo resulta que me busco la ruina y no puedo
huir, da exactamente igual.

Al otro lado de la pared se escucha el despertador de Candi.

Aqui se acaba todo. Esta tarde estaré en otro pais. O en el Anatomico Forense.
Donde si que no pienso estar es entre rejas. Eso si que no. En el extranjero o muerto.
Pero libre.
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EPIiLOGO

(...) Adrian Miranda Gil irrumpié en la oficina anexa al domicilio de Ernesto Acevedo Blay, quien mantenia en
esos momentos una reunion con un empresario local. Pero no lleg6 a entrar en el despacho, pues se top6 con la
presencia de un vigilante armado, empleado de la empresa Seguridad CEYS, cuyos servicios habian sido
contratados precisamente el dia anterior. El guardia de seguridad procedi6 a repeler la agresién con su arma
reglamentaria.

Segun el testimonio de Estrella Déniz Santana, secretaria de Ernesto Acevedo Blay, Miranda Gil entr6 en las
dependencias con una actitud muy agresiva e, inmediatamente, la encafiond.

«Me dio mucho miedo —cont6 la sefiora Déniz en una entrevista concedida a un programa radiofénico—. Ese
individuo ya habia venido por aqui, haciéndose pasar por un donante. A don Ernesto le dio mala espina, y por eso
contraté a los seguritas. La cosa es que ese hombre estaba intentando entrar al despacho de don Ernesto cuando el
vigilante, que estaba en el bafio, salid y sacé el revélver. Le dio el alto. Me consta que se lo dijo, que se estuviera
quieto y soltara la pistola. Pero el hombre lo que hizo fue apuntarle y entonces se liaron a tiros y yo me tiré debajo
de la mesa. Todo duré un momento, por lo visto, pero a mi me parecieron horas. No sé cuantas veces dispararon.
Solo sé que, cuando pararon, saqué la cabeza y vi a Manolo, el vigilante, que estaba sangrando, pero todavia de
pie. Parece que le dio tiempo de meterse a medias en el bafio y disparar desde alli. A ese hombre, a Manolo, le
debo la vida. Hasta flores le llevé al hospital. Por suerte, parece que ya esta recuperado casi del todo. Pues bueno,
Manolo estaba herido en un costado, pero estaba de pie y vino a ayudarme. Fijese: €él, herido, y vino a ayudarme a
mi. El otro hombre, el tal Miranda, estaba en el suelo, delante de la puerta del despacho, en un charco de sangre.
Yo creo que ya estaba muerto, pero no soltaba el pomo de la puerta, agarrado ahi como una lapa. Debia de estar
loco, obsesionado con don Ernesto. No sé. Una no sabe lo que le puede pasar por la cabeza a un individuo asi. Es
la peor experiencia que he tenido en la vida. Horroroso. Todavia ando en manos de psic6logos. Sobre todo desde
que empezaron a saberse cosas y aparecieron noticias de todo lo que habia hecho ese hombre: lo de don José Luis,
lo del pobre Guillermo y esa barbaridad que hizo con esa travesti y el guineano en Guanarteme... No sé, pensar
que a don Ernesto y a mi misma nos podria haber ocurrido igual... Si no llega a ser por Manolo... Desde
entonces, no pego ojo. Una se pone a mirar bien estas cosas y se da cuenta de que las personas honradas viven con
miedo en este pais. A las manzanas podridas hay que sacarlas del cesto. Hay que hacer algo con la Justicia. No
digo yo la pena de muerte, pero una cadena perpetua, impedir que vuelvan a salir a la calle, algo. Porque nadie va
a convencerme de que esto no se podria haber evitado. Y es que, vamos a ver, después de haber hecho lo que hizo,
¢qué hacia ese elemento en la calle?».

Anselmo Quintana Sanchez:
Delito de sangre: Sucesos luctuosos en Canarias.
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NOTA DEL AUTOR

A UNQUE esta novela esta lejanamente inspirada en una antigua noticia —
cuyos detalles debo agradecer a esa hemeroteca andante que es el periodista
Juan Garcia Lujan—, todos los personajes, hechos y circunstancias descritos en ella
pertenecen a la ficcion y toda semejanza con la realidad es pura coincidencia.

Debo agradecer la inestimable colaboracion de quienes leyeron La ultima tumba 'y
contribuyeron con su opiniéon a mejorar notablemente el manuscrito: Nayra Pérez
Hernandez, Javier Doreste Zamora, Maximo Gonzalez Guardia, Jokin Ibaiiez,
Gregori Dolz Kerrigan y, muy especialmente, Thalia Rodriguez, quien, ademas,
soport6 estoicamente mis pesadillas y me alenté durante el proceso de escritura desde
la primera idea hasta la ultima palabra.

Las Palmas de Gran Canaria,
5 de agosto de 2012-2 de mayo de 2013.
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ALEXIS RAVELO BETANCOR (Las Palmas de Gran Canaria, 1971), escritor
espafiol especialmente destacado en el campo de la novela negra, el cuento y el
microrrelato.

De procedencia humilde, trabajo como camarero en su adolescencia y juventud.
Su formacién es autodidacta. Inici6 estudios de Filosofia en la Universidad Espafiola
a Distancia. Fue alumno en talleres de narrativa impartidos por Mario Merlino,
Augusto Monterroso y Alfredo Bryce Echenique. Cofundador de la revista literaria
La Plazuela de Las letras y creador del espacio de divulgacién cultural Matasombras,
junto con Antonio Becerra Bolafios, en Las Palmas de Gran Canaria. Autor de
espectaculos teatrales y guiones para programas infantiles de television. Imparte
talleres literarios en diversos foros, como La madaquina del cuento, Factoria de
Ficciones y Vidas cruzadas.

En el afio 2000 public6 su primer libro de relatos, Seqgundas personas (Premio
Poeta Domingo Velazquez, 1999). A partir de entonces, se dedica durante seis afios a
escribir teatro y publicidad, aunque durante ese tiempo relatos y articulos suyos
aparecen tanto en revistas, periodicos, volumenes colectivos y antologias. El silencio
editorial se rompe en 2006, afio de publicacién de Ceremonias de interior, libro de
relatos fantasticos, y su primera novela, Tres funerales para Eladio Monroy, una
novela negra ambientada en Las Palmas de Gran Canaria, su ciudad natal. Esta
supuso su «puesta de largo» como autor de novela negra y su entrada en los circulos
literarios, donde la obra obtuvo una buena acogida. Desde ese momento, no cesé de
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dar trabajos a la luz con una prolijidad que se le ha criticado en alguna ocasion.

Sin embargo, Ravelo continué explotando otros filones, como el cuento y el
microrrelato (Algunos texticulos, 2007), el libro infantil (La princesa cautiva e
Historia del bufon Alegre Contador) y la novela juvenil (Los perros de agosto).
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Nota
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[1]' Acrénimo correspondiente a Ficheros de Internos de Especial Seguimiento. Esta
legalmente controvertida etiqueta se aplica a determinados grupos dentro de la
poblacion carcelaria en Espafia. Con distintos niveles de clasificacion y, por tanto,
distintos grados de medidas de seguridad, el régimen de los FIES se aplica a
miembros de bandas armadas, grupos terroristas o redes internacionales de
narcotrafico, asi como a internos conflictivos, violentos o préfugos, especialmente
violentos o que hayan atentado contra la libertad sexual, asi como aquellos cuyos
crimenes, por su propia naturaleza, hayan despertado una gran alarma social. <<
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