


	

En	1988,	Adrián	Miranda	Gil,	un	chapero	drogodependiente,	fue	condenado
a	29	años	de	prisión	por	el	brutal	asesinato	de	Diego	Jiménez	Darias,	asesor
de	 un	 importante	 dirigente	 político	 regional.	 En	 2011,	 tras	 cumplir	 más	 de
veinte	años	de	condena,	Adrián	afronta	la	libertad	condicional	como	un	preso
modelo,	desintoxicado	y	centrado	en	su	 rehabilitación.	Pero,	en	secreto,	ya
ha	 comenzado	 a	 urdir	 su	 venganza.	 No	 tardará	 en	 descubrir	 que	 su
acusación	y	condena	no	son	fruto	de	un	mero	error	judicial,	sino	parte	de	una
conspiración	en	la	que	él	ha	servido	como	cabeza	de	turco.	Poco	a	poco,	con
minuciosa	 crueldad,	 Miranda	 irá	 adentrándose	 en	 el	 laberinto	 de	 mentiras
urdidas	 por	 los	 conspiradores,	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 cavar	 una	 tumba
para	cada	uno	de	ellos.
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Para	Andreu	Martín,	Juan	Madrid	y	Raúl	Argemí,
por	iluminar	el	camino	hacia	las	sombras.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Esta	novela	recibió	el	XVII	Premio	de	Novela	Negra
Ciudad	de	Getafe	2013	del	Ayuntamiento	de	Getafe.
El	Jurado	de	esta	convocatoria	estuvo	presidido

por	Lorenzo	Silva,	y	sus	vocales	fueron
Ramón	Pernas,	Fernando	Marías,

Esperanza	Moreno	y,	como	secretaria,
Ángeles	González.

www.lectulandia.com	-	Página	6



(…)	O,	from	this	time	forth,
My	thoughts	be	bloody,	or	be	nothing	worth!

WILLIAM	SHAKESPEARE:	Hamlet,	IV,	4

Todos	mentimos,	aun	antes	de	las	palabras.
Por	ejemplo:	yo	le	digo	mentiras	y	usted	miente	escuchándolas.

JUAN	CARLOS	ONETTI:	La	muerte	y	la	niña

Ha	decidido	desafiar	al	destino.	¿Por	qué	no?
Eso	también	forma	parte	de	la	libertad.

ANDREU	MARTÍN:	Prótesis
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LA	ÚLTIMA	TUMBA
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E N	la	mañana	del	lunes	13	de	junio	de	1988	la	asistenta	encontró	el	cadáver	de
Diego	Jiménez	Darías	en	el	salón	revuelto	y	desordenado	de	su	casa	de	Santa

Brígida.	La	víctima	había	sido	golpeada	y	apuñalada	hasta	la	muerte.
Faltaban	 en	 la	 vivienda	 algunos	 objetos	 de	 valor,	 así	 como	una	 fuerte	 suma	 en

efectivo.	Tampoco	 estaba	 en	 el	 garaje	 el	 automóvil	 de	 Jiménez,	 un	Saab	 que	 poco
después	fue	abandonado	en	las	afueras.

Adrián	Miranda	Gil,	convertido	inmediatamente	en	el	principal	sospechoso,	sería
localizado	y	detenido	un	mes	más	tarde.

Miranda	Gil	no	solo	era	un	joven	drogodependiente	que	ejercía	esporádicamente
la	prostitución,	sino	que,	con	anterioridad,	había	sido	vinculado	con	pequeños	hurtos
y	varios	delitos	de	 robo	con	violencia.	Sus	huellas	digitales	aparecieron	en	el	arma
homicida	 (un	 cuchillo	 de	 cocina	 de	 grandes	 dimensiones)	 y	 en	 el	 automóvil	 de	 la
víctima.

Durante	 el	 juicio,	 celebrado	 en	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria	 en	 1991,
trascendieron	 algunos	 detalles	 escabrosos	 que	 resultaron	 muy	 suculentos	 para	 los
medios	sensacionalistas.	Al	parecer,	los	dos	hombres	se	habían	conocido	en	1984,	en
un	monasterio	de	la	Orden	de	San	Benito	donde	Jiménez,	antiguo	postulante,	hacía	un
retiro	espiritual	y	Miranda	intentaba	(al	parecer	infructuosamente)	desengancharse	de
las	drogas.	La	víctima	acogió	en	su	casa	a	quien	se	convertiría	en	su	verdugo	e	inició
con	 él	 una	 turbulenta	 relación	 sentimental	 que	 se	 prolongó,	 con	 altibajos,	 hasta	 el
fatal	 desenlace.	 Todo	 esto,	 unido	 a	 la	 notoriedad	 del	 puesto	 que	 ocupaba	 Diego
Jiménez	 Darias	 en	 la	 política	 grancanaria,	 pues	 era	 ayudante	 personal	 de	 Ernesto
Acevedo	 Blay	 y	 amigo	 íntimo	 de	 su	 hijo	 Ernesto,	 dotó	 al	 suceso	 de	 una	 enorme
repercusión	mediática.

Finalmente,	Adrián	Miranda	Gil	fue	condenado	a	29	años	de	reclusión	y	al	pago
de	cinco	millones	de	pesetas	a	la	familia	de	Diego	Jiménez,	a	la	sazón	su	madre	y	una
hermana	que	residían	en	Cantabria.

Anselmo	Quintana	Sánchez:
Historia	del	crimen	en	Canarias	(1940-2012).
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H UBIERA	 podido	 ser	 uno	 de	 esos	 perros	 abandonados	 que	 comen	 sobras
meneando	el	rabo	con	agradecimiento	y	se	dejan	querer	por	viejas	solteronas.

Pero	he	preferido	el	minucioso	dolor,	la	papilla	ácida	de	la	ira	calculada,	la	infamia
secreta	e	imprevisible.

Si	finjo	normalidad,	si	cuido	hasta	el	hastío	cada	detalle,	no	es	por	mansedumbre,
por	miedo	al	castigo,	por	arrepentimiento	ni	por	propósito	de	enmienda,	sino	porque
llamar	la	atención	me	impediría	cumplir	mis	planes.

Ahora	estoy	en	la	calle	y	puedo	ir	y	venir,	pero	no	soy	libre.	No	lo	seré	hasta	que
haga	lo	que	tengo	que	hacer,	que	es	acabar	con	ellos.

La	 cuestión	 es	 no	 apresurarse.	 Mantener	 la	 serenidad.	 Fingir	 que	 me	 estoy
reinsertando,	rehabilitando,	socializando,	estabilizando,	equilibrando.	Que	lo	pasado,
pasado	está,	que	no	quiero	volver	a	meterme	en	problemas.

El	 primero	 en	morir	 será	 Felo.	 Sé	 quién	 será	 el	 último,	 aunque	 aún	 no	 sepa	 el
nombre.	Tampoco	sé	cuántos	son.	Puede	que	solo	dos,	contando	con	Felo.	Puede	que
sean	más.	¿Tres?	¿Cuatro?	¿Cinco	tipos?	Cuántos	y	quiénes.	Eso	es	lo	que	tengo	que
averiguar.	Los	porqués	me	la	sudan.

Sé	 que	 no	 va	 a	 resultar	 fácil.	 No	 soy	 idiota.	 Es	más,	 va	 a	 ser	 más	 difícil	 que
morderse	 un	 codo.	 También	 sé	 que	 no	 soy	 ningún	 héroe	 justiciero.	 No,	 no	 soy	 el
Conde	 de	Montecristo.	 El	 Conde	 de	Montecristo	 tenía	 dinero	 para	 parar	 un	 carro.
Aparte	de	eso,	él	hubiera	tenido	piedad.	Y	yo	no	la	voy	a	tener.

Da	igual	lo	que	ocurra	luego.	Me	da	igual	si	vuelvo	al	trullo	o	tengo	que	pasarme
toda	la	puta	vida	huyendo.	Eso	es	indiferente.	Haré	cualquiera	de	esas	cosas;	valdrá	la
pena	si	antes	he	podido	mearme	sobre	las	tumbas	de	esos	cabrones.
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E SO	sí,	antes	de	cargarme	a	Felo	(porque	me	lo	voy	a	cargar,	eso	está	claro),	hay
un	 porqué	 importante:	 por	 qué	 me	 jodió.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que	 hay	 que

averiguar:	¿por	qué	coño	ese	maricón	de	mierda	dijo	que	no	me	había	visto	en	todo
ese	fin	de	semana?	Cuando	sepa	eso,	sabré	quién.	Y	lo	demás	me	va	a	dar	lo	mismo.

Veinte	años	a	pulso.	Ése	fue	el	marrón	que	me	comí.	Si	hubiera	sido	listo,	hubiera
podido	obtener	el	tercer	grado	a	los	siete.	Pero,	aparte	de	que	me	aplicaron	el	FIES[1],
yo,	por	esa	época,	no	era	demasiado	espabilado,	aunque	me	creyera	el	tipo	más	listo
del	mundo.	Durante	esos	primeros	años	en	el	trullo	continué	enganchado	en	el	jaco,
metiéndome	en	reyertas	y	situándome	en	el	centro	de	 todo	follón	en	el	que	pudiera
meter	 la	cabeza	y	del	que	no	se	pudiera	salir	 si	no	era	a	hostia	 limpia.	En	el	brazo
derecho	tengo	la	señal	de	una	cuchillada.	Otra	cicatriz,	mayor	que	ésa,	me	decora	la
parte	posterior	del	cráneo:	ahí	se	me	quedó	dibujado	para	siempre	el	empedrado	del
patio	del	Módulo	6.	Otros	golpes,	otros	tajos,	no	llegaron	a	su	destino	o	no	dejaron
marcas	visibles.	La	humillación	sí.	La	humillación	se	te	queda	ahí,	detrás	de	los	ojos,
y	la	llevas	pintada	en	ellos	para	siempre.	A	veces	brilla	como	brilla	la	tristeza.	Otras
refulge	con	el	fuego	negro	y	hediondo	de	la	rabia	infinita.

Me	merezco	esa	rabia.
Al	fin	y	al	cabo,	fue	la	rabia	lo	que	me	llevó	al	talego.	La	rabia	típica	del	típico

perro	rabioso	que	yo	era	por	entonces.
Era	fácil	vivir	así	con	veintipocos	años:	de	juerga	en	juerga,	de	antro	en	antro,	de

cama	en	cama.	Era	 fácil	pasarse	 los	días	entre	el	próximo	bar	y	el	último	camello,
entre	 la	 primera	mamada	y	 la	 tercera	 resaca,	 entre	 la	 quinta	 bronca	y	 el	 penúltimo
tirón.

Aquella	 rabia	de	 entonces	no	 tenía	motivo	alguno.	O,	 al	menos,	viéndolo	 en	 la
distancia,	 no	 había	 motivos	 objetivos	 para	 que	 yo	 la	 sintiera.	 Mi	 familia	 era	 una
familia	normal:	mis	padres	eran	gente	del	sur,	gente	de	campo	que	se	había	venido	a
Las	 Palmas	 y	 había	 abierto	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en	 Escaleritas.	 Se	 llamaba
Víveres	Miranda	y	era	una	tiendita	de	aceite	y	vinagre	donde	mis	viejos	se	dejaban	la
piel	trabajando	como	petudos.	Intentaron	darme	la	mejor	educación	posible,	no	eran
crueles	conmigo,	no	me	pusieron	la	mano	encima	más	de	lo	necesario.	No	fue	culpa
de	ellos.	De	hecho,	a	mi	hermano	Tomás	lo	educaron	exactamente	igual	y	el	resultado
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ha	sido	bueno:	es	un	tío	serio,	de	ley,	que	ha	fundado	una	familia	y	ha	convertido	el
viejo	colmado	en	un	pequeño	supermercado	de	barrio.	Como	hombre,	ha	cumplido.

Pero	 ése	 es	 otro	 cuento.	Ahora	 hablaba	 de	 la	 rabia,	 aquella	 rabia	 que	 no	 tenía
motivo,	 que,	 simplemente,	 era	 un	 coraje	 sordo	 contra	 el	 mundo,	 una	 proclividad
inexplicada	e	inexplicable	a	hacerle	daño	a	todo	aquello	que	se	me	ponía	por	delante.

Repetí	mi	historia	una	y	otra	vez:	yo	no	estaba	allí	cuando	mataron	a	Diego;	yo
me	había	pasado	 la	noche	de	marcha	con	Felo	el	Albacora.	Por	supuesto,	nadie	me
creyó:	había	pisadas	sobre	la	sangre	y	huellas	en	el	cuchillo,	y	yo	soltaba	un	pestazo	a
bastardo	desagradecido	que	tiraba	de	espaldas.	Además,	las	broncas	que	Diego	y	yo
habíamos	tenido	(por	mi	mala	cabeza,	por	esas	gilipolladas	que	la	rabia	de	entonces
me	llevaba	a	hacer)	habían	sido	monumentales	y	todo	su	entorno	(Pinito,	la	asistenta;
Willy	Acevedo;	su	familia	en	la	Península)	sabía	de	la	mala	vida	que	le	daba	y	de	lo
violento	que	yo	podía	llegar	a	ser.

Para	colmo,	me	di	a	la	fuga.
Sí,	hay	que	ser	tarugo:	cuando	llegué,	de	amanecida,	colocado	como	un	chucho,	y

tropecé	con	todo	aquello,	la	mejor	idea	que	se	me	ocurrió	fue	trincar	el	dinero	y	las
joyas	 que	 pude	 reunir	 y	 salir	 por	 patas	 en	 el	 coche	 de	 Diego.	 Tenía	 que	 haberme
quedado	allí,	 llamar	a	 la	policía	y	decir	que	había	estado	 toda	 la	noche	con	Felo	el
Albacora.	Pero	no	 lo	hice.	Trinqué	 la	guita	y	 el	 colorao	y	me	mandé	 a	mudar.	Me
piré.

Y	me	 trincaron,	 claro.	 La	 isla	 es	 chica,	 pero	 tiene	 tanto	 valle	 y	 tanta	montaña,
tanto	 pueblo	 aislado	 y	 tanto	 barranco	 que,	 si	 me	 lo	 hubiera	montado	 bien,	 no	me
habrían	cogido	en	la	vida.	Sin	embargo,	a	los	gilipollas	y	a	los	yonquis	siempre	los
trincan.	 Y	 yo	 era	 el	 más	 gilipollas	 de	 los	 yonquis.	 De	 hecho	 me	 cogieron	 en	 la
mismísima	capital,	camino	de	El	Polvorín,	después	de	colocarle	a	la	Yoli	uno	de	los
pelucos	 de	 Diego,	 buscando	 una	 papela	 a	 lo	 descarao	 como	 si	 porque	 hubieran
pasado	unas	cuantas	semanas	todo	el	mundo	se	habría	olvidado	de	lo	de	Diego.	Y	sí:
me	trincaron	por	gilipollas	y	por	yonqui.	Entonces	fue	cuando	escupí	mi	historia.	La
conté	en	cuanto	me	vi	en	el	interrogatorio,	ya	con	un	poco	de	pavo	y	delante	de	aquel
inspector	que	se	puso	en	plan	padrazo	conmigo.

A	Diego	lo	había	matado	algún	chorizo,	algún	jacoso	que	entró	a	robar	pensando
que	la	casa	estaba	vacía.	Así	pensaba	yo	y	así	lo	dije,	antes	de	repetir	una	y	mil	veces
que	yo	no	había	sido.	No	había	podido	ser,	porque	yo	no	estaba	allí:	me	había	pasado
la	noche	con	un	colega,	con	Felo	el	Albacora,	el	de	La	Isleta.

Cuando	le	conté	lo	de	Felo,	el	inspector	puso	cara	de	no	tragárselo,	por	supuesto.
Pero	 se	 fue	 y	me	 dejó	 allí,	 y	 el	mono	 se	me	 comenzó	 a	 encabritar	 por	 dentro,	me
empezó	la	tiritera	y	el	frío,	los	sudores	y	el	trinque.	Me	dejó	allí	metido	un	montón	de
tiempo.	 No	 sé	 si	 fueron	 cuatro	 horas	 o	 solo	 una,	 pero,	 cuando	 volvió,	 ya	 no	 se
preocupó	en	disimular	que	no	me	creía.	Me	dijo	que	él	y	su	gente	habían	hablado	con
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Felo,	que	el	Albacora	decía	que	esa	noche	no	me	había	visto.	Insistí.	Le	dije	que	Felo
tenía	que	estarse	equivocando.	O	que	él	o	«su	gente»	se	habían	confundido	y	habían
hablado	con	otro	Felo.	No	me	creyó,	por	supuesto.	Por	qué	iba	a	hacerlo	si	Felo	se
estaba	haciendo	el	longuis.	En	estas	movidas	las	cosas	siempre	son	lo	que	parecen.	O
casi.	 Pero	 si	 un	 madero	 tuviera	 que	 trabajar	 con	 los	 «casi»,	 las	 cárceles	 estarían
vacías.	Fijo.

A	lo	largo	de	los	años	pensé	bastante	en	aquel	inspector,	un	tipo	flaco,	cuarentón,
con	 cara	 de	 ceniza,	 cuya	 estampa	maldije	mil	 veces	 y	 en	 cuyos	muertos	me	 cagué
siempre	que	tuve	ocasión	durante	mucho	tiempo.	No	recordaba	su	nombre,	pero	un
día	salió	en	el	periódico	porque	le	habían	dado	no	sé	qué	medalla.	José	Luis	Andrade
Ruiz.	Guardé	 el	 recorte,	 que	 hablaba	 de	 él	 y	 de	 «sus	muchos	méritos».	 Cheche	 el
Criminal,	 que	 por	 esa	 época	 estaba	 en	 el	 mismo	 módulo	 que	 yo,	 me	 dijo	 que	 lo
conocía,	que	menudo	hijo	de	la	gran	puta	atravesado	y	facha.	Pero,	para	entonces,	yo
ya	había	dejado	de	odiarlo.	No	sé	exactamente	cómo	ni	cuándo	había	ocurrido	(puede
que	en	la	época	en	que	me	desenganché),	pero	resultó	que	un	buen	día	me	había	dado
cuenta	de	que	 el	madero	no	 era	mi	 enemigo	personal,	 que	 solo	 estaba	haciendo	 su
trabajo	y	que,	encima,	lo	había	hecho	bien.

Tampoco	tengo	nada	contra	el	juez	y	el	fiscal:	ellos	también	se	limitaron	a	hacer
su	trabajo.

Eso	sí,	cuando	Felo	se	presentó	en	la	sala	y	soltó	aquella	mierda	de	mentira,	me
dieron	ganas	de	inflarlo	a	hostias	allí	mismo,	ganas	de	reventarlo	para	exprimirle	la
verdad.	Pero	el	abogado	me	contuvo.	Me	dijo	que	ya	habría	tiempo	de	desmentirlo	y
no	sé	qué	cuantitos.	No	hubo	tiempo	de	nada.

Y	me	comí	un	marrón	que	era	de	otro.	No	sé	de	quién,	pero	de	otro.
Lo	 que	 sí	 tuve	 claro	 era	 que	 el	 cabrón	 de	 Felo	 estaba	 en	 el	 ajo	 y	 que	 la	 cosa

seguramente	había	sido	premeditada.	El	que	se	cargó	a	Diego	podía	ser	cualquiera	de
aquellos	 basurientos	 con	 los	 que	 yo	 paraba	 entonces,	 cualquier	 hijo	 de	 puta	 que
supiera	que	yo	vivía	en	casa	de	Diego	y	que	él	estaba	bien	situado.	En	eso,	todo	hay
que	decirlo,	 sí	 que	 tengo	parte	 de	 culpa,	 porque	nunca	me	privé	de	presumir	 de	 la
ropa,	 los	 relojes	 o	 la	 pasta	 que	 él	 jamás	 dejó	 que	 me	 faltaran.	 Incluso	 llegué	 a
pasearme	por	ahí	con	su	coche.

Así	 que	 sí,	 en	 eso	 tuve	 parte	 de	 culpa,	 pero	 la	 cosa	 debió	 de	 ser	 como	 digo,
tuvieron	que	planearlo	de	esa	 forma:	quienquiera	que	 lo	hiciese,	 se	compinchó	con
Felo	 para	 alejarme	 de	 la	 casa	 y	 dar	 el	 tranque.	 De	 eso	 tampoco	 nadie	 me	 creería
inocente.	Siendo	como	era	yo,	en	caso	de	un	robo	en	la	casa,	lo	más	lógico	era	que	yo
estuviera	en	el	asunto.	Y,	sin	embargo,	no	lo	estaba.	Fue	otro.	O	fueron	otros.	Y	uno
de	 ellos	 fue	 el	 Albacora,	 que	me	 tuvo	 toda	 la	 noche	 por	 ahí	 de	marcha,	 fumando
boliches	mientras	su	colega	o	sus	colegas	se	metían	a	robar	en	la	casa	que	suponían
vacía.	Pero	no	habían	contado	con	que	esa	semana	Diego	no	viajaba.	Seguramente,
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cuando	 se	vieron	con	 la	 ruina	 encima,	decidieron	que,	 si	me	podía	 comer	un	 robo,
bien	podía	comerme	una	muerte.

Y	bien	que	me	la	comí.
Así	 que	 sí:	 me	 pasé	 años	 repitiendo	 que	 yo	 no	 había	 sido.	 Pero,	 en	 algún

momento,	 entendí	 que	 era	 inútil	 y	me	dejé	de	 lloriqueos.	Principalmente,	 supongo,
por	dos	motivos.	El	primero,	evidente:	nadie,	absolutamente	nadie	me	creería	jamás.
El	 segundo,	 vergonzante:	 si	 las	 cosas	 hubieran	 seguido	 así	 entre	Diego	y	yo,	 si	 yo
hubiera	 seguido	 estando	 con	 él,	 recayendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 jaco,	 yo	 hubiera
acabado	haciendo	eso	que	dicen	que	hice.

La	cosa	podría	haber	 llegado	a	ocurrir	por	una	caída	o	un	mal	golpe,	en	una	de
esas	ocasiones	en	que	llegábamos	a	las	manos.	O	a	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor	le	hubiera
metido	un	par	de	cuchilladas.	No	sé	exactamente	cómo.	Pero	sí	sé	que,	con	la	rabia	y
el	jodido	egoísmo	y	el	tiempo	suficiente,	habríamos	llegado	a	eso.	Por	tanto,	si	hasta
yo	 mismo	 pienso	 que	 podría	 haber	 sido	 perfectamente	 capaz	 de	 hacerlo,	 ¿cómo
hubiese	podido	convencer	a	nadie	de	que	no	lo	había	hecho?

Uno	no	es	lo	que	es.	Uno	es	lo	que	los	otros	piensan	que	es.
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L A	casa	de	Diego	aún	está	allí,	 al	 fondo	de	una	de	esas	calles	privadas	que	se
desperdigan	por	el	Guiniguada	rodeando	al	Jardín	Canario.	Da	la	espalda	a	una

ladera	 y	mira	 de	 frente	 a	 un	 valle	 donde	 solo	 algunos	 dragos	 y	 piteras	 rompen	 la
monotonía	del	pedregal.

No	entro.	Me	limito	a	observar	por	encima	de	la	tapia,	aprovechando	que	en	las
casas	 cercanas	 parece	 no	 haber	 nadie.	 Son	 las	 tres	 y	 media	 o	 las	 cuatro,	 la	 hora
mansurrona	de	 la	 siesta.	En	 todo	caso,	 si	 alguien	me	hubiese	visto,	habría	pensado
que	era	un	novelero	o	alguien	interesado	en	los	terrenos.

Durante	todos	estos	años	pensé	que	la	familia	de	Diego	habría	hecho	algo	con	la
casa,	que	la	habría	vendido	o	alquilado,	que	los	nuevos	habitantes	o	ellos	mismos,	en
caso	 de	 haberla	 conservado,	 la	 habrían	 reformado	 o	 acaso	 la	 habrían	 derribado	 y
vuelto	a	edificar	sobre	los	restos	de	aquella	memoria	del	horror.

Pero	 no.	A	 juzgar	 por	 el	 deterioro,	 por	 el	 abandono	 añejo,	 nadie	 ha	 debido	 de
habitar	en	ella	en	todo	este	tiempo.

Pasé	buenos	momentos	en	esa	casa	cuya	tapia	de	picón	se	cae	a	cachos,	tras	esa
fachada	de	dos	plantas	que	yo	recordaba	de	color	blanco	y	que,	hoy	he	comprobado
por	 las	 pocas	 zonas	 que	 las	 inclemencias	 respetaron,	 era	 en	 realidad	 de	 un	 tono
amarillo	 pálido.	 En	 el	 jardín	 delantero	 ha	 crecido	 la	 maleza	 con	 furor	 de	 selva	 y
sequedad	de	sarmiento.	Alguien	desmontó	la	barandilla	del	porche,	se	llevó	la	mesa	y
las	sillas	que	había	siempre	allí,	tapió	las	ventanas	de	la	planta	baja	y	complementó	la
cerradura	de	la	puerta	principal	con	dos	cáncamos	y	un	candado.

Diego	invirtió	mucho	en	esta	casa,	con	el	esfuerzo	y	la	constancia	que	la	gente	de
verdad	invierte	en	cumplir	sus	sueños.	Se	le	rompería	el	corazón	si	la	viera	así.	Ahora
que	 lo	 escribo,	me	parece	una	 tontería	 eso	de	hablar	 del	 corazón	 roto	de	Diego	 en
sentido	metafórico:	 ese	 corazón	 se	 lo	 rompieron	de	 verdad	 a	 cuchilladas.	 Según	 lo
que	trascendió	en	el	juicio,	lo	alcanzaron	de	lleno	al	menos	dos	de	las	puñaladas.

En	el	juicio	también	se	supo	que	ni	puertas	ni	ventanas	habían	sido	forzadas,	que
el	asesino	tenía	llave	de	la	casa	o	que	el	propio	Diego	le	abrió	la	puerta	y,	por	tanto,
se	trataba	de	una	persona	conocida,	de	confianza.	Y	los	vecinos,	además,	testificaron
haber	escuchado	gritos	y	golpes	el	sábado	por	la	noche.	Pero	no	era	la	primera	vez,	ni
sospecharon	en	ningún	momento	que	fuera	a	ser	la	última.
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Me	pregunto	si	continuarán	ahí	los	muebles,	el	escritorio	de	Diego,	el	sofá	en	el
que	yo	me	pasaba	las	tardes	muertas,	las	estanterías	llenas	de	libros	que	menguaban
una	de	las	habitaciones	de	arriba.	Y	me	pregunto	si	seguirán	también	ahí	las	manchas
de	 sangre	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 que	 eran	 como	 un	 mapa	 de	 la
iniquidad,	un	croquis	de	la	infamia.

www.lectulandia.com	-	Página	16



M E	di	una	vuelta	por	La	Isleta	y	pregunté	en	la	calle	donde	Felo	vivía	con	sus
padres.	Ninguno	vive	ya	allí	y	nadie	se	acuerda	de	ellos,	salvo	la	dueña	del

bazar	de	al	lado.	Parece	que	la	madre	de	Felo	se	murió,	que	al	padre	se	lo	llevaron	a
una	residencia,	que	Felo	se	puso	de	acuerdo	con	los	hermanos	y	vendieron	la	casa,	y
él,	 con	 su	 parte,	 se	 fue	 a	 otra	 más	 chica.	 De	 pronto,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
contarme	dónde	estaba	esa	casa,	la	comadre	pareció	acordarse	también	de	mi	cara	y
fingió	un	ataque	de	amnesia.	No	era	plan	de	apretarle	las	tuercas.

Fui	 al	 Mercado	 del	 Puerto.	 Está	 más	 limpio	 y	 quedan	 ya	 muy	 pocos	 de	 los
puestos	que	daban	al	exterior,	donde	los	herederos	del	cambullón	vendían	vaqueros,
zapatos	 y	 maletas.	 Ahora	 allí	 hay	 garitos	 modernos,	 de	 ésos	 que	 te	 clavan	 con	 la
cuenta	 porque	 sirven	 los	 pinchos	 en	 platos	 cuadrados.	No	me	 senté	 en	 ninguno	de
ésos.	Me	fui	a	un	barcito	de	los	de	toda	la	vida,	de	ésos	que	hacen	esquina	y	viven	de
las	 tragaperras.	 Pedí	 café.	Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pero	 preferí	 el	 café	 a	 pedir	 un
refresco	y	parecer	un	ñanga.	Calculo	que	tardé	diez	minutos	en	trabar	conversación
con	un	viejillo	que	bebía	brandy	Veterano	mirando	la	tele,	porque	no	había	nada	más
que	 hacer.	 Daban	 un	 programa	 de	 ésos	 en	 los	 que	 las	 famosas	 se	 pegan	 gritos	 en
directo.

—Qué	vergüenza,	¿verdad?	—me	dijo	señalando	de	reojo	la	pantalla,	donde	no	sé
qué	morena	decía	una	y	otra	vez	saber	no	sé	qué	sobre	una	rubia	teñida.

A	mí	 esos	 programas	me	 resbalan.	Desde	 que	 salí,	 aprovecho	 que	Tomás	 tiene
tele	de	pago	para	ver	películas	y	documentales.	Pero	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza,
dándole	la	razón.

—Yo,	esas	cosas,	las	prohibía	—insistió	el	hombre.
Me	di	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	opacos	y	acuosos.	Y	no	solo	por	el	Veterano.

Debía	de	 tener	unas	cataratas	que	ni	 las	del	 Iguazú.	Era	un	hombrecillo	pequeño	y
correoso,	con	la	piel	quemada	por	el	sol	y	los	dedos	torcidos.	En	la	boca	le	quedaban
unos	cuantos	dientes,	pero,	al	parecer,	ninguno	consecutivo	a	otro.

Durante	 un	 rato	 lo	 dejé	 hablar,	 dándole	 el	 pie	 a	 golpe	 de	 monosílabos.	 Hizo
discursos	sobre	 lo	mal	que	va	el	mundo,	sobre	 la	desaparición	del	 respeto,	sobre	 la
crisis,	sobre	los	políticos	(la	mitad,	chorizos;	la	otra	mitad,	gilipollas),	los	banqueros
(de	éstos,	ninguno	era	gilipollas:	todos	chorizos)	y	lamadrequeparióatoesto	hasta	que,
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en	algún	momento,	alzó	la	copa	vacía	con	desilusión	y	lo	invité	a	otra.	Yo	me	pedí
una	 cerveza	 sin	 alcohol	 y	 el	 camarero	 nos	 sirvió	 a	 disgusto	 pero	 enseguida.
Evidentemente,	el	viejillo	era	parte	del	mobiliario	y	no	debían	de	caerse	bien.	Que	se
joda,	pensé,	un	poco	porque	el	viejo	me	cayó	simpático	y	otro	poco	porque	no	tenía
nada	que	hacer	hasta	las	ocho.

El	 hombre	 era	 nacido	 y	 criado	 en	La	 Isleta.	Había	 sido	 calderero	 en	 el	Muelle
durante	 cuarenta	 y	 siete	 años	 (cuarentisiete,	 imagínese	 usted)	 y	 ahora,	 con	 los
chiquillos	criados	y	los	nietos	ya	grandes	y	dos	bisnietos,	qué	iba	a	hacer:	pues	venir
todas	las	tardes	un	ratito,	después	de	la	siesta,	a	echarse	un	pisquito.

Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 «ratito»,	 el	 camarero,	 que	 pasaba	 hacia	 las	mesas
del	fondo,	no	pudo	evitar	cagarse	en	su	estampa	con	la	mirada.	Afortunadamente,	el
viejo	lo	ignoró	y	pude	aprovechar	para	tirarle	de	la	lengua.	Por	supuesto,	no	me	referí
a	Felo.	Aproveché	que,	en	su	momento,	su	madre	había	sido	conocida	en	el	barrio	por
sus	arreglos	de	costura.

—Ay,	 Chanita,	 que	 en	 paz	 descanse	—dijo	 el	 isletero—.	 ¿Cómo	 no	me	 voy	 a
acordar,	 hombre?	 Ya,	 coño,	 Chanita,	 fijeseusté…	 Más	 buena	 que	 era…	 La	 traté
mucho.	Vamos,	¿Chanita	y	mi	mujer?	Uña	y	carne.

Le	dije	que	yo	había	estado	muchos	años	fuera	de	la	isla,	por	trabajo,	y	que	había
querido	visitar	a	Chanita,	que	había	sido	amiga	de	mi	familia.	Se	tragó	la	bola	entera
y	hasta	fingió	(o	realmente	creyó)	conocer	a	mi	madre	de	vista.	Cuando	le	pregunté
por	el	resto	de	la	familia,	me	contó	que	Roquito,	su	marido,	estaba	en	el	geriátrico	de
Taliarte	y	que	ya	había	perdido	el	 tino,	el	pobrecito.	Y	los	hijos	se	habían	 ido	cada
uno	por	su	lado:	las	dos	mayores	vivían	en	Fuerteventura.

—¿Y	el	más	chico?	Felo,	creo	que	se	llamaba…
En	ese	punto,	el	viejo	barrió	la	barra	y	el	suelo	con	su	mirada	lerda.
—Ese	muchacho	no	sé	yo	por	dónde	andará	—dijo	al	fin—,	pero	seguro	que	por

ningún	lado	bueno…
—Hombre,	no	lo	recuerdo	yo	tan	bandido…
Me	miró	de	hito	en	hito,	alzando	las	cejas	hasta	que	toda	su	cara	se	convirtió	en

una	mueca.
—¿Eso?	Eso	era	malo	como	carne	de	perro…	Amargadita	tenía	a	la	pobre	Chana

—luego	 bajó	 la	 voz,	 para	 añadir—:	 Aparte,	 parece	 que	 el	 hombre	 no	 era	 de	 esta
acera…	Eso	lo	sabrá	usted,	¿no?

Me	pareció	divertido	hacerme	el	sueco:
—Ah,	pues	nunca	le	noté	yo	nada	raro.
—¿Felito?	Eso	es	 fisno,	 fisno,	mi	hijo.	Plátano	 frito.	Ese	muchacho	pierde	más

aceite	que	una	carroza	de	los	carnavales.	Mariquita	mariquita,	se	lo	digo	yo…	Claro,
que	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 nadie.	 Ahí,	 cada	 palo	 que	 aguante	 su	 vela.	 Y,
normalmente,	esa	gente	suelen	ser	buenos	hijos.	¿Y	a	 las	madres?	A	las	madres	 las
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tienen	en	un	pedestal,	como	tiene	que	ser.	Pero	éste	no.	Éste	salió	malo	como	carne
de	perro…	Mala	gente,	se	lo	digo	yo…

Lo	dejé	explayarse	un	 rato,	desplegar	 su	 repertorio	de	prejuicios	para	que	 se	 le
soltara	del	todo	la	lengua.	Luego,	aprovechando	una	pausa,	solté:

—Pues	si	no	sabe	dónde	está	esta	gente,	me	da	una	mala	noticia,	hombre…	Es
que	 estoy	 intentando	 localizarlos,	 porque	 parece	 ser	 que	Chanita	 tenía	 fotos	 de	mi
madre	 y	 ella,	 cuando	 eran	 jóvenes…	 Mi	 madre	 ya	 murió	 y	 yo	 quería	 tener	 un
recuerdo	de	la	viejita.

El	 viejo	 lo	 pensó	 un	 buen	 rato.	 Finalmente,	 dijo:	—Pregunte	 por	 Guanarteme.
Creo	que	Felo	paraba	por	allá.	Pero	vaya	usted	a	saber	si	guarda	algo	de	 la	madre.
Hasta	el	anillo	de	casada	 le	 llegó	a	vender.	Y	todo	por	 la	 jodida	droga,	mal	rayo	 la
parta…	Si	es	lo	que	digo	yo:	se	acabó	el	respeto,	mi	hijo.

Me	costó	otro	coñac	y	media	hora	de	monólogo	más	quitarme	de	encima	al	viejo,
al	que	ya	le	había	sacado	todo	lo	sacable	y	comenzaba	a	no	caerme	tan	simpático.

Ya	 tenía	 algo:	 el	 barrio	 de	 Guanarteme	 no	 es	 tan	 grande,	 aunque	 sí	 bastante
laberíntico.	Pero,	para	eso,	podía	contar	 con	 la	Yoli.	Además,	 llevaba	ya	un	par	de
semanas	fuera,	así	que	iba	siendo	hora	de	ir	a	hacerle	una	visita.

Cuando	 volví	 al	 barrio	 eran	 cerca	 de	 las	 ocho.	 No	 subí	 a	 casa:	me	metí	 en	 el
supermercado,	a	echarle	un	cabo	a	Tomás.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	me	había
notado	el	olor	a	cerveza,	así	que	no	perdí	ni	un	segundo	en	contarle	que	había	estado
en	el	Mercado	del	Puerto,	echándome	una	cerveza	sin	alcohol.

—Ahora	hay	bares	de	tapas	por	ahí…
—Sí.	Tenemos	que	ir	un	domingo	de	éstos,	con	la	familia.
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C UANDO	me	metieron	 en	 el	 trullo,	 las	 cosas	 se	 compraban	 con	 pesetas,	 los
cinturones	de	seguridad	no	eran	obligatorios	y	se	podía	fumar	en	los	bares,	en

los	aeropuertos,	en	las	oficinas.	No	es	que	no	supiera	nada	de	esos	cambios,	pero	no
es	lo	mismo	saber	que	existe	la	mierda	que	pisar	una.	De	repente,	hay	que	acordarse
de	un	montón	de	cosas:	calcular	en	euros,	ponerse	el	cinto	aunque	no	vayas	a	salir	de
la	ciudad,	tener	presente	que	ya	no	se	puede	fumar	en	cualquier	sitio.	Esto	último	es
importante:	no	quiero	buscarme	pleitos	por	el	último	vicio	que	me	queda.

La	 ciudad	 ha	 cambiado	 tanto	 que	 algunas	 cosas	me	 dan	miedo.	 Las	 zonas	 que
antes	eran	proletarias	hoy	son	vecindarios	cotizados;	las	que	estaban	muy	valoradas
por	ser	céntricas	ahora	se	han	convertido	en	nidos	de	ratas,	porque	la	gente	con	poder
adquisitivo	se	ha	ido	a	vivir	hace	tiempo	a	los	suburbios.	Cosas	como	un	bonoguagua
del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 las	 zonas	 wifi	 que	 hay	 en	 Las	 Canteras,	 o	 la
circunvalación	 y	 los	 túneles	 que	 atraviesan	 la	mitad	 de	 los	 barrios	 son	 capaces	 de
sumirme	en	la	mayor	de	las	incertidumbres.

Tomás	me	ha	regalado	uno	de	esos	móviles	con	pantalla	táctil.	Cuando	entré	en	el
Salto	 del	Negro,	 los	móviles	 eran	 como	zapatófonos,	 tenían	 antena	y	unas	baterías
enormes	que	no	duraban	más	de	doce	horas.	Allí	dentro,	aunque	estaban	prohibidos	y
había	 unos	 inhibidores	 de	 la	 hostia,	 había	 móviles,	 pero	 eran	 casi	 todos	 modelos
viejos,	 de	 tarjeta,	 modificados	 para	 cargarles	 las	 baterías	 usando	 cuatro	 pilas,	 dos
cables	y	un	poco	de	 cinta	 aislante.	Éste	que	 tengo	ahora	 es	más	moderno	y	no	me
aclaro,	pero	tengo	que	llevarlo	siempre	encima.

Solo	tengo	memorizados	en	la	agenda	cinco	números:	el	de	Tomás,	el	de	Gloria,
los	de	mis	sobrinos	y	el	de	mi	educador.

Con	 los	 ordenadores	 me	 manejo	 un	 poco	 mejor.	 Como	 hice	 algún	 curso	 de
informática	y	en	la	casa	hay	conexión	a	Internet,	me	paso	algunas	tardes	practicando
y	navegando.

En	el	 supermercado	 tampoco	me	va	mal.	Dice	Tomás	que	 le	viene	bien	que	yo
esté	ahí;	así	por	las	mañanas	puede	atender	papeleos	y	otras	cosas	que	lo	mantienen
fuera.	 Solo	 tardé	 un	 par	 de	 semanas	 en	 ponerme	 al	 día	 y	 un	 amigo	 suyo,	 que	 es
veterinario,	me	agilizó	el	asunto	del	carné	de	manipulador	de	alimentos.	Cortar	bien
los	 embutidos	 y	 la	 carne	 no	 es	 gran	 problema.	Aprender	 a	 despiezar	 el	 pollo	 y	 el
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conejo	me	costó	un	poco,	pero	ahora	ya	pueden	dejarme	solo	en	la	parte	de	carnicería
y	charcutería.	Por	lo	demás,	el	trabajo	no	es	complicado:	reponer	mercancía,	servir	lo
que	me	pidan,	empaquetarlo,	pesarlo	y	entregarlo.	Los	códigos	de	los	productos	los
tengo	apuntados	en	una	chuleta	que	hay	pegada	a	la	báscula	y,	de	todos	modos,	ya	me
sé	 unos	 cuantos	 de	 memoria.	 La	 fruta	 y	 la	 verdura	 las	 pesa	 Gloria	 en	 la	 caja
registradora.	En	 ese	puesto	 sí	 que	no	voy	 a	 estar	 nunca.	Cuanto	más	 lejos	 esté	 del
dinero,	 menos	 posibilidad	 hay	 de	 que	 haya	 ningún	 malentendido.	 Yo,	 a	 cortar
embutidos	 y	 carne	 y	 a	 reponer	 y	 limpiar;	 ellos,	 a	 las	 cuentas;	 los	 repartidores,	 a
repartir.	Y	cada	palo	que	aguante	su	vela.

Aunque	las	tardes	las	tengo	libres,	a	veces	bajo	a	echar	una	mano.	Gloria	ve	eso
con	 suspicacia,	 pero	 sé	que,	 en	 el	 fondo,	 los	dos	 agradecen	que	me	pase	por	 allí	 a
última	hora,	cuando	se	junta	la	gente	que	acaba	de	salir	de	trabajar	y	viene	a	buscar	lo
que	falta	para	la	cena.

Solo	 en	 cuatro	 viejas	 puedo	 identificar	 a	 veces	 un	 brillo	 de	 inquietud	 en	 el
momento	 en	 que	 cojo	 el	 cuchillo	 o	 la	 hachuela	 de	 destazar	 para	 prepararles	 un
pedido.	Aparte	de	ellas,	nadie	parece	recordar	lo	que	pasó.	Además,	no	soy	el	único
del	barrio	que	ha	tenido	que	cumplir:	a	los	hijos	de	muchas	de	ellas	me	los	encontré
en	el	talego.	Supongo	que	la	vergüenza	nos	iguala	como	la	muerte.

El	barrio	ha	cambiado	bastante.	La	mayoría	de	los	de	siempre	ya	no	están:	los	de
nuestra	quinta,	ya	se	fueron;	los	de	la	anterior,	ya	se	han	muerto	casi	todos,	menos	las
cuatro	viejas;	los	de	la	siguiente	generación	no	tienen	ni	puta	idea	de	quién	soy.	Casi
todos	son	parejas	jóvenes	que	no	pueden	permitirse	una	zona	mejor	o	inmigrantes	de
Senegal,	 de	 Mauritania,	 de	 Ecuador,	 Colombia	 o	 Perú.	 De	 cuando	 en	 cuando,
aparecen	algunos	colegas	de	cuando	yo	era	pibe	y	varios	elementos	que	me	encontré
alguna	vez	en	el	Salto	del	Negro:	Yoyo,	Manolo	el	Tuerto	o	Fernando	el	Cabugui.	En
ese	sentido,	creo	que	mi	presencia	viene	bien,	porque	estos	tíos	saben	lo	que	hay	y	se
cortan	de	 faltar	 al	 respeto.	Y	 si	 alguno	 se	 echa	 fuera	del	 plato	no	me	va	 a	 resultar
difícil	ponerle	las	pilas	sin	tener	que	pasar	a	mayores.

Así	que	en	el	barrio	no	estoy	mal,	sobre	todo	cuando	estoy	trabajando.	La	prisión
te	hace	a	las	rutinas	y	a	los	horarios	fijos.	Eso	es	una	ventaja.

Por	la	tarde,	si	no	me	meto	en	Internet	o	leo	un	rato,	me	voy	a	la	calle,	a	patear	la
ciudad.	Me	llevo	el	transistor,	con	los	auriculares,	y	escucho	Radio	Revival.

Y	paseo.	Voy,	poco	a	poco,	descubriendo	que	ya	no	existe	el	Escalextric,	 aquel
carril	elevado	que	ocultaba	el	mar	más	allá	del	Puentepalo;	que	se	puede	caminar	la
avenida	 Marítima	 desde	 la	 playa	 de	 Alcaravaneras	 hasta	 la	 de	 La	 Laja	 casi	 sin
interrupciones;	 que	 puedo	 igualmente	 andar	 desde	 El	 Confital	 (donde	 ya	 no	 hay
chabolas)	hasta	El	Rincón	sin	dejar	de	ver	la	playa,	porque	ampliaron	la	avenida	a	la
altura	de	Punta	Brava;	que	no	existen	ya	los	cines	chicos	y	que	lo	más	parecido	a	un
cine	chico	son	unos	multicines	pequeños	que	hay	en	un	centro	comercial	construido
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sobre	las	ruinas	del	Hotel	Monopol,	a	orillas	del	Guiniguada;	que	la	calle	Mendizábal
y	la	calle	de	La	Pelota	ahora	son	peatonales	y	están	llenas	de	garitos	y	restaurantes
más	 o	 menos	 finos,	 más	 o	 menos	 modernos,	 más	 o	 menos	 apestosos	 a	 cerveza
caliente	y	vino	derramado;	que	ninguna	de	las	discotecas	a	las	que	yo	iba	en	el	Puerto
sigue	abierta	y	el	edificio	Elder	es	un	museo.	Enfrente,	en	el	lado	del	Muelle,	también
han	puesto	un	centro	comercial	(hay	centros	comerciales	por	 todos	lados:	rodean	la
ciudad	como	 los	 leones	 a	una	cebra	 enferma),	 cerca	de	donde	antes	 atracaba	el	 Jet
Foil.	Y	allí	ya	no	atraca	ningún	Jet	Foil,	porque,	sencillamente,	ya	no	hay	Jet	Foils:
ahora	la	gente,	para	ir	a	Tenerife,	suele	llegarse	a	Agaete	y	coger	un	ferry	rápido.

Algunas	de	estas	cosas	me	gustan.	Otras	me	parecen	una	mierda.	Pero	lo	peor	es
el	 miedo	 y,	 cuando	 reconozco	 algo	 (la	 plaza	 de	 Santa	 Ana,	 el	 Pueblo	 Canario,	 la
Playa	Chica),	me	 siento	 tan	 reconfortado	 que	me	 busco	 sitio	 por	 ahí,	 en	 el	 primer
banco	 que	 veo,	 y	me	 quedo	 todo	 lo	 posible	 viendo	 pasar	 a	 la	 gente.	A	 veces	 creo
reconocer	 algún	 rostro.	Luego	 siempre	me	digo	 que	 no,	 que	 no	 puede	 ser,	 que	 esa
persona	 que	 he	 creído	 reconocer	 tiene	 que	 tener	 veinte	 años	más	 que	 la	 que	 estoy
viendo.	Si	sigue	viva.
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P ARA	 que	 no	me	 vuelva	 a	 pasar	 como	 con	 la	 vieja	 de	 La	 Isleta,	 he	 decidido
dejarme	 barba.	 Es	 un	manto	 uniforme	 y	 grisáceo,	 que	 no	me	 queda	 del	 todo

mal.	Según	la	Jenny,	me	da	un	aire	distinguido.	Me	dijo	que	parecía	todo	un	señor.
Mi	 hermano,	 en	 cambio,	 opina	 que	me	 parezco	 a	Mariano	Rajoy.	Cuando	me	 dijo
esto,	 lo	 mandé	 a	 tomar	 por	 culo,	 por	 supuesto,	 pero	 me	 reí.	 Tomás	 es	 de	 pocas
bromas;	cuando	las	da,	hay	que	agradecerlas.
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E L	día	en	que	llegué	a	casa	de	Tomás	—con	el	bolso	de	viaje,	una	caja	con	libros
y	 esas	 ganas	 de	 pasar	 desapercibido	 que	 tenemos	 todos	 al	 salir	 del	 talego—,

Gloria	procuró	 ser	hospitalaria,	 pero	no	 le	 salió	bien.	Me	miró	desde	detrás	de	esa
cara	de	besuga	paliducha	que	tiene.	Supongo	que	no	puede	evitar	esa	pinta	de	estar
con	 la	 regla	 veintiocho	 días	 de	 cada	 mes.	 Cuestión	 de	 carácter,	 lo	 más	 seguro.
Aunque,	en	el	 fondo,	 la	entiendo:	si	yo	 tuviera	críos	en	 la	edad	del	pavo,	 lo	último
que	se	me	ocurriría	meter	en	mi	casa	es	a	un	pringao	recién	salido	del	talego.

A	Tomás	 le	debe	de	haber	costado	más	de	una	bronca	que	Gloria	me	deje	estar
aquí.	Así	que	me	prometí	a	mí	mismo	causar	el	menor	número	de	problemas	posible
y,	a	ellos,	buscarme	un	piso	en	cuanto	pudiera.

Después	de	que	Tomás	la	animase	con	una	mirada,	Gloria	me	dijo	que	no	fuera
bobo,	que	podía	quedarme	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Intentó	parecer	sincera,	pero
no	lo	consiguió.

Mis	sobrinos	no	son	mala	gente,	pero	me	recuerdan	a	mí	a	su	edad.	Tienen	más
peligro	 que	 un	 lansquenete	 en	 una	 cata	 de	 vinos.	 Jennifer	 (le	 gusta	 que	 la	 llamen
Jenny)	es	una	potrilla	de	diecisiete	años	que	no	consigue	disimular	su	afición	a	 los
botellones	 y	 los	 asientos	 traseros	 de	 coches	 tuneados.	Yeray	 tiene	 un	 año	menos	 y
unos	cuantos	tatuajes	más	que	ella.	Un	candidato	perfecto	a	reemplazarme	en	el	Salto
del	Negro.	Me	sonríe	con	una	especie	de	admiración	imbécil.

Sí,	me	recuerdan	mucho	a	mí.	Sobre	todo	el	pibe.
Durante	estos	años	su	madre	nunca	quiso	que	Tomás	los	trajera	a	comunicar,	así

que	solo	los	conozco	por	sus	comentarios	y	por	las	fotos	que	él	me	ha	ido	enseñando.
Son	dos	desconocidos,	dos	extraños	que	me	caen	simpáticos,	pero	al	mismo	tiempo
me	inspiran	una	profunda	misericordia.	Es	como	en	un	cuento	de	Rulfo,	me	basta	con
echarles	un	vistazo	para	saber	que	acabarán	mal:	lo	llevan	en	la	sangre,	en	los	gestos,
en	la	manera	de	hablar	gritona	y	muletillera;	en	la	forma	de	vestir,	ella	enseñando	ese
cuerpo	carnoso	que	tiene,	él	ocultando	la	fibra	nerviosa	de	su	musculatura	magra;	lo
llevan	pintado	 en	 los	 rostros	 hermosos	 y	 vulgares.	Son	dos	 pobres	 flores	 de	 barrio
que	se	marchitarán	antes	de	abrirse.

Tomás	no	se	merece	eso.	Puede	que	Gloria	tampoco.	Tomás	es	un	currante	que	ha
tenido	 que	 bregar	 toda	 la	 vida	 con	 el	 lastre	 de	 tenerme	 a	 mí	 de	 hermano.	 Y,	 sin
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embargo,	 jamás	 le	 oí	 ni	 una	 sola	 queja.	 Todo	 se	 lo	 toma	 con	 serenidad,	 sin
lamentarse,	 sin	decirte	eso	de	«No	me	gusta	decirte	que	ya	 te	 lo	dije,	pero	ya	 te	 lo
dije».	Él	se	calla,	aprieta	el	culo	y	aguanta	el	 tirón.	El	 tirón	de	dejar	 los	estudios	y
ponerse	 a	 currar	 con	mi	 padre;	 de	 sacar	 adelante	 la	 tienda	 y	 terminar	 de	 pagar	 el
pastizal	que	hubo	que	liquidarle	a	la	familia	de	Diego;	el	tirón	del	cáncer	del	viejo	y
de	la	hemiplejia	de	 la	vieja;	el	de	 tener	que	enterrarlos,	uno	casi	detrás	del	otro,	en
nichos	que	yo	jamás	voy	a	visitar,	porque	no	soy	digno	ni	de	cambiarles	las	flores.	Y,
ahora,	para	rematar	 la	 faena,	el	 tirón	de	 tener	que	fiar	por	mí	con	 los	de	Vigilancia
Penitenciaria,	meterme	en	su	casa	y	darme	un	curro	en	el	supermercado,	con	lo	jodida
que	está	la	cosa.

Sé	que	ésta	no	va	a	ser	 la	última	putada	que	la	vida	le	haga.	Sé	que	estos	pibes
también	lo	llevarán,	más	pronto	que	tarde,	por	la	calle	de	la	amargura.	Y	que,	antes
incluso,	yo	voy	a	volver	a	cargarle	las	espaldas	con	la	desilusión	y	con	la	culpa	y	con
la	vergüenza.

Pero	yo	 tengo	que	hacer	 lo	que	me	 toca.	Lo	único	que	puedo	 evitar	 es	 hacerlo
mientras	 viva	 bajo	 su	 techo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 he	 tenido	 que	 esperar	 todo	 este
tiempo	para	ir	a	por	esos	hijos	de	puta,	bien	me	puedo	aguantar	un	poco	más.
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U LRIKE	Meinhof	fue	enterrada	sin	su	cerebro.	Durante	su	autopsia,	alguien	se
lo	 extrajo	 y	 lo	 conservó.	 Un	 día,	 muchos	 años	 después	 de	 su	 suicidio	 en

prisión,	un	científico	mediocre	telefoneó	a	una	de	sus	hijas	y	le	contó	que	tenía	sobre
su	mesa	de	trabajo	dicho	órgano,	el	cual	estaba	diseccionando	para	encontrar,	según
decía,	la	raíz	de	la	crueldad	más	absoluta.

Por	los	lazos	del	demonio	he	venido	a	acordarme	de	Ulrike	Meinhof	y	su	cerebro
mientras	estoy	aquí,	 tomando	un	 té	helado	en	el	Quiosco	Modernista	del	parque	de
San	 Telmo.	 Desde	 la	 terraza,	 que	 está	 en	 una	 esquina	 del	 parque,	 la	 opuesta	 a	 la
ermita,	veo	a	la	gente	transitar	entre	el	distrito	comercial	y	la	estación	de	guaguas;	a
los	 pibes	 reuniéndose	 en	 grupos	 en	 distintos	 bancos	 según	 pertenezcan	 a	 una	 tribu
urbana	u	otra	(emos	en	uno;	siniestros	en	otro;	eskateros	algo	más	allá);	a	los	viejos
que	ocupan	los	bancos	restantes,	alimentando	palomas	o	quejándose	del	precio	de	las
lechugas;	 puedo	 ver,	 incluso,	 a	 las	 familias	 que	 van	 y	 vienen	 de	 la	 zona	 acotada
destinada	al	ocio	infantil.	Cualquier	otro	hubiera	disfrutado	del	paisaje	y	el	paisanaje:
la	 gente	 que	 pasea	 hermosos	 perros,	 las	 pibas	 y	 pibes	 no	menos	 hermosos	 que	 se
apresuran	 para	 no	 perder	 la	 guagua,	 los	 laureles	 de	 indias	 y	 las	 palmeras	 que	 dan
sombra	a	las	parejitas	tumbadas	en	la	hierba,	las	palomas	que	se	acercan	a	las	mesas
de	la	terraza	sin	temor	alguno,	como	ratas	con	alas	que	vienen	a	reclamar	el	impuesto
revolucionario	de	las	migas	del	bocadillo,	los	gorriones	que	vuelan	entre	los	árboles,
la	luz	que	baña	el	Quiosco	de	la	Música	allá,	en	el	centro	del	parque.

Yo,	sin	embargo,	pienso	en	Ulrike	Meinhof,	una	periodista	alemana	de	izquierdas
que	 acabó	militando	 en	 la	Rote	Armee	Fraktion,	 la	 Fracción	 del	 Ejército	 Rojo,	 un
grupo	terrorista	de	extrema	izquierda	liderado	en	un	principio	por	Andreas	Baader	y
que	acabó	llamándose	la	banda	Baader-Meinhof.

¿Qué	es	eso	de	la	crueldad	más	absoluta?	Ulrike	no	era	una	asesina	en	serie,	no
era	una	sádica,	no	era	un	monstruo.	Era	solo	una	periodista	progre	que	se	dejó	llevar
por	el	ideal	ismo,	ayudó	a	fugarse	a	Baader	de	prisión	con	la	excusa	de	una	entrevista
y	 acabó	 uniéndose	 a	 la	 RAF,	 abandonando	 a	 su	marido	 burgués	 y	 a	 sus	 pequeñas
hijas.	 Por	 supuesto,	 Meinhof	 y	 su	 grupo	 causaron	 mucho	 dolor.	 Pero,	 para	 ellos,
matar	no	era	un	fin,	sino	un	medio,	un	mal	necesario.	Igual	que	para	cualquier	otro
grupo	armado,	para	cualquier	ejército,	para	cualquier	Estado	en	el	que	exista	la	pena
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de	muerte.
Así	 pues,	 ¿qué	 era	 aquello	 de	 buscar	 en	 su	 cerebro	 la	 crueldad	más	 absoluta?

¿Acaso	existe	 algo	así,	 una	predisposición	 innata	 a	 la	 crueldad?	Y,	 si	 existe,	 ¿es	 el
cerebro	el	sitio	donde	habría	que	buscarla?

Conozco	a	muchos	criminales.	Por	una	prisión	pasa	mucha	gente	en	veinte	años.
Bien	es	cierto	que	a	la	cárcel,	en	realidad,	no	van	los	malotes,	sino	los	malotes	que	no
tienen	dinero.	La	mayoría	de	los	de	allí	eran	tipos	que	trapicheaban,	choricillos	a	los
que	 se	 les	 acumulaban	 las	 causas.	 Pero	 también	 he	 conocido	 a	 asesinos,	 a
secuestradores,	a	violadores,	a	pedófilos.	Muchos	tenían	una	natural	inclinación	a	la
violencia,	 pero	 en	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 haber	 una	 especie	 de	 predisposición
genética	a	hacer	hijoputadas.	No	conozco	a	ninguno	para	quien	sus	crímenes	fueran
un	 fin.	 Para	 todos	 ellos	 suponían	 un	medio.	 Quizá	 uno	 comienza	 a	 convertirse	 en
criminal	 en	 el	momento	 en	 que	 ve	 a	 las	 demás	 personas	 como	medios	 y	 no	 como
fines;	 cuando	 comienza	 a	 pensar	 en	 que	 para	 conseguir	 lo	 que	 uno	 quiere	 (dinero,
poder,	satisfacción	sexual	o	que	te	dejen	dormir	tranquilo)	vale	la	pena	hacerles	daño.

La	crueldad	más	absoluta	no	existe,	porque	la	crueldad	es	más	una	consecuencia
que	un	motivo	y,	sobre	todo,	porque	siempre	se	puede	ser	aún	más	cruel.
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T ARDÉ	una	semana	en	llamar	a	Yoli.	Lo	hice	a	media	mañana,	en	la	pausa	del
desayuno.	Lo	cogió	Marín	y,	al	reconocerme,	endureció	el	tono.	Sé	que	nunca

le	he	caído	en	gracia	a	Marín.	Serán	celos	o	será	su	 tendencia	a	proteger	a	 la	Yoli,
pero,	sea	lo	que	sea,	cuando	habla	conmigo,	se	pone	tieso	como	si	se	hubiera	tragado
un	 cenicero.	 Yo	 no	me	 lo	 tomo	 a	mal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 supongo	 que	 yo	 haría	 lo
mismo	de	estar	en	su	pellejo.	Cuando	se	puso,	la	Yoli	me	llamó	bribón	con	su	voz	de
vicetiple	ronera	y	me	preguntó	cómo	era	que	no	había	dado	señales	de	vida	antes.

—Me	estaba	organizando	—contesté.
—¿Y	ya	estás	organizado?
—Más	o	menos.	Para	eso	te	llamaba,	para	contarte.	¿Vas	a	estar	ahí	esta	tarde?
—Claro,	mi	rey,	cuando	quieras.	Hoy	no	voy	a	salir.
Por	detrás	se	oyó	a	Marín,	diciendo	no	sé	qué	del	masajista.	Yoli	apartó	 la	cara

del	 teléfono	y	 le	gritó:	 ¡Que	hoy	no	es!	Hoooooy	no,	Marín.	Mañana,	querido.	 ¡Es
ma-ña-na!

Marín	debió	de	 irse	refunfuñando	a	otra	habitación,	pero	oí	claramente	 la	frase:
«Siempre	lo	mismo,	coño»,	justamente	antes	de	que	Yoli	volviera	a	atenderme.

—Uff,	qué	pesadito	está	este	hombre,	Adrián.	Cuanto	más	viejo,	más	bobo.	No	te
puedes	ni	imaginar.

—Oye,	Yoli,	si	 te	viene	mal,	 lo	podemos	dejar	para	otro	día	—comenté,	porque
no	quería	causarle	problemas	con	su	hombre.

—Que	no,	muchacho,	déjate	de	boberías.	Vente	esta	tarde,	que	voy	a	estar	aquí.
—¿Sobre	las	seis?
—Cuando	 quieras,	 de	 verdad,	mi	 niño,	 cuando	más	 te	 apetezca,	 que	 yo	 voy	 a

estar	aquí	toda	la	tarde.
Cuando	 colgué	 y	 volví	 al	 mostrador,	 sentí	 que	 había	 comenzado	 realmente	 a

volver	a	casa.

Yoli.	Ése	es	 su	nombre,	aunque	en	su	carné	siempre	dijo	 (debe	de	seguir	diciendo)
que	se	llama	Gabriel	Febles	Montesdeoca.	El	papel	aguanta	lo	que	le	echen,	pero	se
llama	Yoli.	Por	mal	nombre	y,	 como	mucho,	Yoli	 la	Coja.	Así	 le	dicen.	Solo	a	 sus
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espaldas,	 claro	 está.	Al	 único	 que	 tuvo	 cataplines	 de	 decírselo	 a	 la	 cara,	 la	Yoli	 le
rompió	una	botella	de	cerveza	en	la	frente	y	le	puso	lo	que	quedaba	del	gollete	en	la
yugular,	todo	en	un	mismo	movimiento,	mientras	lo	trincaba	por	la	oreja	con	la	mano
libre.

Yoli	 se	 pagó	 las	 tetas,	 unas	 tetas	 grandes	 y	 venosas,	 haciendo	 chapas	 en
Guanarteme.	Tenía,	además,	una	polla	descomunal,	un	mandado	enorme	con	el	que
no	pudieron	ni	 los	 tratamientos	hormonales	y	que	se	hizo	 famoso	en	 todo	el	barrio
por	 su	 magnitud	 legendaria	 y	 sus	 gloriosas	 hazañas,	 que	 corrían	 de	 boca	 en	 boca
(nunca	mejor	dicho)	desde	el	parque	de	Santa	Catalina	hasta	el	muro	de	Lloret.	En
aquella	 época	 intentaba	 reunir	 lo	 suficiente	 para	 librarse	 de	 ese	 rabo	 y	 hacerse	 un
chichi	de	proporciones	similares.

Eso	 fue	 antes	 de	 ser	 la	Coja,	 cuando	 aún	 tenía	 veintipocos	y	 sabía	 despertar	 el
morbo.	Luego,	una	mala	noche,	un	canalla	la	arrojó	desde	un	coche	en	marcha	para
ahorrarse	 el	 pago	 de	 un	 servicio.	 La	 Yoli	 cayó	 mal	 y	 se	 rompió	 la	 cadera.	 La
Seguridad	Social	 le	hizo	una	chapuza	que	la	retiró	de	 la	calle	durante	meses	y	que,
cuando	 pudo	 volver,	 ya	 la	 había	 convertido	 en	 ese	 pingajo	 renqueante	 que	 a	 cada
paso	dibuja	un	seis	con	la	cintura.

Los	clientes	escasearon.	Solo	la	bondad	de	las	compañeras	o	el	gusto	enfermizo
de	algún	 tarado	 la	ayudaron	a	sobrevivir,	hasta	que	al	 fin	entendió	que	así	no	 iba	a
ningún	 sitio.	 Buscó	 trabajo.	 La	Yoli	 tenía	 hecho	 el	 bachillerato,	 cursos	 de	 auxiliar
administrativo	 y	 hasta	 había	 estudiado	 unas	 oposiciones,	 que	 aprobó,	 aunque	 no
consiguió	obtener	plaza.	Pero,	como	me	dijo	una	vez,	¿quién	le	va	a	dar	trabajo	a	un
travesti?

Así	que	la	Yoli	limpió	oficinas	y	casas.	Siempre	de	noche	o	por	la	mañana	o	en
cualquier	otro	momento	en	que	nadie	pudiera	verla,	porque	los	dueños	de	esas	casas	y
esas	oficinas	sentían	compasión,	pero	también	vergüenza.	Y	un	día	se	cansó	de	pasar
miseria	 y	 empezó	 a	 trapichear.	 Primero	 movió	 chocolate.	 Después	 pastillas.	 Por
último,	polvo.	Nunca	jaco.	Eso	lo	ha	tenido	claro	siempre:	el	jaco	solo	trae	muerte	y
basura	y	tristeza.

Como	vendía	género	de	calidad	y	era	discreta,	no	tardó	en	hacerse	con	una	cartera
pequeña	y	selecta	de	clientes	fijos,	compuesta	por	gente	de	la	farándula,	empresarios
progres	y	funcionarios	que	sí	habían	conseguido	plaza.

Si	no	consumes,	trapichear	con	coca	puede	darte	mucha	pasta.	Y	Yoli	no	solo	es
disciplinada,	sino	que	siempre	fue	una	hormiguita,	además	de	tener	ojo	para	invertir.

Ahora	 sigue	 echando	 polvo,	 pero	 solo	 a	 algunos	 clientes	 fieles,	 para	 tener	 un
colchoncito,	 como	 suele	 decir.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	 proviene	 de	 los
alquileres	de	los	apartamentos	y	locales	que	supo	comprar	a	tiempo.

Vive	donde	vivió	siempre:	en	la	casita	de	su	familia	en	la	calle	Pizarro.	Allí	solo
habitan	ya	ella	y	Marín,	ese	guineano	descomunal	y	tranquilote	al	que	recogió	hace
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siglos	y	que	ha	querido	envejecer	a	su	lado.	Marín	no	tiene	oficio	conocido,	salvo	el
de	 chico	 de	 los	 recados	 y	 protector	 de	 la	Yoli,	 ni,	 aparte	 de	 la	 colombofilia,	 otras
aficiones	que	discutir	con	ella	y	cuidarla	en	dosis	proporcionales.

Sé	todo	esto	porque	Yoli	debe	de	ser,	probablemente,	la	única	persona	de	fuera	de
mi	familia	que	no	me	dio	la	espalda.	Por	supuesto,	eso	no	quiere	decir	que	piense	que
yo	 soy	 inocente.	Aun	 así,	 siempre	pude	 contar	 con	 ella.	 Subía	 de	 vez	 en	 cuando	 a
comunicar	conmigo,	me	llevaba	ropa	o	me	ingresaba	algo	en	peculio.	Por	eso	me	fui
enterando	 de	 cómo	 le	 iba	 la	 vida,	 y	 por	 eso	 sé	 que	 sigue	 teniendo	 la	misma	 polla
épica,	que,	aunque	ahora	podría	permitírselo,	no	se	deshará	de	ella.

—Con	todo	lo	que	me	ha	hecho	sufrir	—me	dijo	un	día—,	al	final	le	he	cogido
cariño,	 fíjate	 tú.	 Y	 además,	 a	Marín	 le	 gusta.	 Si	 a	mi	 hombre	 le	 gusta,	 ¿para	 qué
quiero	más?

Y	 sí:	 la	 Yoli	 continúa	 teniendo	 un	 rabo	 gigantesco.	 Pero	 tiene	 el	 corazón
muchísimo	más	grande	que	el	rabo.
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L E	llevé	a	la	Coja	una	bandeja	de	dulces.	Tocinitos	de	cielo	y	milhojas	francesas,
principalmente.	Me	recibió	en	ese	salón	comedor	suyo,	atestado	de	muebles	de

formica,	 sillones	 de	 escay	 y	 flores	 artificiales.	Aún	 cubren	 los	 brazos	 del	 sofá	 dos
mantelitos	de	ganchillo	 confeccionados	por	 su	madre	 cuando	Franco	era	 corneta,	 y
una	Virgen	del	Carmen	lo	observa	todo	desde	el	altarcito	que	la	Yoli	le	ha	organizado
en	un	rincón.

Marín	no	estaba.	Según	la	Yoli,	se	había	ido	a	echarse	algo	a	la	plaza	del	Pilar.	Sé
que	 lo	 último	 no	 era	 cierto,	 que	 se	 había	 ido	 para	 no	 cruzarse	 conmigo.	 Pero	 no
intenté	 desmentirla.	 Preferí	 ver	 cómo	 se	 abalanzaba	 sobre	 los	 dulces	 indefensos	 y
beber	el	café	que	ella	había	preparado.

—Joder,	qué	vicio	—dijo	solo	tras	zamparse	el	tercero.
Una	miga	de	hojaldre	se	había	quedado	en	la	comisura	de	sus	labios	inflamados

por	el	bótox.	Esperé	a	que	ella	misma	se	diera	cuenta.	Cuando	lo	hizo,	se	la	pegó	a	la
yema	del	dedo	meñique	y	se	la	puso	en	la	punta	de	la	lengua.

Durante	 un	 rato	 me	 interrogó	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 salí.	 Entre
bromas	y	veras,	le	hablé	del	supermercado,	de	la	casa	de	mi	hermano,	de	lo	incómodo
que	 me	 sentía	 a	 veces.	 Alzó	 aquellas	 cejas	 suyas,	 tan	 depiladas	 que	 parecían
dibujadas	a	tiralíneas.

—Mi	niño,	tú	eres	bobo.	Ahí	no	vas	a	tener	ni	intimidad	ni	tranquilidad.	¿Cuánto
llevas	ahí?

—Dos	o	tres	semanas.
Dio	un	bufido.
—Fuerte	subnormal.	Me	tenías	que	haber	llamado	desde	que	saliste.
—Sí,	para	ponerme	en	el	cuarto	de	la	azotea,	al	lado	del	palomar.	A	Marín	le	iba	a

encantar	la	idea.
—No,	bobón.	Tengo	dos	pisos	vacíos	ahora	mismo	ahí,	en	La	Puntilla.
La	idea	no	me	pareció	mala.	Sé	que	los	pisos	de	la	Coja	no	serán	precisamente	de

lujo,	pero	sus	alquileres	no	son	altos.
—Mañana	mismito	podemos	quedar	y	vamos	para	que	te	lo	enseñe.
Contesté	que	ya	veríamos,	que	me	lo	pensaría.	Lo	que	en	realidad	me	interesaba

de	ella	era	otra	cosa.	Le	pregunté	si	sabía	algo	de	Felo.	Ella	chasqueó	la	lengua	con
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disgusto,	 cogió	 un	 tocinito	 de	 cielo	 y	 se	 puso	 a	 comérselo	 muy	 lentamente,	 para
mantener	la	boca	llena	y	no	tener	que	contestarme.

—Ya	no	vive	en	La	Isleta.	Me	dijeron	que	ahora	tiene	algo	por	aquí	—insistí.
—¿Y	 a	 ti	 qué	más	 te	 da?	—dijo	 cuando	 ya	 no	 pudo	 estirar	más	 el	 dulce	 y	 el

silencio—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	Acabas	 de	 salir.	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 darle	 una	 paliza?	 ¿Qué
quieres,	que	te	manden	otra	vez	para	arriba?

—Por	eso	no	te	preocupes.	Lo	que	quiero	es	saber	dónde	localizarlo.	¿Tú	sabes
dónde	vive?

Volvió	a	callarse,	esta	vez	menos	tiempo.
—No	sé,	mi	niño.	Si	te	digo,	te	engaño.	Y,	la	verdad,	si	lo	supiera,	no	sé	si	te	lo

diría.
Me	puso	una	mano	en	el	hombro	y	me	miró	en	plan	madraza.
—Yo	ya	sé	que	esa	guarra	se	chivó	de	ti,	pero…
—No,	 Yoli:	 no	 es	 porque	 se	 chivara.	 Es	 porque	 lo	 que	 dijo	 no	 era	 verdad	—

corregí.
—Bueno:	 se	 chivó	 o	 dijo	mentiras,	 eso	 es	 lo	mismo.	 Lo	 importante	 es	 que	 no

puedes	empezar	a	buscarte	el	odio	ahora	que	acabas	de	salir.	Tienes	que	portarte	bien
y	estarte	tranquilito,	mi	niño.

—No	le	voy	a	hacer	nada,	Yoli.	No	soy	gilipollas.	Me	comí	una	ruina	de	veinte
años.	Un	marrón	que	no	era	mío,	pero	me	lo	comí	igual.	No	me	apetece	volver	 tan
pronto.	 Pero	me	 robaron	 la	 juventud,	Yoli:	 los	 años	mejores.	Mírame	 ahora:	 tengo
cuarenta	y	cinco	tacos	y	soy	una	puta	mierda	pinchada	en	un	palo.

—¿Tú	estás	seguro	de	que	estarías	vivo	si	no	te	hubieran	metido	en	el	talego?
Me	 quedé	 parado,	 pensando.	 Esa	 misma	 pregunta	 me	 la	 había	 hecho	 yo	 un

montón	de	veces.
—Piénsalo,	mi	hijo:	estabas	enganchado.	Y	eras	un	puto	demonio,	cada	vez	peor,

cada	vez	más	cerdo	y	egoísta.	Un	perro.	A	veces	me	dabas	miedo	hasta	a	mí.
—Vale.	Lo	sé.	Igual	tienes	razón.	Pero	eso	es	aparte.	Lo	que	quiero	es	saber	qué

fue	lo	que	pasó.
—¿Cómo	«lo	que	pasó»?	Si	no	lo	sabes	tú…
—Pues	no.	No	lo	sé.
Me	 miró	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 incredulidad,	 como	 quien	 ve	 a	 un	 borracho

levantarse	 para	 que	 el	 portero	 de	 un	 pub	 le	 dé	 la	 cuarta	 hostia.	 Soltó	 un	 bufido
larguísimo,	dándome	por	imposible.

—Alguna	vez	me	 lo	he	encontrado	por	ahí,	por	Las	Canteras	o	en	Las	Arenas.
Supongo	que	vive	por	la	zona,	pero	no	sé	dónde	exactamente.	A	ver	si	me	entiendes,
querido:	Felo	es	basura	y	yo	no	me	trato	con	la	basura.

—Pero	¿te	podrías	enterar?
Le	quitó	las	telarañas	al	techo	con	la	mirada.
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—Podría.	Le	puedo	pedir	a	Marín	que	pregunte	por	ahí.	Yo,	últimamente,	no	hago
tanta	vida	social.	Cada	vez	salgo	menos.

—¿Y	eso?
—Me	hago	vieja,	querido.	La	cadera	me	tiene	hecha	polvo.	Fui	al	médico	y	me

mandó	a	rehabilitación	y	a	darme	masajes,	pero	esto	cada	vez	está	peor.
Ahí	empezó	a	desgranar	un	rosario	de	cruces	que	acabaron	en	una	invocación	a	la

Virgen	del	Carmen.	Por	supuesto,	me	tocó	decirle	que	se	equivocaba,	que	se	la	veía
mejor	que	nunca,	que	estaba	estupenda.	Era	mentira	y	ambos	 lo	 sabíamos.	Cuando
llegué,	me	esperaba	muleta	en	mano.	Está	más	gorda,	más	blanda,	más	gastada.

—Cuando	 empiezas	 a	 pintarte	 las	 uñas	 y	 a	 ponerte	 tacones,	 nunca	 se	 te	 ocurre
pensar	que	un	día	vas	a	tener	cincuenta	años	—concluyó	con	tristeza.
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C OMO	 no	 hay	 que	 poner	 todos	 los	 huevos	 en	 la	misma	 cesta	 y	 no	me	 fiaba
demasiado	de	que	Marín	estuviera	por	la	labor	de	averiguar	nada	para	mí,	fui	a

ver	también	a	Nono	el	Batata.
Las	Palmas	de	Gran	Canaria	es	una	de	esas	ciudades	en	las	que	los	pobres	fingen

ser	de	clase	media	y	los	privilegiados	se	disfrazan	de	proletarios.	Pasar	del	país	de	la
completa	miseria	al	de	la	más	absoluta	opulencia	es	solo	cuestión	de	caminar	por	los
barrios	 que	 pueblan	 sus	 laderas,	 desde	 los	 bloques	 de	 El	 Lasso	 a	 los	 caserones	 de
Vegueta;	 desde	 las	 exiguas	 viviendas	 de	 Las	 Rehoyas	 a	 los	 apartamentos
residenciales	y	aislados	de	La	Minilla.	Allí,	a	La	Minilla,	se	había	ido	a	vivir	Nono	el
Batata,	a	ese	barrio	que	cuando	yo	entré	en	el	 talego	no	existía.	Por	aquel	entonces
era	solo	barranco,	pedregal	y	viento;	ahora	no,	ahora	es	un	conjunto	de	edificios	de
pisos	 de	 lujo	 en	 comunidades	 cerradas,	 con	 puertas	 y	muros	 que	 protegen	 jardines
que	hasta	los	propietarios	tienen	prohibido	disfrutar.

Nono	siempre	trabajó	en	la	noche,	en	la	cosa	de	las	discotecas	y	los	pubs,	con	el
oído	atento	y	 los	ojitos	abiertos.	En	ese	ámbito	era	Nono	McLuhan.	Si	se	ponía	de
moda	la	salsa,	él	abría	una	salsoteca.	Si	pegaba	el	tecno,	él	montaba	una	macrodisco.
Sabía	cómo	se	movía	el	negocio	y	 sabía	que	ninguna	moda	dura	más	de	un	par	de
años.	Él	buscaba	socios	capitalistas,	montaba	el	garito,	lo	exprimía	durante	un	año	o
dos	y,	cuando	estaba	en	lo	más	alto,	vendía	su	parte	y	buscaba	otro	socio	y	otra	nueva
jugada	 antes	 de	 que	 la	 anterior	 empezara	 a	 hundirse.	 Hizo	 tanta	 pasta	 que	 pudo
retirarse	a	tiempo	y	convertirse	en	un	tipo	respetable.	Así	pasó	a	ser,	como	rezaba	en
su	carné,	Bernardo	Luján	Benítez.	Y	éste	fue	el	que	se	casó	con	una	dominicana	con
el	 culo	 firme	 como	 un	 roca	 y	 unas	 tetas	 que	 desafiaban	 a	 la	 gravedad,	 y	 que,	 al
dejarlo	 tirado,	 se	 fue	 para	 su	 tierra	 abandonándolo	 con	 el	 bolsillo	 no	 demasiado
exprimido	y	dos	mulatitos	que	ahora	andan	en	la	universidad.	Nono	nunca	se	lo	tuvo
en	cuenta.	Al	fin	y	al	cabo,	él	salió	ganando,	porque	el	culo	de	la	dominicana	ya	no
era	 tan	 firme	 y	 sus	 tetas	 ya	 solo	 desafiaban	 al	 ombligo	 que	 comenzaban	 a	 rodear.
Hubiera	sido	peor	que	hubiese	intentado	llevarse	a	los	pibes.

Ése	es	Bernardo	Luján	Benítez.	El	que	fue	Nono	McLuhan.
Pero	para	mí,	para	Tomás	y	para	el	resto	de	la	gente	del	barrio,	sigue	siendo	Nono

el	Batata,	un	pibe	que	 fue	al	colegio	con	nosotros,	un	 tío	simpático	que	 luego	 tuvo
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éxito,	pero	que	aún	va	a	comer	cada	domingo	a	casa	de	su	madre	en	la	calle	Pedro
Quevedo,	de	donde	la	vieja	no	se	ha	querido	ir	nunca.	Ya	no	hace	grandes	inversiones
(las	cosas	no	están	para	eso),	pero,	cuando	salí	del	trullo,	supe	por	Tomás	que	Nono
todavía	mete	cuchara	en	algunos	negocios	de	copas,	sobre	todo	en	Guanarteme.

Nono	y	yo	 tuvimos	 alguna	 trifulca	 en	mi	mala	 época.	Alguna	vez	me	 rompí	 la
boca	con	los	porteros	de	una	discoteca	suya.	Alguna	otra	me	fui	sin	pagar.	Cosas	de
la	 noche,	 que	 todo	 lo	 lía,	 pero	 que	 todo	 se	 lo	 traga,	 como	 un	 agujero	 de	 negra
amnesia.	Ahora	lo	veo	a	veces,	cuando	viene	al	supermercado	a	saludar	a	Tomás.	El
trato	es	cordial.	No	es	que	quiera	casarse	conmigo,	pero	no	me	guarda	rencor.

Nono	tenía	el	suficiente	mundo	y	la	suficiente	noche	para	entender	que	no	quería
que	 Tomás	 supiera	 de	 qué	 quería	 hablar	 con	 él,	 pero	 tampoco	 era	 tan	 ingenuo	 de
arriesgarse	 a	meter	 en	 su	 casa	 a	 un	 tipo	 que	 está	 en	 libertad	 condicional.	 Por	 eso,
cuando	le	pedí	que	nos	viéramos,	entendí	que	quedásemos	allá,	en	La	Minilla,	en	una
terraza	del	pequeño	centro	comercial	al	que	los	pijos	del	barrio	pueden	ir	a	comprar	si
no	quieren	salir	de	su	aburrido	mundo	perfecto.

Gastamos	un	rato	en	bromas	tontas,	en	contarnos	cómo	nos	va	la	vida	(sobre	todo
a	él),	en	opinar	sobre	los	limpios	parques	del	barrio	(sobre	todo	yo),	hasta	que	mi	café
y	su	cerveza	comenzaron	a	entibiarse.	Entonces	 le	pregunté	si	había	sabido	algo	de
Felo	 el	 Albacora	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 No	me	 preguntó	 por	 qué	 lo	 buscaba.	 Se
rascó	 el	 occipucio	 (la	 única	parte	 de	 su	 cabeza	donde	 aún	queda	pelo)	 y	miró	 a	 la
placita	 en	 la	 que	 unos	 niños	 vestidos	 de	maniquí	 de	 El	 Corte	 Inglés	montaban	 en
patinete.	 Parecían	 sacados	 de	 un	 telefilme	 del	 canal	 Cosmopolitan.	 Una	 pareja
treintañera	cruzó	 la	plaza	hacia	el	 centro	comercial	y	 lo	 saludaron	con	 la	mano.	Él
correspondió	 al	 saludo.	 Luego	 me	 miró,	 redondeando	 su	 ya	 redonda	 cara	 con	 un
fruncido	de	labios.

—Antes	de	contestarte,	dime	que	no	me	voy	a	meter	en	un	problema.
—No	te	vas	a	meter	en	un	problema.
Los	tipos	como	Nono	confían	en	la	palabra	de	tipos	como	yo.	Y	los	tipos	como	yo

siempre	nos	mantenemos	 fieles	 a	 ella.	Es	 lo	mejor	que	 tienen	ellos	y	 lo	mejor	que
tenemos	nosotros.

—Alguna	vez	va	por	el	bar	que	tengo	en	la	plaza	de	la	Música,	en	el	Auditorio.
—Necesito	saber	dónde	vive.
—Dame	unos	días.
Pensé	que	convenía	buscar	una	excusa	y	comencé	a	decir:
—Tengo	que	hablar	con	él,	porque…
Me	atajó	con	la	mano.
—No.	No	 te	 inventes	 nada.	 Solo	 dime:	 «Quiero	 enterarme	 de	 dónde	 vive	 para

mandarle	un	ramo	de	flores».
Dudé	un	instante.	Insistió.
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—Venga,	dímelo.
—Está	bien:	quiero	enterarme	de	dónde	vive	para	mandarle	flores.
—¿Ves	 qué	 fácil?	 Ahora	 ya	 puedo	 intentar	 enterarme	 de	 dónde	 vive	 esa	 rata

jedionda,	 porque	 creo	 que	 le	 estoy	 haciendo	 un	 favor	 a	 él,	 soy	 completamente
inocente	y	no	tengo	absolutamente	nada	que	ver	en	lo	que	vayas	a	hacerle	a	ese	hijo
de	la	gran	puta,	a	ese	pajarón	de	los	cojones	que	va	por	ahí	buscando	chiquillos	para
desgraciarlos.

Entendí	 que	 el	 favor	 que	 yo	 le	 pedía	 en	 realidad	 brindaba	 una	 oportunidad	 a
Nono;	 le	 proporcionaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 le	 hiciera	 a	 Felo	 algo	 que	 él
mismo	no	tenía	huevos	para	hacer.

Puede	que	Felo	haya	intentado	alguna	vez	algo	con	los	pibes	de	Nono,	o	que	éste
le	tenga,	sin	más,	coraje.	Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Lo	que	sé	es	que	me	va	a	hacer	el
favor	 de	 localizármelo.	Y	 que,	 por	 lo	 que	 he	 leído	 en	 sus	 ojos,	 lo	 va	 a	 hacer	 con
mucho	gusto.
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L LAMÉ	a	mi	educador	para	avisarle	de	que	iba	a	ir	al	Sur.	Ésas	son	las	normas:
si	vas	a	salir	de	la	ciudad,	tienes	que	comunicarlo.	El	tipo	se	rio	(es	la	primera

vez	que	le	oigo	la	risa)	y	me	dijo	que	no	era	necesario	avisar	de	eso.
—En	 la	 Península	 es	 distinto.	 Pero	 esto	 es	 una	 isla,	 Adrián.	 No	 tienes	 que

decírmelo	 cada	 vez	 que	 salgas	 de	 la	 ciudad.	 Puedes	 ir	 al	 Sur,	 a	 la	 Aldea	 o	 a	 la
cumbre,	 si	 quieres;	 siempre	 que	 no	 salgas	 de	 la	 isla,	 por	 mí	 no	 hay	 problema.	 Si
tienes	que	ir	fuera,	entonces	sí	tienes	que	darme	un	toque.	¿Entendido?

—Entendido.	Muchas	gracias.
Sé	 por	 experiencia	 que	 con	 estos	 tíos	 (los	 educadores,	 los	 psicólogos,	 los

funcionarios)	hay	que	mostrarse	educado,	colaborador	y	amable.	Eso	sí,	sin	pasarse:
conviene	 no	 hablar	 demasiado,	 no	 ser	 tú	 quien	 saque	 temas	 de	 conversación.	 Es
mejor	 escuchar	 y	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hice	 a	 continuación,
porque	el	tipo	aprovechó	para	ahorrarse	una	llamada.

—Ya	que	estamos,	cuéntame	cómo	te	va	en	el	trabajo	con	tu	hermano.
—¡Ah,	me	 va	muy	 bien!	 Estoy	 de	 carnicero	 y	 charcutero.	 Trabajo	 el	 turno	 de

mañana	y	por	las	tardes,	a	veces,	echo	una	mano.
—Sí,	pero,	dime,	¿el	ambiente,	qué	tal?
—Perfecto.	Como	trabajo	con	la	familia,	hay	buena	onda.
Guardó	silencio,	valorando,	quizá,	si	valía	la	pena	insistir	en	eso	o	no.	Luego	me

preguntó	qué	tal	iban	las	cosas	en	casa.
—También	muy	bien.	Solo	que	estoy	buscando	algo	para	alquilar.	La	casa	no	es

muy	grande	y	me	siento	un	poco	como	si	fuera	un	piojo	pegado.
—Y	además,	querrás	un	poco	de	intimidad.	Es	lo	lógico,	¿no?
Podía	ser	una	trampa,	pero	me	pareció	sincero,	así	que	le	di	la	razón:
—Pues	es	verdad.	Eso	también	influye.
Acabó	 preguntándome	 si	 estaba	 saliendo	 por	 ahí,	 si	 había	 bebido,	 si	me	 había

drogado,	si	veía	a	 los	viejos	amigos.	Le	dije	 la	verdad,	que	salía	mucho	a	callejear.
Que	no	bebía	ni	me	drogaba.	Solo	café,	 tabaco	y	cerveza	sin	alcohol.	De	los	viejos
amigos,	 ya	 solo	 me	 quedaba	 uno	 y	 sí,	 con	 ése	 había	 merendado	 el	 otro	 día.	 ¿Un
amigo	 de	 la	 cárcel?	 No,	 un	 amigo	 de	 juventud.	 Gente	 honrada.	 ¿Y	 qué	 habíamos
tomado?	Café	con	leche	y	dulces.	Me	cuidé,	claro	está,	de	decirle	que	ese	amigo	tiene
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tetas	y	vende	polvo.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
Antes	 de	 despedirse	me	 recordó	 nuestra	 cita	 de	 la	 próxima	 semana	 (tengo	 que

presentarme	en	su	oficina	del	Salto	del	Negro	cada	día	15,	para	 someterme	a	estos
interrogatorios	 disfrazados	 de	 conversación	 y,	 si	 a	 él	 le	 sale	 del	 pito,	 orinar	 en	 un
vaso).	También	me	recordó	que	procurara	llevar	el	móvil	siempre	encima.

Cuando	 colgué,	 tenía	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 estar	 en	 el	 trullo.	 Aunque	 la
libertad	condicional	es	mucho	más	relajada	de	lo	que	hubiera	sido	el	tercer	grado,	me
toca	 los	 humildes	 que	 este	 tío	 fiscalice	 todo	 lo	 que	 hago.	 La	 primera	 vez	 que	 nos
vimos	me	puso	cara	de	póquer	y	me	soltó	el	discursito	de	siempre:	soy	riguroso,	pero
justo;	si	haces	lo	que	tienes	que	hacer	y,	sobre	todo,	si	no	haces	lo	que	no	tienes	que
hacer,	todo	irá	perfectamente;	el	tiempo	pasará	volando	y,	cuando	te	des	cuenta,	serás
libre	del	todo	y	blablablá.

El	discurso	parece	cordial	y	el	tío	va	de	chachi,	pero	en	el	fondo	lo	que	te	están
diciendo	es	que,	como	te	eches	un	poco	fuera	del	plato,	ese	tío	tan	chachi	estampará
su	firma	en	un	informe	para	el	Juez	de	Vigilancia	Penitenciaria	y	te	buscarás	el	odio.

El	 tipo	 se	 cree	 poderoso	 (en	 realidad	 lo	 es,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	mí)	 y	 procura
hacerse	el	enrollado	(y	puede	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	sea),	pero	yo	sé	que	en	cuanto
meta	la	gamba,	en	cuanto	le	dé	una	excusa,	se	comportará	como	un	perro	y	me	joderá
la	vida.

Por	tanto,	procuro	no	meterla,	no	darle	excusa	alguna,	mostrarme	manso	como	un
corderito,	colaborador	como	un	mayordomo.
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F UI	a	Juan	Grande	en	la	Seat	Trans	que	un	día	fue	de	mi	viejo.	Tomás	tiene	la
Kangoo	y,	desde	que	Gloria	se	compró	el	Ford	Fiesta,	la	furgona	ha	estado	muy

abandonada,	así	que	él	mismo	me	la	ofreció.
La	finca	no	era	muy	grande,	apenas	dos	fanegadas	sembradas	de	tomateras.	Hoy

solo	hay	tomateras	muertas	y	dos	barracones	prefabricados	en	los	que	un	día	hubo	un
cuarto	de	aperos	y	una	pequeña	vivienda.	Nadie	se	preocupó	de	venir	a	vaciarlo	del
todo,	así	que	todavía	quedaban	en	el	segundo	barracón	algunos	muebles	y	enseres:	un
aparador,	un	catre	con	un	colchón	de	gomaespuma	y	una	sábana	inmunda,	una	mesa
de	libro	con	un	par	de	sillas,	y	otra	mesa,	ésta	de	trabajo,	en	la	que	persiste	la	huella
de	 un	 tornillo	 de	 banco.	 Las	 herramientas	 volaron.	 Seguramente,	 más	 de	 un
vagabundo	ha	pasado	algunas	noches	aquí.

De	pronto,	 todo	es	presente,	pero	el	presente	está	hecho	de	pasado.	Salgo	de	 la
mísera	habitación	y	camino	hasta	el	centro	del	ángulo	que	forman	los	barracones,	allá
donde	un	día	hubo	un	pozo	que	ahora	no	es	más	que	un	trozo	de	tubería	inútil.	Ante
mí	 están	 los	 terrenos	 que	 nadie	 ha	 cultivado	 desde	 hace	 quince	 años,	 con	 antiguas
guías	 hechas	 de	 caña	 de	 las	 cuales	 penden	 aún,	 aquí	 y	 allá,	 grandes	 pedazos	 del
plástico	que	cubría	los	invernaderos.

Cuando	yo	era	chico,	toda	la	familia	venía	los	fines	de	semana.	A	veces	bajaban
también	mis	tíos	y	mis	primos,	sobre	todo	en	época	de	zafra,	para	echar	una	mano	en
la	 recogida	 del	 tomate.	 Por	 la	 tarde,	 en	 ese	mismo	patio,	mis	 padres	 agradecían	 la
ayuda	de	mis	tíos	con	un	enyesque.	Se	encendían	barbacoas,	se	abrían	botellas	de	ron,
se	 templaban	 timples	 y	 se	 jugaba	 al	 envite,	 a	 la	 ronda,	 al	 cinquillo.	 Tomás	 y	 yo
corríamos	de	un	lado	a	otro	con	mis	primos	o	jugábamos	en	la	parte	de	atrás,	al	guá,
al	teje	o	a	la	pelota.

Luego	 todo	 cambió.	 Se	 acabaron	 los	 juegos.	 O,	 más	 bien,	 empezaron	 otros
juegos.	En	la	adolescencia,	entre	semanas,	cogí	la	mala	costumbre	de	venir	para	acá
con	los	colegas.	Era	un	buen	sitio	para	venir	de	marcha,	a	meterse	de	todo	o	a	echar
un	 polvo.	 Siempre	 que	 luego	 lo	 dejáramos	 todo	 más	 o	 menos	 ordenado,	 nadie	 se
enteraba.

Este	erial	de	ahora	fue	el	terreno	en	el	que	mis	padres	se	curaban	del	tedio	de	toda
una	 semana	de	 trabajo.	Eso	 los	mantenía	 vivos,	 en	 contacto	 con	 la	 tierra.	No	 sé	 si
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felices,	 porque,	 si	 lo	 pienso	 bien,	 no	 creo	 que	 hayan	 sido	 felices	 jamás.	 Pero	 este
terreno,	las	tomateras,	el	jardincito	que	mi	madre	le	había	arrancado	al	desierto	en	la
parte	 trasera,	 este	patio	donde	el	viejo	ponía	 la	mesa	y	 jugaba	a	 las	cartas	con	mis
tíos,	les	daba	paz	y	fuerzas	para	trabajar	como	mulos	el	resto	de	la	semana.	Soñaban
con	 retirarse	algún	día,	con	dejarnos	 la	 tienda	a	Tomás	y	a	mí,	construir	una	casita
donde	están	ahora	los	barracones	y	pasar	la	vejez	en	la	finca,	lejos	de	todo.

No	pudieron	hacerlo.	Y	fue	por	mi	culpa.	Tuvieron	que	vender	la	finca	al	banco.
Había	que	pagar	cinco	millones.	Yo	no	tenía	ese	dinero	y	ellos	tampoco.	Así	que	los
viejos	tuvieron	que	joderse	y	vender	la	finca.	Yo	insistí	en	que	no,	pero	mi	padre	se
empeñó.	Vino	a	comunicar.	Fue	la	única	vez	que	fue	a	verme	a	la	cárcel	y	fue	solo,
vestido	como	para	 ir	a	un	entierro.	Me	miró	atravesado	y	me	trató	de	usted.	Era	su
manera	 de	 mostrar	 severidad.	 Todavía	 recuerdo	 lo	 que	 me	 dijo,	 casi	 palabra	 por
palabra:

—Entre	lo	que	nos	dan	por	la	finca	y	algo	que	tenemos	ahorrado,	podemos	reunir
el	dinero.	La	tienda	se	la	íbamos	a	dejar	a	Tomás	y	a	usted.	Ahora	ya	solo	se	la	vamos
a	 dejar	 a	 Tomás.	 Y	 cuando	 salga	 usted	 de	 aquí,	 se	 gana	 la	 vida,	 a	 poder	 ser
trabajando,	como	nos	la	ganamos	todos.

Insistí	en	que	no	vendiera	la	finca,	en	que	él	no	tenía	que	pagar	por	algo	de	lo	que
me	acusaban	a	mí.

—No	se	crea	que	lo	hago	por	usted.	Lo	hago	por	esa	madre	a	la	que	usted	le	mató
el	hijo.	Ella	no	debe	culpa	de	que	yo	 lo	hiciera	a	usted	y	de	que	no	 le	diera	cuatro
hostias	bien	dadas	cuando	aún	estaba	a	tiempo.

No	pude	responderle	nada.	Me	limité	a	bajar	la	vista.	Luego	dijo:
—Pues	ése	es	el	trato:	pagamos	a	la	justicia	y	a	usted	lo	sacamos	del	testamento.

Y	usted	se	conforma.	No	se	crea	que	se	quedará	desamparado,	porque	su	madre	dice
que	quiere	seguir	teniéndolo	de	hijo	y	vendrá	a	verlo.	Pero	no	venga	luego	a	reclamar
nada	de	lo	que	no	se	ha	ganado.	A	partir	de	ahora,	mi	hijo,	cada	palo	que	aguante	su
vela.

Recuerdo	que	estuve	a	punto	de	llorar.	Quizá	fue	ésa	la	primera	vez	que	entendí	el
pedazo	de	mierda	en	el	que	me	había	convertido.	Después	de	decir	eso,	mi	padre	me
deseó	suerte	y	se	fue.	Nunca	volví	a	verlo.	Murió	seis	años	después,	comido	por	el
cáncer.

Las	tierras	todavía	pertenecen	al	banco.	Nadie	las	ha	trabajado	ni	ha	ocupado	la
vivienda,	 salvo	quizá	 algún	yonqui	de	paso.	Pero	desde	que	 ampliaron	 la	 autopista
esto	 ya	 no	 queda	 de	 paso	 hacia	 ninguna	 parte	 salvo,	 paradójicamente,	 a	 la	 nueva
megaprisión	que	ya	han	terminado	de	construir,	no	lejos	de	aquí.	Era,	se	me	ocurrió,
como	si	la	cárcel	me	persiguiera.	Sin	embargo,	pensándolo	bien,	el	hecho	de	que	la
nueva	 cárcel	 estuviera	 tan	 cerca	me	 resulta	hasta	gracioso,	 una	broma	macabra,	 un
poco	de	justicia	poética	en	este	país	de	pedregal,	tan	prosaico	y	tan	injusto.
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Entonces	lo	decidí:	sería	el	lugar	perfecto.
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Y OLI	lo	llama	apartamento-estudio.	En	realidad	es	una	pieza	de	cuarenta	metros
cuadrados,	 con	 un	 biombo	 que	 separa	 el	 dormitorio	 del	 cuarto	 de	 estar,	 un

pequeño	cuarto	de	baño	donde	además	está	la	lavadora	y	una	cocina	diminuta.	Pero
hay	un	balcón	con	un	tendedero	plegable,	una	mesita	y	dos	sillas	de	plástico.	Será	un
buen	sitio	para	leer.

Esta	 caja	 de	 fósforos	 está	 en	 la	 calle	 de	 Los	Gofiones,	 una	 prolongación	 de	 la
calle	Sagasta,	en	la	zona	de	La	Puntilla.	Queda	cerca	del	Mercado	del	Puerto	y	de	la
playa	de	Las	Canteras.

Como	 el	 piso	 es	 amueblado	 y	 no	 tengo	 demasiadas	 cosas,	 no	 he	 tardado	 en
mudarme,	solo	lo	que	me	demoré	en	buscar	aparcamiento	para	la	Trans.

No	es	que	sea	una	maravilla,	pero	la	zona	está	bien,	no	resulta	caro	y,	lo	mejor	de
todo,	voy	a	vivir	solo.	Quizá,	en	el	fondo,	la	libertad	sea	eso:	poder	dormir	solo.

Ahora	escribo	aquí,	en	la	terraza.	Es	domingo	por	la	mañana,	el	día	es	soleado	y
se	escucha	el	bullicio	de	las	familias	que	pasan	por	la	calle,	camino	de	la	playa	o	de
los	restaurantes	de	la	avenida	de	Las	Canteras.	En	el	bajo	del	edificio	hay	un	bar	con
terraza	 y	 la	 gente	 bebe	 cerveza	 y	 hace	 enyesques	 de	 queso,	 aceitunas	 o	 papas
arrugadas.	Un	viejillo,	 en	una	de	 las	mesas	más	 alejadas,	 ha	 sacado	una	guitarra	 y
está	interpretando	un	bolero	con	más	sentimiento	que	oído.

Es	como	si	la	tarde	no	fuera	a	llegar	nunca,	como	si	todo	el	mundo	estuviera	bien
alimentado	y	vestido,	como	si	todos	fueran	felices,	como	si	la	muerte	no	existiera.

Y	yo	pienso,	 ahora	que	 releo	mis	notas,	 que	 es	 como	 si	 hubiera	dos	 tipos	muy
distintos	 en	mí.	 Uno	 es	 el	 que	 lee,	 el	 que	 estudió	 lo	 que	 pudo	mientras	 estaba	 en
prisión,	 el	 que	 dejó	 las	 drogas,	 el	 malevaje	 y	 el	 puterío:	 un	 individuo	 que	 intenta
expresarse	lo	mejor	posible.	El	otro	es	un	changuilla	de	barrio,	un	canalla	inculto	y
vulgar	 que,	 de	 pronto,	 aplasta	 al	 primero	 y	 lo	 silencia.	Esos	 dos	 tipos	 para	mí	 son
absolutamente	 incontrolables:	 están	 ahí,	 en	 una	 disputa	 continua,	 una	 dialéctica
constante,	intentando	monopolizar	el	discurso,	pisándose	la	palabra.

La	cuestión	es	que	uno	y	otro	son	yo.	Que	cada	uno	de	ellos	habita	en	mí	y,	pese	a
que	los	necesito	a	los	dos	y	cada	uno	adopta	sus	propias	estrategias,	ambos	tienen	un
único	y	preciso	objetivo:	la	venganza.

A	veces,	uno	de	 los	dos	 tipos,	 el	más	educado,	el	que	 lee,	 tiene	 la	 tentación	de
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renunciar	 a	 ella	 y	olvidarse	de	 todo,	 construirse	una	vida,	 ser	 feliz.	Pero	 el	 changa
despierta	inmediatamente	y	le	estruja	el	corazón	con	una	mano	convertida	en	garra.
En	otras	ocasiones,	es	el	changa	el	que	siente	ganas	de	renunciar	y	entonces	es	el	tipo
educado	quien	lo	golpea	con	un	puño	de	rencor	infinito.

Y	 sí,	 ahí,	 afuera,	 la	gente	pasea	y	hace	 enyesques	y	 canta	boleros,	 y	 sería	muy
fácil	bajar	a	la	calle	y	unirse,	mezclarse,	ser	otro	más,	uno	sereno	y	equilibrado.	Pero
para	mí	es	imposible,	porque	aquí	están	esos	dos,	el	leído	y	el	changa,	negándose	a
olvidar,	inevitables	guardianes	del	jardín	de	la	revancha.
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U NA	 llamada	 de	 teléfono.	 La	 voz	 de	 Nono	 el	 Batata	 diciéndome	 una	 frase:
«Coge	algo	para	apuntar».	Después,	el	nombre	de	una	calle	de	Guanarteme,	un

número	de	portal.
—No	me	he	podido	enterar	de	cuál	es	el	piso	exacto.	Pero	es	ahí,	fijo.
Le	doy	las	gracias.
—Échaselas	al	gato.
No	puedo	hacerlo	todavía.	Aún	hay	que	preparar	unas	cuantas	cosas	si	quiero	que

salga	bien	la	jugada.	Pero	ya	queda	menos.	Mucho	menos.
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M E	 fui	 a	 una	 de	 esas	 ferreterías	 gigantescas	 que	 hay	 ahora	 en	 los	 centros
comerciales.	Compré	una	lámpara	de	campingás	y	unas	cuantas	bombonas	de

repuesto,	 cadenas,	 candados,	 cáncamos,	 un	 martillo	 de	 carpintero,	 diez	 metros	 de
soga,	una	bolsa	de	bridas	de	plástico	y	dos	rollos	de	cinta	americana	de	doble	ancho.
En	la	zona	de	útiles	de	jardinería	encontré	una	pala	y	un	pico	a	buen	precio.	También
unos	 guantes.	 En	 la	 de	 náutica	 conseguí	 una	 navaja	 de	 pescador	 y	 varias	 argollas
grandes,	 de	 acero,	 con	 pernos	 a	 juego	 que	 servirán	 para	 fijarlas	 al	 suelo	 de	 la
furgoneta.

Para	empezar	estaba	bien.	Estaba	revisando	todo	lo	que	había	comprado	cuando
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Era	 la	 vecina	 de	 al	 lado.	 Ya	 me	 la	 he	 cruzado	 otras	 veces,
entrando	o	saliendo,	a	veces	sola,	a	veces	acompañada	por	un	tipo	pálido	de	más	o
menos	mi	edad.	Ella	 tiene	unos	treinta	y	pico	bien	despachados,	es	alta	y	vistosa	y,
estoy	seguro,	a	los	veinticinco	debía	de	estar	buenísima,	porque	aún	le	queda	algo	de
aquel	 bombón	 en	 los	 andares,	 la	 silueta	 de	 valquiria	 y	 la	 piel,	 algo	 estropeada,	 no
obstante,	por	el	maquillaje	y	el	bronceado	excesivos.

Supongo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 cuchichear,	 pero	 la	 excusa	 oficial	 fue
pedirme	un	cigarrillo.	Enseguida	se	disculpó	como	si	se	avergonzara	y	me	contó	que
estaba	intentando	dejarlo	y	que	si	bajaba	a	la	calle	compraría	un	paquete	y	acabaría
fumándoselo,	 y	 ella	 no	 quería	 hacer	 eso	 porque	 había	 decidido	 dejar	 de	 fumar,
aunque	 le	 daba	 miedo	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 cuando	 una	 deja	 de	 fumar	 tiende	 a
engordar,	pero	ella	confiaba	en	no	tener	problema	porque	tenía	buena	genética,	como
yo	 bien	 podía	 ver,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 solo	 genética,	 sino	 que	 ella	 se
cuidaba,	nadaba,	iba	al	gimnasio	y	tenía	cuidado	con	la	comida.	Iba	a	seguir	dándome
la	 brasa	 explicándome	 su	 dieta,	 pero	 le	 dije	 que	 esperara	 un	 momento,	 cogí	 un
cigarrillo	y	volví	a	la	puerta	con	él.	Se	lo	di,	lo	encendió	y	exhaló	la	primera	calada
con	cara	de	éxtasis.	Llevaba	el	pelo	 teñido	de	negro	(ese	azabache	no	puede	ser	su
color),	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 sangre	 y	 los	 ojos	 enormes	 escondidos	 tras	 unas
lentillas	 de	 color	 gris	 azulado.	 Me	 pregunté	 por	 un	 momento	 de	 qué	 color	 serían
realmente	esos	ojos	y	ese	pelo.	Pero	un	instante	después	me	respondí	que	me	la	suda.

Le	bastó	un	minuto	más	para	darme	las	gracias,	decirme	que	le	había	salvado	la
vida,	 que	 se	 llamaba	Candi	 y	 que	 era	muy	 amiga	 de	Yoli,	 que,	 cualquier	 cosa	 que
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necesitara,	no	tenía	más	que	pedirla.	Se	quedó	esperando	a	que	le	dijera	mi	nombre	y,
como	permanecí	en	silencio,	no	se	cortó	en	preguntarlo.

—Adrián.
Pensé	que	iba	a	ofrecerme	la	mano	para	estrechársela,	pero	me	plantó	un	beso	en

la	mejilla.	Olía	a	tabaco,	maquillaje,	sudor	y	pecado.	Después	de	darme	las	gracias	un
par	de	veces	más,	repitió	que	si	necesitaba	algo,	que	se	lo	dijera,	que	para	eso	están
los	vecinos.

Ahora,	mientras	escribo	esto,	la	escucho	canturrear	Los	piconeros.	No	sé	si	está
limpiando	 la	 casa	 o	 preparando	 la	 cena,	 pero	 la	 oigo	 ahí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,
cantando	eso	de	Ya	viene	el	día,	ya	viene,	mare,	y	la	imagino	con	sus	mallas	negras,
sus	 sandalias	 y	 su	 top	 de	 algodón,	 imaginando	 a	 su	 vez	 que	 yo	 la	 escucho	 y	 la
imagino.

Dijo	que	si	necesitaba	algo	que	se	lo	dijera.	Yo	sé	lo	que	necesito	ahora	mismo.
Pero	eso	traería	problemas.	Está	claro.	No	solo	por	el	tío	pálido	que	suele	ir	con	ella
(y	que	puede	que	hasta	viva	ahí),	sino	porque	ese	tipo	de	mujeres	siempre	los	traen.

No	 obstante,	 sigue	 cantando,	 por	 tu	 culpa	 culpita	 yo	 tengo	 negro	 negrito	 mi
corazón	y	yo	la	escucho	y	la	imagino	y	vuelvo	a	oler	ese	aroma	a	pecado.
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«O LVIDAR	no	es	algo	que	uno	haga,	sino	algo	que	sucede».	Eso	dice	en	el	libro
que	 estoy	 leyendo.	 Últimamente,	 me	 cuesta	 dormir	 pensando	 en	 esto.

Buscando	el	sueño,	pongo	Radio	Revival	y	leo.
El	programa	que	ponen	a	partir	de	las	once	es	una	repetición	del	que	dan	por	la

mañana.	El	tipo	que	da	paso	a	la	música	parece	joven.	Quizá	tenga	los	treinta,	pero	no
creo	que	llegue	a	mi	edad.	Habla	del	Rock	como	de	un	pasado	que	ya	no	volverá.

Casi	toda	la	música	que	pone	ya	la	escuché	en	su	momento	en	discos	de	vinilo	o
en	casetes	grabadas.

En	 esa	 época	 la	 gente	 del	 barrio	 oía	 más	 a	 Bonney	 M.,	 Bob	 Marley	 o	 Los
Chichos.	 Yo	 prefería	 estas	 cosas:	 Lou	 Reed,	 Led	 Zeppelin,	 Creedence	 Clearwater
Revival,	Deep	Purple	o	Jefferson	Airplane,	esa	música	que	te	ponía	en	marcha	o	que
era	como	una	nube	en	la	que	podías	flotar	y	mearte	en	la	cara	de	todo	lo	solemne.

Ahora	están	poniendo	Riders	on	the	Storm	y	yo,	tras	encontrarme	con	esa	frase	he
dejado	de	leer	y	me	he	puesto	a	pensar	y	he	cogido	la	libreta	para	escribir	esto.

Yo	paraba	bastante	en	el	Sur,	en	Maspalomas	o	en	Playa	del	 Inglés.	Allí	no	me
conocía	 nadie,	 por	 eso	 era	 más	 fácil	 buscarse	 la	 vida.	 No	 resultaba	 complicado
hacerse	 una	 cartera	 o	 enrollarse	 con	 un	 guiri	 o	 las	 dos	 cosas.	 En	 alguna	 ocasión
fueron	parejas,	pero	por	lo	general	eran	tipos	solos	que	habían	venido	a	la	isla	para
hacer	 lo	 que	 no	 podían	 hacer	 en	 su	 pueblo.	 Buscábamos	 algún	 rincón	 oscuro	 o
íbamos	a	sus	apartamentos	o	sus	hoteles.	Generalmente,	yo	prefería	lo	primero.	Allí
eran	pajas	o	chapas	rápidas.	A	veces	ni	eso,	porque	una	vez	a	solas	(bajo	el	hueco	de
una	escalera	o	en	alguna	zona	entre	los	coches	aparcados)	era	fácil	amedrentar	al	tipo
y	desplumarlo.	Si	se	ponían	chulos,	se	llevaban	una	hostia.	En	los	apartamentos	era
más	complicado,	porque	siempre	había	un	conserje	o	un	recepcionista	que	te	veía	la
cara	al	entrar,	así	que	no	podías	pasarte	de	rosca.	Ahí	tenía	que	limitarme	a	ser	lo	que
suponía	que	era:	un	chapero	de	a	tres	mil	el	servicio.	Y,	las	cosas	como	son,	también
hubo	gente	que	me	apetecía.

Y	sí:	olvidar	es	algo	que	sucede.	No	logro	retener	las	caras	o	los	nombres	de	los
guiris	con	los	que	me	comunicaba	en	inglés	de	garrafón	y	que	me	utilizaban	como	yo
a	ellos.	Solo	recuerdo	a	uno,	un	alemán	que	hablaba	español	y	que	me	contó	que	en
Colonia	 tenía	 mujer	 e	 hijos.	 Del	 nombre	 no	me	 acuerdo.	 Pero	 cuando	 nos	 liamos
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(estábamos	 en	un	 lateral	 del	 centro	 comercial,	 entre	 la	 fachada	de	un	 edificio	y	un
camión	aparcado),	me	contó	eso,	que	estaba	casado	y	que	nadie	sabía	nada	de	cómo
era	en	realidad,	que	solo	era	libre	cuando	viajaba	y	podía	ser	lo	que	realmente	era.	«Y
lo	que	soy	es	un	tipo	sucio»,	concluyó.	Le	hice	una	paja	apresurada	mientras	él	me
insultaba	 lentamente	 en	 alemán,	 con	 voz	 baja	 y	 ronca.	 Cuando	 su	 semen	 cayó	 al
suelo,	el	tipo	se	agachó	y	pasó	la	mano	sobre	las	salpicaduras	del	color	del	mercurio.
Después,	 en	 cuclillas,	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 me	 miró	 y	 me	 mostró
aquellos	 dedos	 rechonchos	 manchados	 de	 esperma	 mezclado	 con	 el	 polvillo	 del
suelo.	Abrió	la	boca,	siempre	sin	dejar	de	mirarme,	y	empezó	a	aproximar	la	mano	a
sus	propios	labios.	Se	los	rompí	de	un	puñetazo.	No	intentó	huir	ni	defenderse.	Cayó
hacia	atrás	y	se	quedó	allí,	en	silencio,	tirado	boca	arriba,	consciente	y	con	los	ojos
muy	abiertos,	con	una	sonrisa	absurda	pintada	en	la	boca	llena	de	sangre.

Lo	pateé	durante	un	buen	rato.	Le	di	en	la	barriga,	en	el	pecho,	en	los	riñones,	en
los	huevos,	en	la	cabeza.	No	soltó	ni	una	sola	palabra.	Se	dejó	dar	patadas	y	pisotones
sin	perder	la	sonrisa,	hasta	que	en	algún	momento	entendí	que	lo	que	aquel	gilipollas
quería	era	que	lo	mataran	a	hostias	y	me	dije	que	ya	estaba	bien.	Entre	lo	que	tenía	en
la	cartera,	el	reloj	y	la	alianza,	me	dio	para	tirar	durante	un	par	de	semanas.
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F UE	 justo	después	de	 eso	 cuando	me	 fui	 al	 retiro.	Había	oído	hablar	de	 ello	 a
otros	 que	 también	 sentían	 haber	 tocado	 fondo	 y	 habían	 intentado

desengancharse.	Era	un	monasterio	en	Santa	Brígida.	Ibas	allí,	les	pedías	hospedaje	y
te	 podías	 quedar	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 pasar	 el	 mono.	 Los	monjes	 eran	 buena
gente	y,	como	eran	tipos	de	buenas	costumbres,	algo	se	te	acababa	pegando.

Yo	 nunca	 fui	 religioso.	Hice	 la	 primera	 comunión,	 como	 todo	 el	mundo,	 pero,
poco	 a	 poco,	 Dios	 fue	 resbalándome	 como	 me	 resbalaba	 casi	 todo	 lo	 demás.	 Sin
embargo,	 siempre	 me	 quedó,	 como	 a	 todos	 los	 de	 mi	 quinta,	 algo	 de	 aquella
educación	 católica	 que	 nos	 tatuó	 en	 el	 cerebro	 padrenuestros,	 avemarías,	 credos
micenos	y	los	esjustoynecesario	que	había	que	responderle	al	cura.

Fui	 a	 pedir	 hospedaje	 y	 fue	 allí	 donde	me	 cambió	 la	 suerte,	 porque	 fue	 en	 el
monasterio	donde	conocí	a	Diego.

El	padre	prior	me	lo	presentó	como	a	un	antiguo	amigo	de	la	orden,	que	venía	con
frecuencia	a	hacer	retiros	espirituales.	Era	agradable,	pulcro	y	resultaba	atractivo.	No
hacía	ostentación,	pero	se	le	notaba	que	estaba	bien	situado.	Tenía	algunos	años	más
que	yo	y	muchísima	más	cabeza.	Un	tipo	con	estudios,	culto,	educado.	Luego,	por	el
propio	 Diego,	 supe	 que	 él	 había	 estudiado	 Teología	 y	 había	 sido	 postulante	 allí
mismo,	 pero	 que	 antes	 de	 alcanzar	 el	 noviciado	 se	 había	 salido.	 Los	 motivos,	 en
principio,	parecían	difusos,	pero	yo	se	los	adiviné	enseguida.

Después	de	dejar	los	hábitos,	Diego	hizo	estudios	de	Economía	y	de	Marketing	y,
al	final,	de	Estrategias	de	Comunicación.	Trabajó	en	empresas	de	la	Península,	hasta
que	Willy	 se	 lo	 recomendó	 a	 su	 padre.	Willy	 era	Guillermo	Acevedo	Ossorio.	 Por
tanto,	el	padre	de	Willy	era	Ernesto	Acevedo	Blay.	Sí:	ese	mismo	Ernesto	Acevedo
Blay.	Acababa	de	jurar	el	cargo	y	había	tenido	problemas	con	su	jefa	de	prensa.	Eso,
a	 Diego,	 que	 sentía	 nostalgia	 de	 Canarias	 y	 era	 afiliado	 al	 partido	 desde	 los
diecinueve,	le	vino	como	ojal	a	botón.

La	 familia	 de	 Diego	 era	 de	 Santander,	 pero	 su	 viejo	 era	 militar	 y	 él	 se	 había
criado	 aquí.	 Por	 eso	 conocía	 a	 Willy	 Acevedo.	 Luego	 estudió	 en	 Comillas	 y	 allí
volvieron	 a	 coincidir.	 Incluso	 habían	 compartido	 piso.	Así	 que	Diego	 y	 el	 hijo	 del
presi	eran	la	uña	y	la	mierda.

Cuando	coincidimos	en	el	monasterio,	Diego	ya	trabajaba	para	Ernesto	Acevedo
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y,	después	de	seis	meses	demostrándole	que	era	un	tipo	competente,	el	presi	acababa
de	proponerle	que	se	convirtiera	en	su	secretario.	Precisamente	por	eso	había	pedido
hospedaje.	Necesitaba	reflexionar	antes	de	aceptar	la	oferta.

De	aquel	retiro	Diego	salió	con	la	decisión	tomada	y	antes	de	irse	me	anotó	sus
señas	 y	 su	 teléfono.	Me	 ofreció	 su	 ayuda,	 su	 casa	 y	 su	 amistad,	 si	 de	 algo	 podían
valerme.	Así	mismo	lo	dijo.	Yo	supe	inmediatamente	lo	que	había	detrás	de	la	oferta,
pero	no	me	importó.

Cuatro	días	más	tarde	entré	en	casa	de	Diego	con	una	mochila,	mucho	respeto	y
la	intención	sincera	de	encarrilar	mi	vida.	La	intención	duró	poco.	El	respeto	también.
Calculo	que	hicimos	la	comedia	del	buen	samaritano	y	el	tipo	que	intenta	reinsertarse
durante	más	 o	menos	 una	 semana.	Luego,	 un	 domingo	por	 la	 tarde,	 desperté	 de	 la
siesta	 y	me	 encontré	 a	Diego	 sentado	 junto	 a	mí,	 con	 dos	 tazas	 de	 café	 que	 había
puesto	en	la	mesa	de	noche	y	una	sonrisilla	tatuada	en	la	cara,	mientras	me	llamaba
dormilón	 y	 me	 decía	 que	 me	 despertara	 con	 tono	 de	 madraza.	 No	 me	 hizo	 falta
peguntar	 nada.	Leí	 en	 sus	ojos	que	 albergaba	 la	 esperanza	de	 cobrarme	el	 alquiler,
pero	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Simplemente,	 lo	 tomé	 por	 el
cuello	y	lo	atraje	hacia	mí.
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D ESDE	que	duermo	en	La	Puntilla	ya	no	voy	al	supermercado	por	las	tardes,	a
menos	que	Tomás	o	Gloria	me	lo	pidan.

Gloria	 sigue	con	sus	desconfianzas,	pero	ya	no	parece	 temer	que	 la	golpee	y	 le
robe	en	cualquier	momento.	El	otro	día,	incluso	tuvo	un	detalle	conmigo.	Había	ido	a
comprar	ropa	para	Tomás	y	trajo	unas	camisetas	para	mí.	Dijo	que	había	sido	porque
estaban	rebajadas	y	las	gangas	hay	que	aprovecharlas.	En	el	fondo,	puede	que	no	sea
tan	mala	gente.	Quise	pagárselas,	pero	no	me	aceptó	el	dinero.

El	dinero.	Tomás	me	habló	de	dinero	el	otro	día.	Me	llevó	al	almacén	y	me	dijo
que	tenía	que	decirme	una	cosa.	Noté	que	estaba	nervioso	y	no	levantaba	la	vista	del
suelo,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 sorprendido	 haciéndose	 una	 paja	 y	 tuviera	 que
explicarse.	 Enseguida	 supe	 a	 qué	 venía	 el	 nerviosismo.	Es	 verdad	 que	 el	 viejo	me
dejó	fuera	del	testamento,	pero	mi	madre,	antes	de	morir,	volvió	a	cambiarlo.	Resulta
que	la	mitad	del	negocio	sigue	a	mi	nombre.

—Te	lo	iba	a	decir,	pero	no	encontraba	el	momento.	Después	quise	asegurarme	de
que…

—De	que	me	portaba	bien	—le	dije.
Meneó	un	par	de	veces	la	cabeza.
—Algo	así.
Me	paré	a	reflexionar	un	momento.	La	mitad	de	todo	aquello	era	mío.	Pero,	para

qué	coño	lo	quería	yo.
—No	estás	cabreado,	¿verdad?	Porque	no	te	lo	dijera.
—Me	lo	estás	diciendo.
—Pero	no	te	lo	dije	en	su	momento.
—Lo	mejor	que	hiciste.
Me	tomé	un	rato	para	pensar.	Compartir	esa	propiedad	iba	a	ser	más	un	lastre	que

otra	 cosa.	No	me	veía	 a	mí	mismo	pagando	 impuestos	 trimestrales	 y	 un	 seguro	de
autónomos,	o	repasando	cuentas	con	Gloria.	No	me	veía	así.	Mucho	menos	si	 iba	a
hacer	lo	que	iba	a	hacer.

—Vamos	a	hacer	una	cosa,	Tomás:	seguimos	como	hasta	ahora	y	santas	pascuas.
El	lunes	a	más	tardar,	tú	y	yo	nos	vamos	al	notario	o	al	registro	o	donde	coño	haga
falta	y	lo	ponemos	todo	a	tu	nombre.
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—Pero	¿tú	estás	flipado,	Adrián?
—No,	claro	que	no	estoy	flipado.	Fíjate:	los	viejos	tuvieron	que	vender	lo	de	Juan

Grande	por	mi	culpa.	Tú	te	has	metido	aquí	veinte	años,	currando	como	un	petudo.	Y
nunca	dejaste	que	me	faltara	de	nada	cuando	yo	estaba	dentro.	Ni	peculio	ni	ropa	ni
nada	que	necesitara.	En	cuanto	te	lo	pedía,	me	lo	traías.

—Coño,	pues	para	eso	somos	hermanos,	¿no?
—Pues	eso	mismo.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	me	dejes	seguir	currando	aquí.

Me	pone	las	cosas	más	fáciles	con	los	de	Vigilancia	Penitenciaria.
—Estaría	bueno	que	no…	Pero,	en	serio,	lo	justo	es	justo,	la	mitad	de	esto…
No	lo	dejé	seguir	hablando.
—Precisamente	por	eso:	lo	justo	es	justo.	Seguimos	como	hasta	ahora:	yo	hago	el

turno	de	mañana	y	ya	está.
—Déjame	por	lo	menos	comprarte	tu	parte.
—Déjate	ya	de	gilipolladas.	Para	empezar,	no	sé	ni	lo	que	tendría	que	pedirte.
—Yo	qué	sé,	algo	tengo	ahorrado.	Así	tendrías	un	colchoncito.
Le	puse	una	mano	 en	 el	 hombro.	Tengo	 las	manos	grandes.	La	 sintió	 pesada	y

amigable.
—Tomás,	 ¿y	 yo	 para	 qué	 quiero	 un	 colchón?	 Hacemos	 una	 cosa:	 guárdate	 la

pasta.	Si	en	algún	momento	me	hace	falta	algo,	te	lo	pido.	¿Te	parece	bien?
Me	costó	que	aceptara,	pero,	al	final,	accedió.	Sé	que	le	quité	un	peso	de	encima,

que	habría	pasado	más	de	una	mala	noche	pensando	en	el	asunto.	Antes	de	salir	del
almacén,	 le	 dije	 que	 estaba	 orgulloso	 de	 él.	 Entonces	 él	 me	 dijo	 algo	 que	 me
sorprendió:

—Y	yo	también	de	ti,	Adrián.	Y	lo	tuyo	sí	que	tiene	mérito.	Mírate:	te	saliste	de
la	droga,	estudiaste,	aguantaste	allí	dentro	como	un	campeón	y	ahora	estás	haciendo
las	cosas	bien.

Me	miró	de	una	forma	que	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar,	así	que	le	dije	que
nos	dejáramos	de	mariconadas	y	me	volví	al	mostrador.
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P OR	supuesto,	era	mucho	mejor	vivir	con	Diego	que	andar	por	ahí	puteando	y
dando	 tranques.	 No	 me	 faltaba	 de	 nada.	 De	 hecho,	 me	 bastaba	 con	 decir

«Quiero	 esto»	 para	 que	 él	 me	 lo	 pusiera	 en	 las	 manos.	 Me	 decía	 que	 no	 me
preocupara	 todavía	por	encontrar	 trabajo;	que	me	centrara	en	buscar	equilibrio,	que
ya	 veríamos	 qué	 estudiar	 y	 qué	 hacer;	 que	 no	me	 preocupara	 de	 nada	más	 que	 de
mantenerme	sano.

Entre	 el	 lunes	 y	 el	 viernes	 él	 viajaba	 mucho,	 así	 que	 yo	 me	 pasaba	 las	 horas
muertas	 en	 la	 casa,	 viendo	 la	 tele	 y	 viviendo	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 Para	 entretenerme,
planté	un	huerto	en	el	patio	trasero.	Trabajar	en	él	me	recordaba	la	infancia.	También
intentaba	leer	 los	 libros	que	Diego	me	recomendaba.	Y	leía	 los	folletos	de	cursos	y
estudios	de	Formación	Profesional	que	él	me	traía	a	cada	momento.	Si	seguía	limpio,
podría	 trabajar	como	fontanero,	como	electricista,	 como	calderero	o,	 incluso,	como
auxiliar	administrativo.

Pero	todo	eso	no	duró	mucho.	Empecé	a	sentirme	agobiado,	a	coger	el	coche	de
Diego	 para	 ir	 a	 dar	 paseos	 que,	 irremediablemente,	 acabaron	 siendo	 cada	 vez	más
largos	y	más	prolongados.	Cuando	me	vine	a	dar	cuenta,	mi	vida	había	vuelto	a	ser
una	 farra	continua,	con	Felo,	Ginés	el	Cholo,	Sandro	y	 toda	 la	demás	morralla.	No
tardé	 ni	 un	mes	 en	 fumarme	 una	 papela	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 La	 única
diferencia	era	que	no	pagaba	con	el	dinero	de	un	guiri	al	que	 jamás	volvería	a	ver,
sino	con	el	que	le	sacaba	a	Diego.
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R OBAR	una	matrícula	es	poca	cosa.	No	sé	cuánto	podría	caerte	por	eso,	pero	no
puede	ser	mucho,	si	no	está	relacionado	con	otro	delito.	Como	mucho,	el	cargo

puede	ser	de	vandalismo.
Pero	robar	una	matrícula	estando	en	libertad	condicional	te	puede	cagar	la	vida.

Por	eso	esperé	a	que	fueran	las	dos	de	la	mañana	para	ir	al	descampado	de	Cruz	de
Piedra	 donde	 había	 visto	 el	 Fiat	 abandonado.	 Debía	 de	 llevar	 aparcado	 allí	 por	 lo
menos	un	par	de	meses,	puede	que	más,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	mugre	que	cubría
la	carrocería	y	los	cristales.

A	esa	hora,	por	 la	 carretera	pasaban	pocos	coches.	El	único	 signo	de	vida	eran
cuatro	o	cinco	pibes	y	un	gato.	Los	pibes	estaban	allá	abajo,	en	el	polígono,	sentados
en	la	acera	y	hablando.	El	gato	estaba	un	par	de	coches	más	allá,	debajo	de	un	furgón,
mirándome	con	indiferencia.

Comprobé	que	la	matrícula	era	lo	suficientemente	antigua	como	para	pertenecer	a
la	Trans	 y	me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	No	 tardé	 ni	 cinco	minutos	 en	 quitar	 la	 placa
delantera.	La	trasera	me	dio	algo	más	de	trabajo,	porque	uno	de	los	tornillos	estaba
muy	oxidado,	pero,	en	total,	no	tardé	más	de	un	cuarto	de	hora.

Mientras	 volvía	 a	 La	 Puntilla	 combatía	 el	 sueño	 repitiéndome	 una	 y	 otra	 vez,
como	si	fuera	un	mantra:	«Ya	falta	menos.	Ya	falta	menos».

Dormí	unas	tres	horas	y	media.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	estaba	fresco	como
una	lechuga	y	hoy	he	trabajado	a	destajo.	Pero	ahora	son	las	cuatro	de	la	tarde	y	estoy
hecho	polvo.	No	sé	si	acostarme,	porque	puede	que	eso	me	impida	dormir	esta	noche.
Quizá	lo	mejor	sea	ponerme	el	bañador	y	bajar	un	rato	a	la	playa.	Sí,	puede	que	haga
eso.	Me	vendrá	bien	un	chapuzón	y	hacer	un	poco	la	fotosíntesis	en	la	arena.

Haga	 lo	 que	haga,	 sin	 embargo,	 creo	que	voy	 a	 seguir	 repitiéndome	 lo	mismo:
que	ya	falta	menos,	que	será	ya	solo	dentro	de	tres	días,	el	sábado	por	la	noche.
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C ANDI	es	de	Schamann.	Estuvo	casada	diez	años	y	sedivorció	hace	ya	cuatro.
Ahora	 tiene	 una	 peluquería	 en	 Las	 Coloradas.	 Le	 gusta	 ir	 a	 bailar	 con	 sus

amigas	 a	 discotecas	 de	 salsa,	 aunque	 en	 casa	 prefiere	 escuchar	 discos	 de	 coplas.
Todas	 estas	 confesiones	me	 las	 hizo,	muy	 a	mi	 pesar,	 en	 la	 terraza	 de	 la	Cafetería
Albareda,	donde	he	tomado	la	costumbre	de	tomar	un	café	por	las	tardes	y	donde	no
se	cortó	un	pelo	en	sentarse	al	verme.

No	es	casualidad	que	no	hiciera	mención	en	ningún	momento	al	tipo	pálido.	De
hecho,	no	perdió	ocasión	de	recordarme	que	no	está	comprometida.

—Ay,	vecino,	como	dice	una	amiga	mía,	por	un	cuarto	kilo	de	chorizo,	no	se	va
una	a	comprar	el	cochino	entero,	¿no	te	parece?

Eso	 lo	 dijo	 justo	 antes	 de	 pedir	 su	 segunda	 cerveza	 y	 de	 preguntarme	 si	 me
apetecía	una.	Ante	mi	negativa	(hacía	calor,	lo	más	propio	era	una	cerveza	helada),	le
noté	cierta	curiosidad.

—No	bebo	—me	limité	a	decir.
—¿Nunca?
—Nunca.
Aquello	 la	 dejó	 todavía	 más	 extrañada.	 Me	 dije	 que,	 ciertamente,	 era	 una	 tía

peligrosa,	pero	que	 tampoco	 tenía	por	qué	 ser	 tan	antipático.	En	 realidad,	Candi	es
una	compañía	agradable,	siempre	que	la	mantenga	a	raya.

—Digamos	que	me	lo	bebí	todo	junto.	Ahora	solo	me	quedan	dos	vicios:	el	café	y
el	tabaco.

—¿Solo?
Acompañó	su	pregunta	con	un	ademán	muy	suave	con	el	que	se	situó	un	mechón

de	pelo	detrás	de	la	oreja.	El	gesto	era	inequívoco.	Ambos	sabíamos	a	qué	se	refería.
Preferí	 contestar	 solo	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 guiño.	 Ahora	 creo	 que	me	 equivoqué,
porque	me	miró	de	perfil,	devolviéndome	la	sonrisa	y	soltando,	como	si	no	pudiera
reprimir	la	declaración:

—Joder,	cómo	me	molan	los	tíos	con	barba.
Estuvimos	juntos	un	rato	más.	Se	dedicó	a	preguntarme	cosas	sobre	mí.	Le	conté

lo	que	podía	contarle:	que	había	estado	viviendo	con	mi	hermano	y	su	familia,	que
trabajaba	con	ellos,	que	había	decidido	que	necesitaba	mi	propio	espacio,	que	la	Yoli
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era	una	amiga	de	cuando	era	joven.	Supongo	que	algo	de	lo	mío	le	habrá	contado	la
Yoli,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 razonablemente	 discreta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Candi	es	una	inquilina	y	nadie	quiere	vivir	pared	con	pared	con	un	expresidiario.

En	algún	momento	miró	el	reloj	y	me	dijo	que	tenía	que	subir	a	casa:	había	salido
desde	por	la	mañana	y	lo	había	dejado	todo	manga	por	hombro.	Se	fue	después	de	un
pequeño	rifirrafe,	porque	estaba	empeñada	en	pagar	y	yo	quería	invitarla.	Lo	dejamos
en	 que	 la	 próxima	 vez	 invitaría	 ella.	 Se	 marchó	 repitiendo	 que	 la	 casa	 estaba
tiradísima.

Supe	 que	mentía	 diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	 el	 tipo	 pálido	 llegó	 desde	 la
calle	Tenerife	y	abrió	el	portal	con	su	propia	llave.
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L E	 pedí	 a	 Tomás	 que	me	 dejara	 usar	 el	 ordenador	 de	 su	 casa	 para	 buscar	 un
apartamento	en	el	Sur.	Al	final	reservé	en	un	hotel	de	Playa	del	Inglés,	un	Riu

que	acababan	de	reformar	y	que	tenía	ofertas.
Tomás	no	me	preguntó,	pero	me	ocupé	de	dejarle	claro	que	me	apetecía	irme	para

el	Sur	el	mismo	sábado	a	mediodía	y	no	volver	hasta	el	domingo	por	 la	noche.	Le
enseñé	las	fotos	del	hotel	que	había	en	Internet	y	parecieron	gustarle.	Se	lo	pensó	un
momento	y	después	me	dijo	que	no	tenía	por	qué	esperar	a	mediodía.

—Cógete	el	sábado	libre	y	así	te	puedes	ir	desde	por	la	mañana	y	aprovechar.
Me	negué	un	par	de	veces,	pero	insistió.
—Estamos	a	final	de	mes.	Van	a	venir	a	comprar	cuatro	gatos.	Píllate	el	día	sin

problema,	de	verdad.	Llevas	cuatro	meses	sin	darte	una	alegría,	carajo.	Te	lo	 tienes
ganado.

Tenía	razón.	Me	lo	había	ganado.
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P OR	la	tarde	fui	a	Juan	Grande	para	prepararlo	todo.	Fijé	la	silla	al	piso	con	los
pernos	 de	 anclaje;	 puse	 cáncamos	 en	 la	 puerta	 y	 el	 bastidor,	 para	 pasar	 la

cadena;	 dejé	 allí	 la	 lámpara	 y	 las	 herramientas,	 y	 un	 par	 de	 garrafas	 de	 agua,	 que
nunca	venían	mal.

Ya	que	estaba	en	la	finca,	aproveché	para	fijar	las	anillas	al	suelo	de	la	furgoneta.
Al	 final	me	dieron	 las	 tantas.	Son	casi	 las	doce	de	 la	noche.	Llegué	hace	un	rato	y
todavía	no	he	cenado.	Lo	cierto	es	que	no	tengo	hambre.	Tampoco	sueño.	Siento	la
misma	ansiedad	que	un	pibe	antes	de	la	reválida.	Pero	voy	a	pasar	este	examen.	Llevo
tanto	 tiempo	 planeándolo	 que	 nada	 puede	 salir	mal.	 Bueno,	 en	 realidad	 hay	 tantas
cosas	 que	 pueden	 salir	mal	 que	 prefiero	 no	 planteármelas.	 Si	me	 las	 planteara,	 no
movería	un	dedo.

No.	Nada	saldrá	mal.	Todo	me	ha	salido	mal	durante	cuarenta	y	cinco	años.	Ya	se
me	han	jodido	suficientes	cosas	en	la	vida.	Todo	va	a	salir	de	puta	madre.	No	puede
ser	de	otra	manera.	Dios	no	puede	ser	tan	cabrón.
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E L	 sábado	 dormí	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Desayuné	 fuerte,	 me	 di	 una
ducha	y	preparé	la	mochila	para	pasar	un	fin	de	semana	de	paz	y	relax	en	Playa

del	Inglés.	También	preparé	una	bolsa	de	viaje,	en	la	que	metí	todo	lo	que	me	hacía
falta	para	las	otras	cosas	que	pensaba	hacer	y	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	relax
ni,	muchísimo	menos,	con	la	paz.

Fumé	 un	 cigarrillo	 y	 tomé	 un	 último	 café	 repasando	 los	 detalles,	 los	 cabos
sueltos.	Cuando	salí	de	casa	acababan	de	dar	las	diez.

Quizá	el	hotel	de	Playa	del	Inglés	no	fuera	una	maravilla,	pero	a	mí	me	lo	parecía.
Las	 zonas	 comunes	 estaban	 pintadas	 en	 blanco,	 gris	 y	magenta,	 y	 eran	 diáfanas	 y
agradables.	La	habitación	era	amplia	y	tenía	una	terraza	que	daba	a	la	piscina,	donde
los	primeros	guiris	ya	se	alternaban	en	las	hamacas.

Pensé	 que,	 ya	 que	 estaba	 allí,	 bien	 podía	 sacarle	 partido,	 así	 que	 me	 puse	 el
bañador	y	bajé.	Me	di	un	chapuzón	y	me	tumbé	a	secarme	al	sol.

A	la	habitación	solo	había	subido	la	mochila.	La	bolsa	de	viaje	estaba	donde	debía
estar,	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	Trans.	Sobre	 las	 seis	de	 la	 tarde	 salí	del	hotel	por	 la
zona	de	 la	piscina.	Esto	me	evitó	 encontrarme	con	 los	 recepcionistas.	Luego	pensé
que	daba	 igual,	que	no	serían	 los	mismos	que	por	 la	mañana.	Pero	 toda	precaución
era	poca.

Me	dirigí	a	Juan	Grande.	Allí	supervisé	que	todo	estuviera	en	orden,	comprobé	la
firmeza	de	los	pernos	de	la	silla	y	ordené	las	herramientas	en	el	pañol.	Finalmente,	le
quité	a	la	Trans	sus	placas	de	matrícula	y	le	puse	las	del	Fiat	abandonado.

Cuando	volví	a	subir	a	la	furgoneta	eran	ya	casi	las	siete	y	media	y	el	sol	se	iba
volviendo	rojizo	y	frío.
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E SCUCHABA	la	 radio	y	 fumaba,	 sentado	en	aquel	cacharro	con	abolladuras	y
desconchados	 de	 herrumbre,	 estacionado	 en	 una	 calle	 desierta	 del	 barrio	 de

Guanarteme	 con	 una	 matrícula	 que	 no	 era	 la	 suya.	 Fumaba	 y	 escuchaba	 la	 radio
aguzando	los	sentidos	cuando,	muy	de	vez	en	vez,	algún	transeúnte	cruzaba	la	calle
perpendicular	rumbo	a	la	plaza	del	Pilar	o	el	parque	de	la	Música.

Lo	 hacía	 tranquilamente,	 ahorrándome	movimientos,	 procurando	 no	 pensar,	 sin
apartar	 la	 vista	 del	 zaguán	 al	 cual	 habría	 de	 acercarse	Felo	 en	 cualquier	momento.
Llevaba	ya	un	buen	par	de	horas	esperando	y	en	algún	momento	llegué	a	pensar	que
Nono	 o	 yo	mismo	 nos	 habíamos	 equivocado,	 así	 que	 lo	 llamé.	 Pero	 no,	 no	 había
error:	 esta	 calle,	 este	 número.	Nono	 decía	 que	 era	 allí	 donde	Felo	 vivía	 ahora	 y	 si
Nono	lo	decía	tenía	que	ser	así,	no	había	otra	posibilidad.

Hacía	años	que	no	veía	a	Felo.	Veinte.	Acaso	veintiuno.	La	última	vez	había	sido
en	el	juicio.	Quizá	habría	cambiado	mucho,	pero	estaba	seguro	de	que	lo	reconocería.
Se	 habría	 cortado	 el	 pelo	 o	 se	 lo	 habría	 dejado	 crecer;	 habría	 adelgazado	 o
continuaría	 siendo	 el	 mismo	 gordo	 grasiento	 e	 inmundo:	 los	 que	 no	 podían	 haber
cambiado	eran	sus	ademanes,	sus	andares,	sus	maneras	de	vieja	loca	bujarrona.

El	disyóquey	de	Radio	Revival	anunció	que	llegaba	el	momento	de	las	pastillas
que	 te	hacen	crecer	o	 te	hacen	menguar,	no	como	las	que	 te	daba	mamá,	que	no	 te
hacen	 nada,	 mientras	 sonaban	 los	 primeros	 acordes	 de	White	 Rabbit,	 de	 Jefferson
Airplane,	y,	como	si	 también	estuviera	escuchándola,	un	 tipo	asomó	por	 la	esquina
dirigiéndose	al	portal	casi	al	ritmo	del	bajo	y	la	caja	de	la	batería.

Llevaba	 una	 camisa	 estampada,	 unos	 shorts	 y	 chancletas	 y,	 cuando	 salí	 de	 la
furgona	y	me	acerqué,	averigüé	que	el	estampado	de	 la	camisa	era	de	 flores	azules
sobre	fondo	blanco,	que	el	tipo	venía	de	beber	en	alguno	de	los	bares	de	la	zona,	que
llevaba	la	cabeza	totalmente	afeitada	y	que,	efectivamente,	era	Felo.

Él	 tardó	 unos	 metros	 más	 en	 reconocerme,	 no	 solamente	 porque	 iba	 distraído
sacándose	 las	 llaves	 del	 bolsillo,	 sino	 porque	 yo	 sí	 que	 he	 cambiado.	 Le	 costó
entender	que	aquel	tío	barbudo	y	corpulento	era	yo.	Cuando	lo	hizo,	cuando	supo	que
sí,	que	era	yo,	parecieron	cruzársele	por	la	cabeza	docenas	de	cosas	a	la	vez,	antes	de
preguntarme,	fingiendo	que	la	sorpresa	era	agradable:

—¿Adrián?
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No	tuvo	tiempo	de	decir	nada	más	antes	de	que	mi	frente	se	estrellase	contra	su
cara,	aplastándole	 la	nariz,	haciendo	que	un	chorro	de	sangre	manara	de	sus	napias
como	de	una	fuente.	Los	manchones	de	color	burdeos	mejoraron	de	forma	notable	el
estampado	de	su	camisa.

Meterlo	en	la	parte	de	atrás	de	la	Trans	no	fue	fácil.	Le	di	unas	cuantas	hostias,
hasta	que	por	 fin	estuvo	 lo	bastante	dócil	o	 lo	suficientemente	zumbado	como	para
dejarse	encadenar	de	pies	y	manos	a	las	argollas	que	yo	había	fijado	al	suelo.

Arranqué	con	la	sangre	 latiéndome	en	 las	sienes,	con	ganas	de	estar	ya	en	Juan
Grande.	Pero	después	me	dije	que	el	camino	era	largo:	lo	último	que	me	convenía	era
que	me	parasen	en	un	control	de	la	Guardia	Civil.	Por	eso	moderé	la	velocidad,	cedí
el	paso,	cuidé	de	no	saltarme	ni	un	solo	semáforo	mientras	buscaba	la	circunvalación
que	nos	conduciría	a	cada	uno	a	nuestro	destino:	a	mí,	a	la	autopista	del	Sur,	y	a	Felo,
al	infierno.
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T ARDÉ	un	poco	en	encender	el	campingás.	La	luz	me	descubrió	el	bulto	que	yo
mismo	había	dejado	en	el	suelo	un	momento	antes.

Ahí	estaba,	donde	yo	 lo	quería:	boca	abajo,	con	 las	manos	y	 los	 tobillos	atados
con	bridas	y	unidas	entre	 sí	 con	una	 soga	muy	corta.	Le	había	 sellado	 la	boca	con
cinta	americana.	Bufaba,	intentando	respirar	por	entre	los	coágulos	que	se	le	habían
formado	en	la	nariz.

—Duele,	¿verdad?	Pues	dentro	de	un	rato	eso	te	va	a	parecer	un	jodido	paraíso.
Con	 la	navaja	de	pescador,	corté	 la	soga	y	 las	piernas	 recuperaron	 la	horizontal

con	un	golpe	seco.
—Sí,	nos	lo	vamos	a	pasar	de	puta	madre	tú	y	yo.
Le	 quité	 la	 cinta	 y	 tiré	 de	 una	 punta	 del	 trapo,	 hecho	 una	 esponja	 de	 babas	 y

sangre.	Lo	arrojé	a	un	lado.	En	ese	momento	Felo	escupía	un	líquido	entre	marrón	y
grisáceo	que	acabó	formando	un	charquito	justo	delante	de	su	cara.

—Si	quieres,	grita,	¿eh?	Por	mí	no	te	cortes.
Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Estaba	 intentando	 coger	 resuello.	 Aparte	 de	 eso,	 había

reconocido	el	sitio:	el	barracón	de	la	finca	de	Juan	Grande.	Más	de	una	vez,	cuando
pibes,	vinimos	Felo	y	yo	y	otros	aquí	a	montarnos	nuestras	fiestas	y	nadie	se	enteró.
Así	 que	 ahora	 que	 la	 finca	 no	 funcionaba	 hace	 años,	 ahora	 que	 era	 propiedad	 del
banco,	que	no	había	sabido	o	no	había	querido	hacer	nada	con	ella,	ambos	sabíamos
que	daría	 igual	que	gritase	o	se	pusiera	a	 tocar	 la	batería:	nadie	podría	oírlo;	nadie,
absolutamente	nadie,	podría	salvarlo	de	esa	rabia,	de	ese	coraje	y	esa	bilis	que	llevo
alimentando	desde	el	mismísimo	día	en	que	Diego	murió.	Porque	sí:	desde	el	mismo
instante	en	que	entré	en	la	casa	de	Diego	en	Santa	Brígida,	desde	el	mismo	momento
en	que	vi	su	cadáver	y	pisé	su	sangre,	supe	que	alguien	intentaba	hacerme	una	jugada.
Lo	que	me	costó	algún	tiempo	entender	fue	que	Felo	estaba	en	el	ajo;	pero	que	ese
chicle	me	lo	pegarían	a	mí,	lo	supe	desde	el	primer	instante.

Mañana,	 por	 cierto,	 se	 cumplen	 veinticuatro	 años.	 Mañana,	 hará,	 justamente,
veinticuatro	 años	 desde	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 metí	 los	 pies	 en	 un	 charco	 de
sangre	y	comprendí	que	alguien	me	había	traicionado.

Levantarlo	y	sentarlo	en	la	silla	fue	difícil.	Tuve	que	emplear	absolutamente	todas
mis	fuerzas,	y	aun	así,	obligarlo	a	que	me	ayudara	con	las	pocas	que	le	quedaban	a	él.
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Pero	por	fin	logré	ponerlo	allí,	en	la	vieja	silla	de	aluminio	y	contrachapado.
Mientras	 le	 fijaba	 las	 piernas	 a	 las	 patas	 delanteras,	 su	 mirada	 recorrió	 las

paredes,	 el	 techo	 de	 uralita	 y,	 por	 último,	 la	 puerta	 de	 contrachapado,	 tan	 lejana	 e
inasible	 como	 el	 horizonte.	Cuando	 uno	 se	 sabe	 preso,	 lo	 primero	 que	 busca	 es	 la
puerta.	Pero	las	puertas	de	los	presos	siempre	están	cerradas.

Guardó	silencio	porque	supo	que	era	el	fin.	Lo	único	que	podía	elegir,	si	yo	se	lo
permitía,	era	la	velocidad	a	la	que	ocurrirían	las	cosas.

Permanecí	 un	 rato	 en	 pie,	 a	metro	 y	medio	 de	 él,	 fumando.	Acababa	 de	 hacer
mucho	ejercicio	y,	las	cosas	como	son,	había	estado	muy	nervioso,	temiendo	que	algo
saliera	mal.	Pero	todo	había	salido	a	pedir	de	boca.	Lo	más	difícil	ya	estaba.	Ahora
quería	relajarme	y	hacer	las	cosas	bien.

Cuando	me	vio	acercarme	con	el	martillo	en	 la	mano,	Felo	 intentó	conservar	 la
calma,	poner	cara	de	póquer,	hacerse	el	duro.	Pero	no	pudo	evitar	que	las	 luces	del
miedo	le	iluminaran	los	ojos.

—Bueno,	Felo.	Empieza	a	hablar.
—¿De	qué?
—¿Quién	hizo	lo	de	Diego?
—No	lo	sé.
Le	 descargué	 un	 martillazo	 en	 la	 rodilla	 derecha.	 Eso	 le	 arrancó	 un	 alarido,

seguido	 de	 quejidos	 y	 llanto.	 No	 necesitó	 más	 explicaciones	 para	 entender	 que
aquello	podía	alargarse	mucho	si	se	dedicaba	a	hacer	preguntas	innecesarias.	Esperé	a
que	dejara	de	llorar.	En	cuanto	la	rodilla	empezó	a	hincharse	y	el	dolor	se	adormeció,
buscó	una	forma	de	comenzar	a	decirme	lo	que	yo	quería	saber.

—No	sé	quién	fue,	Adrián,	de	verdad.	Y,	que	 te	conste,	yo	no	quería	hacerte	 la
putada.	Cuando	te	empezaron	a	buscar	y	me	llamaste,	yo	iba	a	decir	la	verdad,	tío.	De
verdad,	te	lo	juro:	iba	a	decir	que	estuviste	conmigo.

—¿Y,	entonces,	por	qué	no	lo	hiciste,	cabrón?
—Vino	a	verme	un	tío	y	me	amenazó.
—¿Te	amenazó?	¿Con	qué?
—Con	meterme	en	el	ajo	a	mí	también.
—¿Qué	tío	era?
—No	me	dijo	cómo	se	llamaba.	Ni	lo	he	vuelto	a	ver.	Ya	no	le	recuerdo	ni	la	cara.

Era	 un	 tío	 puretón,	 con	 pinta	 de	 madero.	 Pero	 no	 era	 madero.	 Me	 ofreció	 pasta.
Mucha.	Me	dijo	que	podía	elegir:	o	contaba	lo	que	él	quería	que	contase,	o	me	comía
el	marrón	contigo.	Porque	eso	estaba	claro:	el	marrón	te	lo	ibas	a	comer	sí	o	sí.	Eso
fue	lo	que	me	dijo,	que	esa	ruina	era	para	ti,	fijo.

Le	machaqué	ambos	pies,	un	hombro,	 la	otra	rodilla	y	un	codo.	Y	a	cada	golpe
insistí	en	que	me	diera	más	detalles	sobre	el	tipo.	Solo	pudo	llegar	a	contarme	que	el
tipo	sabía	dónde	vivía,	porque	 lo	había	 ido	a	buscar	a	su	casa.	Se	había	presentado
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como	si	fuera	policía	y	le	había	dicho	que	lo	acompañara.
—Pero	no	era	un	madero,	Adrián.	A	lo	mejor	lo	había	sido,	pero	no	lo	era.	Eso	sí,

tiraba	de	pistola.	Llevaba	una	cacharra,	como	los	de	las	películas.	Y	acojonaba.
—Y,	 si	 no	 era	madero,	 ¿cómo	coño	 sabía	 que	me	 iba	 a	 comer	 el	marrón?	—le

pregunté.	Comenzaba	a	creerme	aquella	historia,	pero	había	cosas	que	no	terminaban
de	cuadrarme.

—Ni	puta	idea,	pero	eso	fue	lo	que	dijo.
Intenté	 refrescarle	 la	memoria	sobre	el	 tipo,	pero	no	 lo	conseguí.	Repetía	una	y

otra	vez	que	hacía	más	de	veinte	años,	que	no	podía	recordar	más.	Luego	empezó	a
implorar,	a	rogarme	que	me	acordara	de	lo	colegas	que	habíamos	sido,	que	recordara
lo	bien	que	nos	lo	habíamos	pasado	y	que	él	siempre	había	sido	de	ley	conmigo.	Eso
fue	lo	que	me	sacó	de	quicio.

—¿De	ley?	¡Los	cojones!
Hice	un	amago	de	martillearle	el	cráneo,	pero,	en	el	último	momento,	pensé	que

lo	necesitaba	vivo	y	el	golpe	fue	a	parar	nuevamente	a	la	rodilla.	Esta	vez	se	escuchó
un	 crujido	 y	 el	martillo	 se	 hundió	 en	 la	 rótula	 al	menos	 un	 par	 de	 centímetros.	 El
alarido	de	Felo	me	sobresaltó	como	si	no	me	lo	esperara.	Estuve	a	punto	de	soltar	el
martillo.	Inmediatamente	después	perdió	el	conocimiento.

Dicen	que	la	gente	solo	es	capaz	de	soportar	una	determinada	cantidad	de	dolor,
que	luego	el	organismo	entra	en	shock	y	se	defiende	con	la	pérdida	de	la	consciencia.
Yo	quería	 seguir	 con	 el	 asunto,	 pero	 el	 desvanecimiento	 no	me	 vino	mal	 del	 todo.
Aproveché	para	descansar	un	poco.

Salí	 al	patio	de	 tierra,	 al	 aire	 cálido	de	 la	noche	estrellada.	Al	 este	 se	veían	 las
luces	 de	 un	 barco	 que	 bordeaba	 la	 costa.	 Debía	 de	 ser	 algún	 tipo	 de	 embarcación
deportiva	que	se	dirigía	más	al	sur,	a	Pasito	Blanco	o	a	Mogán.	Fumé	un	cigarrillo
junto	 a	 la	 Trans,	 observando	 su	 singladura,	 viéndola	 alejarse.	 A	 mi	 espalda,	 se
escuchaban	los	motores	de	los	coches	que	pasaban	por	la	carretera	vieja,	allá,	a	un	par
de	kilómetros	hacia	el	interior.	Entre	aquel	barco	y	aquella	carretera	había	solo	agua,
malas	tierras	y	sed.	Y	dos	hombres:	uno	que	iba	a	morir;	otro	que	había	pasado	veinte
años	esperando	ese	momento	y	que	ahora	solo	sentía	frustración.

Había	imaginado	esa	noche	hasta	el	último	detalle.	Lo	que	no	había	previsto	era
lo	que,	en	realidad,	era	lo	más	lógico:	que	Felo	no	supiera	mucho	más	que	yo,	o	que
el	tiempo	le	hubiera	barrido	de	la	memoria	el	polvo	de	los	detalles	más	importantes.

Ahora	 sabía	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 ningún	matao,	 que	 en	 el	 asunto	 había	 algo
más,	que	alguien	le	había	puesto	las	pilas	al	Albacora	para	que	me	echaran	el	muerto.
Pero	ese	alguien	no	tenía	nombre.	Sí,	el	tipo	le	había	dicho	su	nombre	a	Felo	en	un
primer	momento,	pero	el	gordo	no	conseguía	recordarlo.	Y,	en	cualquier	caso,	daba
igual,	 porque	 seguramente	 el	 nombre	 que	 le	 dio	 sería	 falso.	 Felo	 tampoco	 podía
recordar	una	cara,	un	modelo	de	coche,	una	forma	especial	de	vestir.
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Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 haber	 algo,	 alguna	 punta	 de	 ovillo	 de	 la	 que	 tirar,
porque,	en	caso	contrario,	 todo	esto	que	estaba	haciendo	no	hubiera	 sido	nada	más
que	una	 crueldad	 inútil,	 esto	 es:	 los	 actos	 con	 los	 que	 yo	 llevaba	 años	 y	más	 años
soñando	no	serían	más	que	pura	maldad,	mera	violencia	que	era	un	fin	en	sí	misma.	Y
eso	me	convertiría	realmente	en	un	monstruo.
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A L	entrar	otra	vez	en	el	barracón,	vi	que	Felo	se	había	despertado	y	olí	el	pestazo
ácido	de	sus	meados.	Alrededor	de	la	silla	había	un	charquito.

—Lo	siento,	Adri	—gimió	cuando	me	vio	la	cara	de	empute—.	Perdona.	No	me
pude	 aguantar.	Me	duele,	Adrián.	Me	duele	mucho.	Por	 favor,	Adri.	Yo	no	 sé	más
nada,	tío.	Ya	te	dije	que	no	sé	más.

—Volvamos	al	principio.	¿Cuándo	fue	el	tipo	a	tu	casa?
Felo	hizo	memoria.	Lo	intentó	en	serio.	Eso	se	notó	en	que	estuvo	unos	segundos

callado,	 orientando	 hacia	 el	 techo	 aquel	 guiñapo	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 su
cara.

—Tuvo	que	ser	el	mismo	día	que	te	trincaron.	Lo	sé	porque	al	día	siguiente	salió
en	el	periódico.	Así	que	tuvo	que	ser	ese	día.

Relajé	mi	actitud,	para	que	entendiera	que	si	colaboraba	no	lo	golpearía	más.	Lo
entendió	y	continuó	hablando.

—Yo	no	estaba	en	mi	casa.	Cuando	 llegué,	el	 tipo	estaba	en	el	sillón,	hablando
con	mi	madre,	tan	tranquilo.	Era	un	tío	educado,	bien	vestido.	Si	me	preguntas	ahora,
no	sé	qué	coño	llevaba,	pero	iba	bien	vestido,	como	un	vendedor	de	enciclopedias,	y
era	así	como	muy	pulcro.	Tendría	unos	cuarenta	o	cuarenta	y	pico.	Y	el	pelo	oscuro,
castaño	o	negro,	engominado.	De	eso	sí	que	me	acuerdo.	Parecía	el	Mario	Conde	ese.

Mario	Conde	marcaba	la	moda	de	los	tipos	con	ínfulas	en	aquella	época.	Mario
Conde:	gente	así	sí	que	le	saca	partido	al	 talego.	De	hecho	ahora	el	 tipo	anda	en	la
tele	y	se	ha	metido	hasta	en	política.

De	pronto,	pareció	recordar	algo	y	dijo:
—Espera,	espera…	Hay	otra	cosa	de	la	que	me	estoy	acordando	ahora:	creo	que

tenía	un	ojo	chungo.
—¿Cómo	un	ojo	chungo?	¿Era	tuerto?
—No.	Tenía	un	ojo	mirando	a	Moya.	Era	bizco.	No	sé	ahora	mismo	si	es	así	o	lo

recuerdo	así.	Pero,	para	mí,	que	tenía	un	ojo	cambado,	pero	no	me	preguntes	cuál.
Lo	anoté	mentalmente.	Ése	era	el	mejor	dato	de	los	pocos	que	me	había	dado.	El

Albacora	prosiguió	hablando.	Estaba	claro	que	había	entendido	que	si	colaboraba	tal
vez	saliera	de	ésa.

—Pues	eso,	que	el	jodido	bizco	me	dijo	que	lo	acompañara.	¿Qué	iba	a	hacer	yo,
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Adri?	¿Qué	hubieras	hecho	tú,	dime?	Pues	claro	que	me	fui	con	él.	Pero	cuando	nos
metimos	en	el	coche,	me	dijo	lo	que	ya	te	conté.

—¿Qué	coche	era?
—No	sé,	Adri.	Un	coche	grande,	negro,	elegante.	Pero	no	me	acuerdo	ni	de	marca

ni	de	modelo.	Estaba	yo	para	fijarme,	que	llevaba	encima	un	par	de	papelas	y	pensé
que	me	habían	trincado	con	todo	el	percal.

—Vale,	sigue.
—No	hay	mucho	más.	Me	dijo	que	te	habían	trincado	y	que	no	ibas	a	salir	de	ésa.

Que	lo	ibas	a	pagar	muy	caro	y	quien	intentara	darte	una	coartada,	iba	a	comerse	el
marrón	igual	que	tú.	Que	me	convenía	callarme	la	boca	o	decir	que	no	estaba	contigo
cuando	mataron	al	pobre	Diego.

La	rabia	me	puso	en	la	boca	estas	ocho	palabras:
—A	Diego	ni	lo	nombres,	hijo	de	puta.
Se	las	escupí	poniéndole	el	martillo	delante	de	los	ojos.	Tardé	unos	segundos	en

tranquilizarme.
—Pues	 eso	—prosiguió,	 con	 tacto	para	 no	 cabrearme—,	me	dijo	 que	 tenía	 que

decir	que	esa	noche	no	te	había	visto.	Que	si	se	me	ocurría	decir	que	habías	estado
conmigo	no	solo	me	iba	a	comer	el	marrón	yo,	sino	que	 también	 lo	 iba	a	pagar	mi
madre.	Ahí	me	calenté,	Adri,	porque	tú	sabes	que	para	mí	mi	viejita	era	sagrada.	Le
dije	que	ni	se	le	ocurriera.	Y	que	la	policía	no	podía	hacer	esas	cosas.	Entonces	me
dijo	que	él	podía	hacer	lo	que	le	saliera	de	los	cojones,	que	él	no	era	policía.

Hizo	 una	 pausa.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 seca	 por	 los	 labios	 no	 menos	 secos.	 No
necesitó	pedirme	el	agua.	Cogí	una	de	las	garrafas	y	le	eché	agua	en	la	boca	hasta	que
se	atragantó.	Tosió	un	 rato.	Cuando	ya	volvía	a	 respirar	bien,	 le	pregunté	cuánto	 le
habían	pagado.

—Medio	quilo.	Me	dio	doscientos	billetes	ese	mismo	día.	Y	el	resto	después	de
que	me	interrogaran.	Y	luego,	cuando	fue	el	juicio,	el	tipo	apareció	como	de	la	nada
en	 la	 puerta	 del	 juzgado,	 me	 metió	 otra	 vez	 en	 el	 coche	 y	 me	 dio	 un	 sobre	 con
trescientos	más.	Dinero	de	mierda.

—Coño	—mostré	 mi	 sorpresa,	 casi	 divertido—,	 esto	 tiene	 gracia:	 ahora	 te	 da
asco.

—Sí,	 claro	 que	me	 da	 asco.	 Fue	 un	 dinero	 que	me	 dieron	 por	 traicionarte.	No
estoy	orgulloso	de	 eso.	Pero	yo	no	 lo	 hice	por	 el	 dinero,	Adri.	Lo	hice	porque	me
tenían	amenazado.	A	mí	y	a	mi	viejita.

—Pues	con	no	haberlo	cogido	 te	bastaba.	Pero	 lo	 cogiste.	Supongo	que	porque
pensabas	 que,	 ya	 que	 ibas	 a	 hacerme	 esa	 putada,	 al	menos	 era	mejor	 ganarte	 unas
perras,	¿no?

Guardó	silencio,	aunque	estoy	seguro	de	que	estuvo	a	punto	de	decir	que	sí.
—Tiene	gracia.	Me	pasé	veinte	años	pensando	que	me	habías	hecho	esta	putada
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por	proteger	a	algún	colega	o	algún	querido	tuyo.	Incluso	llegué	a	pensar	que	estabas
compinchado	desde	antes:	que	algún	hijo	de	puta	quería	hacerse	el	chalé	de	Diego	y
que	parte	de	la	movida	era	que	tú	me	llevaras	de	marcha	para	alejarme	de	allí.	Por	eso
pensaba	traerte	aquí	y	matarte	después	de	sacarte	un	nombre.	Pero,	si	lo	que	me	has
contado	es	verdad,	los	tiros	no	van	por	ahí	—en	ese	momento	me	paré	en	seco,	me
volví	 hacia	 la	 puerta,	 que	 había	 dejado	 abierta	 y	 giré	 nuevamente	 hasta	 quedar
situado	frente	a	él—.	Porque,	lo	que	me	has	contado	es	verdad,	¿no?

El	Albacora	vio	los	cielos	abiertos	y	se	lanzó	a	hablar	rápida,	ansiosamente:
—Es	 verdad.	 Es	 la	 verdad,	 Adri.	 Te	 lo	 juro.	 Yo	 nunca	 te	 habría	 hecho	 esa

cabronada	si	no	me	hubieran	amenazado,	Adri.	Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	por	la
tumba	de	mi	madre,	por	lo	que	más	quieras.	Tenía	miedo,	tío.	Acojonadito	estaba.	Y
no	ya	por	mí.	Sino	por	lo	que	le	pudieran	hacer	a	mi	viejita,	que	en	gloria	esté.	Adri,
no	 tendrías	 ni	 que	haber	 hecho	 esto.	Yo	 te	 lo	 hubiera	 contado	 todo	 sin	 que	hiciera
falta	tanto…	Yo…	Yo	lo	hice	por	miedo,	Adri.

Di	un	paso	hacia	él.
—Lo	hiciste	por	miedo.
—Lo	hice	por	miedo	—repitió,	como	la	respuesta	que	se	le	da	al	cura	en	la	misa.
—Y	por	tu	viejita.
—Y	por	mi	viejita.
—Pero	cogiste	la	pasta.
Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	escuchó	Felo	antes	de	que	yo	le	desfondara

el	cráneo	con	el	martillo.
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Y O	 creo	 que	 cuando	 comencé	 a	 cavar	 aún	 se	 movía.	 Pocacosa:	 el	 tembleque
convulso	de	una	pierna,	desde	el	muslo	a	la	punta	del	pie.	No	es	seguro	y	yo

podría	estar	equivocado.	Pero	si	alguien	me	preguntara,	diría	que	sí,	que	estaba	vivo
o,	al	menos,	no	del	todo	muerto,	evidenciando	con	ello	mi	negligencia.	Aunque	no	se
me	podría	echar	en	cara:	era	mi	primera	vez.

De	todos	modos,	pese	a	que	no	cambia	demasiado	los	resultados,	no	podría	jurar
que	se	estuviera	moviendo	 todavía	en	ese	 instante,	porque	estaba	oscuro	y	cavar	es
muy	 cansado.	 En	 las	 películas	 parece	 fácil,	 pero	 eso	 es	 porque	 siempre	 hay	 una
elipsis.	 Alguien	 clava	 la	 punta	 de	 una	 pala	 en	 el	 suelo	 y	 después	 de	 las	 primeras
paletadas	en	una	tierra	que	es	como	la	mantequilla	hay	un	fundido	o	una	transición
sobre	el	paisaje	o	sobre	un	primer	plano	de	algo	simbólico	(la	mano	del	cadáver,	una
piedra	ensangrentada)	y	retomamos	al	criminal-sepulturero	en	el	fondo	de	una	zanja
de	 la	 cual	 solo	 asoma	 su	 cabeza,	 echando	 a	 la	 superficie	 los	 últimos	 terrones.	 Sí,
jadea,	 suda	mucho	 y	 está	manchado	 de	 polvo.	 Pero	 son	 jadeos	 de	 pega,	 sudor	 de
pega,	tierra	de	pega.

En	realidad,	las	cosas	no	son	nunca	así,	sobre	todo	si	se	trata	de	la	tierra	seca	y
dura	de	Juan	Grande.	Primero	hay	que	trazar	el	terreno.	Yo,	para	eso,	utilicé	el	pico,
pero	puede	hacerse	perfectamente	con	la	punta	de	la	pala.	Luego	viene	lo	más	duro,
lo	 que	 nunca	 nos	 cuentan	 en	 las	 películas:	 machacar	 bien	 la	 tierra	 con	 el	 pico,
remover	piedras	y	deshacer	terrones	apelmazados	con	los	que	una	pala	jamás	podría.
Y,	finalmente,	extraer	 la	 tierra	paletada	a	paletada.	Puede	que	en	el	 transcurso	de	la
operación	vuelvas	a	dar	con	una	capa	de	terreno	igualmente	firme	y	tengas	que	coger
de	nuevo	el	pico	y	repetir	la	operación.	En	total,	para	enterrar	a	un	adulto,	se	tarda	al
menos	una	hora	y	media	o	dos	en	cavar	una	fosa	digna	de	tal	nombre.	Sobre	todo	si	el
tipo	al	que	vas	a	enterrar	es	un	gordo	de	mierda.	Eso	sin	contar	el	 tiempo	que	uno
emplea	en	echar	al	fondo	los	restos	y	volver	a	cubrirlos,	procurando	que	el	rectángulo
de	tierra	removida	pase	lo	más	desapercibido	posible.

Por	 supuesto,	yo	podría	haber	 elegido	otras	opciones:	 el	descuartizamiento	y	 el
vertedero,	sin	ir	más	lejos.	O	el	vientre	de	los	mares,	tumba	digna	donde	las	haya.	O
un	pozo	seco	(los	hay	en	abundancia	en	este	país	asolado	por	la	sed).	Pero	tenía	dos
motivos	para	optar	por	el	método	tradicional.	El	primero,	práctico	y	evidente:	ocultar
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el	cadáver.	El	segundo	tiene	que	ver	con	la	justicia	poética:	si	aquellas	tierras	ahora
ya	no	eran	de	la	familia,	era,	al	menos	en	parte,	por	culpa	de	Felo;	así	que	me	parecía
justo	que	fuera	allí	donde	se	lo	comieran	los	gusanos,	sin	que	nadie	pudiera	venir	a
llorarle.

Cuando	el	agujero	estuvo	terminado,	tuve	la	tentación	de	fumar	un	cigarrillo,	pero
me	 llamé	a	mí	mismo	al	orden.	Estaban	a	punto	de	dar	 las	cinco	de	 la	mañana.	Ya
descansaría	 más	 tarde.	 Me	 concedí,	 eso	 sí,	 unos	 segundos	 para	 comprobar	 si	 mis
sospechas	eran	ciertas	y	examiné	atentamente	el	cuerpo.	Si	antes	se	movía,	ahora	ya
había	dejado	de	hacerlo.	Por	lo	tanto,	ya	no	tenía	importancia.	En	realidad,	nunca	la
había	tenido.	Así	pues,	me	limité	a	arrastrarlo	hasta	el	borde,	a	darle	un	empujón	y	a
ponerle	 sobre	 la	 tripa	 el	 brazo	 que	 se	 le	 había	 quedado	 estirado	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Después	 eché	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 y,	 una	 vez	 estuve	 seguro	 de	 que	 había
aplastado	 suficientemente	 el	 material	 removido,	 volví	 a	 apilar	 las	 cajas	 de	 fruta
vacías,	para	que	quedaran	exactamente	igual	que	como	estaban	antes,	allí,	detrás	del
barracón.

Dejé	el	pico	y	la	pala	en	el	pañol,	me	sacudí	como	pude	la	tierra	y	eché	sobre	el
piso	 el	 contenido	 de	 una	 de	 las	 garrafas	 de	 agua.	 No	 limpiaron	 la	 sangre.	 Solo
sirvieron	para	extender	más	la	mancha.	No	quise	gastar	la	otra	garrafa.	Desperdiciar
agua	es	pecado.	Eso	siempre	decía	el	viejo.	Me	cambié	de	camisa	y,	tras	asegurarme
de	que	todo	quedaba	bien	cerrado,	me	metí	en	la	Trans	y	arranqué.

En	 la	 radio	 daban	 una	 canción	 de	 Lou	 Reed,	 Perfect	 Day,	 y	 yo	 la	 escuché
mientras	a	lo	lejos	las	luces	de	Playa	del	Inglés	se	iban	acercando.	Solo	entonces	me
permití	encender	un	cigarrillo.
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M E	 desperté	 sobre	 las	 diez.	 En	 el	 hotel	 ya	 se	 había	 acabado	 el	 turno	 del
desayuno.	Mejor.	El	bufé	me	recordaba	al	comedor	del	talego.	Es	curioso	que

esta	gente	pague	para	que	la	traten	como	a	los	reclusos.	Me	conformé	con	tomarme
un	café	con	leche	y	un	bollo	en	el	bar	de	la	terraza.	Luego	pasé	un	rato	en	la	piscina.
Nadé	un	poco	y	cogí	sol	hasta	que	llegó	la	hora	de	dejar	la	habitación.

Llegué	a	casa	a	mediodía.	Como	no	me	apetecía	cocinar,	bajé	a	la	avenida	de	Las
Canteras	y	pedí	algo	de	enyesque	en	una	de	las	terrazas.	Hasta	ese	momento	no	me
permití	pensar	en	lo	tonto	que	había	sido.

Para	empezar,	las	cosas	no	habían	ocurrido	tal	y	como	yo	pensaba.	No	se	trataba
de	que	a	Diego	 lo	hubieran	matado	porque	diera	 la	casualidad	de	que	estuviera	allí
cuando	entraron	a	robar.	Yo	me	había	tirado	más	de	veinte	años	pensando	en	ir	a	por
un	vulgar	 chorizo	que	 se	 había	 asustado	 al	 encontrarse	 con	 el	 dueño	de	 la	 casa.	Y
resultaba	que	no.	Que	la	cosa	no	iba	de	un	palo	que	había	salido	mal.	Que	a	Diego	lo
habían	 matado	 premeditadamente	 y	 por	 algún	 otro	 motivo.	 Que	 lo	 que	 tenía	 que
empezar	 a	 buscar	 ahora	 era	 un	 tipo	 trajeado.	Un	 tipo	 que	 se	 peinaba	 como	Mario
Conde.	Un	tipo	que	ahora	tendría	unos	sesenta	o	setenta	años.	Un	tipo	que	le	había
aflojado	más	de	medio	quilo	a	Felo	el	Albacora	para	que	me	buscara	la	ruina.	Y	que
tenía	un	ojo	chungo.
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L A	semana	pasada	fue	el	cumpleaños	de	mi	sobrina	y	mi	hermano	le	regaló	un
ordenador	nuevo.	Así	que	yo	he	heredado	el	viejo.	Es	un	portátil	grande	y	muy

usado,	pero	Yeray	le	formateó	el	disco,	le	metió	los	programas	que	me	hacen	falta	y
lo	dejó	como	nuevo.	Hasta	que	me	pongan	el	ADSL,	pirateo	la	wifi	de	algún	vecino
(no	sé	cuál).	Cuando	no	va,	me	bajo	a	Las	Canteras.

Cómo	me	conecte	da	igual.	Lo	importante	es	que	he	aprendido	a	programar	una
alerta	 en	Google.	Me	 enseñó	 Jenny.	Puedes	poner	 cualquier	 campo	de	búsqueda	y,
cuando	ese	campo	aparece	en	Internet,	el	buscador	te	manda	un	email	avisándote.	Si
el	campo	 tiene	más	de	una	palabra,	hay	que	ponerlo	entre	comillas,	para	que	no	 te
vuelvan	loco.

Nada	más	estar	a	solas,	introduje	el	nombre	completo	de	Felo,	leído	en	su	carné
de	identidad,	que	enterré	con	él.	«Rafael	Jesús	Santana	Santana»,	escribí	en	la	casilla.
Luego	puse	un	par	de	alertas	más,	por	 si	 acaso:	«Rafael	Santana	Santana»	y	«Felo
Santana	Santana».	Es	una	putada	que	su	nombre	sea	tan	común,	porque	en	solo	dos
días	han	llegado	un	montón	de	alertas,	pero	ninguna	se	refiere	a	Felo,	salvo	una	de
2003:	la	esquela	de	su	madre.

Eso	me	ha	recordado	que	quizá	lo	echen	de	menos	sus	hermanas.	Aunque	eso	es
mucho	suponer.	Puede	que	algún	día	se	pregunten	dónde	está.	Pero	salvo	ellas,	nadie
se	va	a	preocupar	de	buscarlo	y	pensarán	que	ha	hecho	alguna	faena	de	las	suyas	y
que	se	está	escondiendo.	En	cualquier	caso,	 la	desaparición	del	Albacora	no	parece
haber	causado	gran	daño	al	mundo.
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A primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 vuelvo	 del	 trabajo,	 Candi	 suele	 salir	 para
hacer	unas	horas.	Por	lo	que	me	ha	contado,	ella	cierra	a	la	una	y	vuelve	a	abrir

a	las	cuatro	y	media.	Muchas	mujeres	aprovechan	la	hora	boba	de	la	media	tarde	para
ir	a	la	peluquería,	sobre	todo	los	viernes.

Cuando	nos	 encontramos,	 ella	 se	muestra	 siempre	 sonriente,	 de	 una	manera	 un
tanto	 forzada,	 intentando	 disimular	 que	 acaba	 de	 levantarse	 de	 la	 siesta,	 que	 no	 le
apetece	ir	a	trabajar.

En	un	par	de	ocasiones	iba	acompañada	del	rostro	pálido	y	entonces	simplemente
ha	sido	amable	y,	en	lugar	de	llamarme	por	mi	nombre,	como	suele,	me	ha	soltado	un
Buenas,	vecino.	El	tipo	también	murmura	las	buenas	tardes	y	yo	correspondo,	aunque
siento	esa	mirada	esquinada	y	suspicaz	que	tiene.

Sé	que	tienen	broncas	y	que	discuten.	Alguna	vez,	por	la	noche,	las	discusiones
estallan	en	gritos.	Y,	por	lo	que	oigo,	no	me	extrañaría	que	el	tipo	le	cascase.	Da	el
perfil.

En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 asunto	mío.	Ni	 siquiera	 sé	 a	 qué	 carajo	 viene	 escribir
sobre	Candi.

www.lectulandia.com	-	Página	73



C HECHE	el	Criminal	en	realidad	se	llama	Ernesto.	Nunca	he	sabido	por	qué	le
dicen	 Cheche.	 Lo	 de	 llamarlo	 Criminal,	 en	 cambio,	 queda	 bastante	 claro	 en

cuanto	le	pones	la	vista	encima.	Ni	siquiera	hace	falta	conocer	su	historial	o	las	mil	y
una	batallitas	que	circulan	sobre	él	en	los	barrios;	basta	con	verle	la	cara	de	indio,	el
pelo	rizado	apelmazado	en	su	cabezota	cuadrada	con	la	frente	en	forma	de	culo,	las
pintas	de	quinqui	con	los	vaqueros	y	las	camisillas	que	se	pone	siempre.	Es	de	esos
tíos	que	dan	miedo	 a	primera	vista,	 con	 los	ojos	oscuros	y	hundidos	y	unos	 labios
groseros	que	siempre	están	resecos.	Encima	es	bajito	y	 le	sobresale	el	esternón.	Lo
que	aquí	llamamos	ser	buchudo.	Y	él	es	tan	buchudo	que	parece	que	se	ha	tragado	el
caparazón	de	un	galápago.	El	Criminal	va	para	 los	sesenta	años	y	se	debe	de	haber
pasado	 la	 mitad	 entrando	 y	 saliendo	 del	 trullo	 para	 cumplir	 por	 las	 causas	 más
diversas.	Ninguna	de	ellas	podría	hacerte	cumplir	más	de	tres	años	seguidos,	pero,	ya
se	 sabe,	 cuando	 se	 te	 acumulan	marrones,	 ya	 te	 puedes	 ir	 acostumbrando	 al	 olor	 a
mugre.

A	los	tipos	como	Cheche	no	hay	que	darles	la	espalda.	En	cuanto	lo	haces,	te	dan
un	palo	en	la	cabeza	para	robarte	hasta	los	zapatos	y,	si	les	apetece,	darte	por	el	culo.
Es	ese	tipo	de	elemento:	un	ruina	de	los	de	toda	la	vida,	de	los	que	saben	que	no	hay
padre	 ni	madre	 ni	 amigo	 que	 valga	 la	 pena	 respetar	 si	 te	 quieres	 buscar	 la	 vida	 y
hacerte	bisnes.

Pero	a	mí	me	tiene	ley,	porque	le	salvé	el	culo	alguna	vez	en	el	 trullo	y	porque
sabe	cómo	me	las	gasto	y	lo	conveniente	que	es	no	cabrearme.

Fui	 a	buscar	a	Cheche	donde	 sabía	que	 lo	encontraría	con	 toda	 seguridad	 si	no
andaba	cumpliendo:	al	rastro.

Recorrí	 los	 puestos	 de	 gitanos,	 senegaleses	 y	 hasta	 indios	 que	 ofrecían	 la
mercadería	 de	 cada	 domingo:	 relojes	 y	 transistores,	 ropa	 y	 bolsos,	 fundas	 para	 el
móvil	 y	 gorras	 del	 Real	 Madrid.	 Todo	 falsificado,	 todo	 barato,	 todo	 listo	 para	 el
regateo	y	para	ser	introducido,	una	vez	adquirido,	en	bolsas	de	plástico	sin	logotipo	ni
garantías	de	higiene.	Lo	único	que	me	atrajo	fue	el	puesto	de	panadería	y	repostería
en	 el	 que	 compré	 pan	 de	 huevo.	 Fui	 comiéndomelo	 a	 pellizcos,	 tranquilamente,
mirando	la	mercadería,	hasta	llegar	a	un	claro	entre	los	tenderetes.	Allí,	rodeando	el
cuadrilátero	que	forma	una	especie	de	tarima	en	medio	de	la	rambla,	se	distribuían	los
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changas	desechos	de	tienta,	vendiendo	las	porquerías	que	habían	robado	a	sus	abuelas
o	sacado	del	contenedor	de	la	basura:	portavelas,	radiocasetes	estropeados,	cableado
de	todo	tipo,	máquinas	de	escribir,	teléfonos	viejos	o	payasos	de	falsa	porcelana.

Esperando	 a	 que	 algún	 tarado	 se	 interesara	 por	 aquella	 quincalla,	 formaban	 en
grupos	de	dos	o	tres,	contándose	peripecias	en	las	que	siempre	resultaban	ser	los	más
listos	 o	 los	 que	 tenían	más	 huevos,	 o	 murmurando	 por	 lo	 bajini	 la	 posibilidad	 de
echar	mano	a	la	cámara	de	algún	turista	que	acababa	de	pasar.

Cheche	me	vio	a	mí	antes	que	yo	a	él.	Abandonó	el	hueco	en	el	que	exponía	una
palangana	llena	de	juguetes	averiados	y	vino	hacia	mí	con	una	sonrisota	que	expuso
su	piñata	de	raigones.	Después	del	saludo,	del	abrazo,	de	los	qué	pasó	hombre	y	los
poraquímeando,	 le	 dije	 que	 lo	 invitaba	 a	 algo,	 que	 si	 se	 podía	 escaquear	 un	 rato.
Cheche	comprendió	enseguida	y	le	pidió	a	una	yonqui	cuarentona	y	pellejuda	que	le
vigilara	la	mercancía.

Me	lo	llevé	al	quiosquillo	que	hay	detrás	del	Edificio	Miller.	Si	hubiera	ido	solo,
no	 le	 hubieran	 servido.	 Pero	 iba	 conmigo,	 y	 yo,	 hoy	 por	 hoy,	 tengo	 pinta	 de	 tipo
respetable,	así	que	el	camarero	nos	sirvió	sin	ningún	problema:	a	mí	un	cortado,	al
Criminal	un	sol	y	sombra.

Meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda	 un	 coñac	 con	 Marie	 Brizard	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	 ahora	 me	 parece	 una	 burrada,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 fui	 como
Cheche,	una	mala	bestia	que	no	desperdiciaba	una	sola	oportunidad	de	mojar	el	pico.
Ocupamos	una	de	las	tres	o	cuatro	mesas	de	acero	inoxidable	y	nos	dejamos	atontar
por	el	sol	del	domingo.	Entonces	Cheche,	sin	más	preámbulos,	me	preguntó	para	qué
lo	necesitaba	y	yo	saqué	el	recorte.

—¿Te	acuerdas	de	esto,	hermano?
Tardó	 en	 recordarlo	 unos	 segundos.	 Luego	 le	 vino	 a	 las	 mientes,	 con	 toda

probabilidad,	el	momento	en	el	que	me	sorprendió	en	el	patio,	leyendo	el	recorte	y	la
vaga	conversación	que	tuvimos	luego.

En	su	momento	no	supe	por	qué	guardaba	aquello.	Ahora	tampoco	lo	sé.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 lo	 hice	 y	 que	 gracias	 a	 eso	 ahora	 sé	 el	 nombre	 del	 madero	 que	me
interrogó.

Otra	cosa	que	no	sé	con	seguridad	aún	es	de	qué	puede	servirme,	aunque,	desde
que	busqué	el	 recorte	y	 lo	 releí	 (eso	fue	al	día	siguiente	de	 lo	de	Felo),	no	paro	de
repetírmelo:	 José	 María	 Andrade	 Ruiz,	 José	 María	 Andrade	 Ruiz.	 El	 nombre	 se
repite,	sin	que	yo	lo	pretenda,	en	mi	mente,	una	y	otra	vez	mientras	corto	embutidos,
veo	 la	 tele,	 friego	 los	 platos	 o	me	ducho.	Está	 ahí,	 reproduciéndose	 en	bucle:	 José
María	Andrade	Ruiz,	José	María	Andrade	Ruiz.

Y	sí,	el	tipo	había	hecho	su	trabajo.	Eso	es	lo	que	pensé	siempre:	el	tipo	solo	hizo
su	 trabajo.	 Interrogó	 a	 su	 sospechoso,	 un	 yonqui	 chapero	 desgraciado	 y
desagradecido.	Había	 comprobado	que	 la	 coartada	 no	 se	 sostenía.	Con	 lo	 que	 José
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María	Andrade	Ruiz	no	había	contado	era	con	que	el	yonqui	no	había	sido	el	asesino.
Así	pues,	lo	dicho:	se	había	limitado	a	hacer	su	trabajo.

Al	menos	eso	había	pensado	yo	todos	aquellos	años.	Eso	era	lo	que	pensaba,	por
ejemplo,	cuando	aquel	día,	en	el	patio,	Cheche	el	Criminal	me	dijo	que	él	sabía	quién
era	aquel	pavo.	En	ese	momento	le	dije	que	no	se	cogiera	lucha,	que	daba	igual,	que
el	tipo	no	había	hecho	más	que	aquello	por	lo	que	le	pagaban.

Pero	ahora	que	el	nombre	de	José	María	Andrade	Ruiz	me	viene	a	 la	mente	de
forma	ineluctable,	incesante;	ahora	que	sé	que	Felo	el	Albacora	no	me	traicionó	para
proteger	a	un	cómplice;	ahora	que	sé	que	lo	visitó	un	tipo	que	olía	a	madero	aunque
no	 lo	 fuera,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 comisaría,	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 José
María	Andrade	Ruiz	se	limitara	a	hacer	su	trabajo.

El	 recorte	 de	 periódico	 recoge	 la	 noticia	 de	 una	 condecoración,	 la	 medalla	 al
mérito	policial,	con	distintivo	rojo.	Eso	no	es	lo	importante.	Lo	importante	es	la	foto,
el	 nombre,	 la	 prueba	 de	 que	 en	 ese	 año,	 José	María	Andrade	Ruiz	 aún	 continuaba
destinado	en	Canarias.	Cheche,	tras	mirarlo	unos	minutos,	volvió	a	plegar	el	recorte,
ya	 marrón	 y	 con	 los	 dobleces	 tatuados,	 y	 me	 lo	 alargó.	 Luego	 echó	 un	 vistazo
alrededor	y	me	preguntó	si	había	cambiado	de	idea,	si	iba	a	ir	a	por	el	tío.

—No	—mentí.	O	creo	que	mentí,	porque	no	estaba	del	todo	seguro—.	La	cosa	no
va	de	eso.	Pero	hay	un	colega	que	tiene	un	problema.	En	fin,	tú	dime	lo	que	puedas	y
yo	te	agradezco	el	favor.

Los	ojillos	se	le	iluminaron	al	oír	hablar	de	agradecimientos.
—Éste	es	un	godo	de	mierda	que	se	vino	para	acá	jovencito,	en	la	época	de	los

grises,	¿sabes?	Se	casó	con	una	de	los	Fuentes	de	Leza.	Una	tía	de	aquí,	de	pasta.	¿No
te	 suena?	 —claro	 que	 me	 sonaba:	 los	 Fuentes	 de	 Leza,	 aguatenientes	 durante
generaciones;	luego	intermediarios	agrícolas,	metidos	en	consignatarias	de	buques	y
en	mil	negocios	más—.	Gente	rica	de	Santa	Brígida.	El	Andrade	es	un	caballero	de
los	de	misa	diaria	y	tiene	una	purriada	de	hijos,	¿sabes?	Pijos	de	ésos,	socios	del	Club
Náutico	y	del	Gabinete	Literario	y	 toda	esa	mierda.	En	 la	 época	del	Puerto	Franco
tenía	 acojonadas	 a	 todas	 las	 putas	 de	 la	 calle	 Andamana.	 Luego,	 cuando	 lo
ascendieron	a	inspector,	se	le	refinaron	los	modales,	pero	siguió	siendo	el	mismo	hijo
de	puta	asqueroso	de	siempre.	Un	jediondo,	¿sabes?

Se	echó	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	sol	y	sombra.	Sabía	que	no	había	hecho
más	 que	 empezar	 a	 largar.	 Así	 que	 me	 levanté,	 fui	 a	 la	 barra	 y	 le	 traje	 otro.	 No
prosiguió	hablando	sin	antes	echarse	un	buchito	de	la	segunda	copa.

—Bueno,	 pues	 el	Andrade	 este,	 lo	 que	 te	 dije:	 dio	 un	 braguetazo.	 Podía	 haber
dejado	hasta	la	policía,	pero,	para	mí,	que	siguió	para	poder	seguir	abusando,	porque
es	un	sádico	de	los	cojones,	¿sabes?	Y	tú	lo	ves	al	muy	bastardo,	y	dices	que	es	un
caballero,	pero	en	realidad	es	un	tío	mierda.

Dio	un	trago,	para	recapitular,	y	dijo:
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—Tú	sabes	que	yo	me	dediqué	una	época	a	controlar	a	una	piba,	¿no?	Digo,	antes
de	meterme	en	esta	mierda,	cuando	iba	de	legal,	tenía	a	la	Sonia,	por	allí,	por	Molino
de	Viento.	¿Te	acuerdas?

Yo	me	acordaba	de	que	me	lo	había	contado.	Lo	había	hecho	cientos	de	veces,	en
interminables	horas	de	patio,	en	las	que	recordaba	su	pasado	de	proxeneta	como	si	se
tratara	de	una	adolescencia	en	West	Point.

—Pues	allí,	el	tipo,	que	hacía	tanta	redada	y	que	tenía	acojonada	a	toda	la	calle,
tenía	una	casa	controlada.

—¿Cómo	controlada?
—Controlada,	joder.	Era	suya,	¿sabes?	¿Tú	te	acuerdas	de	la	Iris?
Hice	memoria.	La	Iris	 tenía	que	ser	una	furcia,	de	eso	no	cabía	duda.	Yo	nunca

paré	 demasiado	 por	Molino	 de	Viento	 y,	 en	 todo	 caso,	 no	 era	 capaz	 de	 recordar	 a
ninguna	Iris.

—Pues	no	—respondí	al	fin.
—La	Iris	era	una	que	ejercía	allí,	por	 su	cuenta	y	 riesgo.	Atendía	en	casa	de	 la

Isadora,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Pues	 por	 allí,	 en	 una	 redada	 de	 éstas,	 el	 Andrade
conoció	a	la	Iris	y	parece	que	se	encoñó	con	la	tía,	¿sabes?

De	pronto,	al	Criminal	se	le	atravesó	un	gargajo.	Carraspeó	con	fuerza	y,	mirando
a	su	izquierda,	soltó	un	escupitajo	tremendo.	Se	quedó	un	momento	mirando,	como	si
comprobara	 que	 el	 lapo	 había	 llegado	 todo	 lo	 lejos	 que	 quería.	 Luego,	 prosiguió
como	si	tal	cosa:

—Natural,	porque	la	Iris	en	aquella	época	estaba	cojonuda,	¿sabes?	Yo,	en	cuanto
la	veía,	se	me	ponía	el	soldadito	firme	y	pidiendo	guerra.	Unas	tetas…

—Al	tema,	Cheche,	que	se	me	va	la	mañana.
Cheche,	que	ya	tenía	las	manos	ahuecadas	para	indicar	la	forma	y	tamaño	de	las

tetas	de	la	Iris,	se	paró	en	seco	y	volvió	a	ponerlas	sobre	la	mesa	con	disgusto.
—Está	bien,	cortarrollos…	El	godo	se	encoñó	con	 la	 tía,	pero	no	solo	eso,	sino

que	 le	 puso	 negocio,	 ¿sabes?	Una	 casa	 allí,	 en	 la	misma	Molino	 de	Viento,	más	 o
menos	haciendo	esquina	con	Pamochamoso,	¿sabes?	Y	la	otra	se	lo	hacía	de	madam,
y	 empezó	 a	meter	 pibas	 allí.	 En	 esa	 época	 ya	 venían	 pibas	 de	Colombia,	 pero	 fue
cuando	empezaron	a	venir	las	africanas	y,	ya	tú	sabes:	salen	más	baratas	y	son	más
fáciles	 de	 controlar,	 porque	 las	 acojonas	 con	 que	 les	 estás	 haciendo	 brujerías	 y	 se
cagan	encima.

—Vale,	el	madero	se	trabó	con	la	tal	Iris.	No	será	el	primer	pasma	que	retira	a	una
puta.

—No,	coño,	no	me	entendiste	bien,	carajo.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	todo
estaba	 a	 nombre	 de	 la	 Iris,	 pero	 el	 que	 recaudaba	 era	 él,	 ¿sabes?	 Todo	 eso	 lo	 sé
porque	 la	Sonia	 era	muy	amiga	de	 la	 Iris.	De	hecho,	 la	Sonia	quería	 trabajar	 en	 la
casa,	pero	yo	no	 la	dejé.	No	facturaba	 tanto	como	para	dar	de	comer	a	 tanta	gente,
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¿sabes?	 Pero,	 bueno,	 para	 no	 cansarte:	 el	 madero	 hacía	 de	 chulo.	 Eso	 duró	 unos
cuantos	años.	Y	el	tío	terminó	podrido	de	pasta.

Me	saqué	la	cartera	y	la	puse	sobre	la	mesa.
—Eso	me	gusta	más.	Sigue.
Cheche	me	enseñó	una	sonrisilla	avariciosa.
—Sigo:	 todo	 fue	de	cojones	hasta	que	a	 la	 Iris	 se	 le	empezó	a	 ir	 la	mano,	hizo

tratos	con	gente	aparte	de	Andrade.	Sin	que	él	se	enterara,	se	juntó	con	un	mauritano,
que	por	lo	visto	la	traía	loca,	y	se	dedicaron	a	traer	pibas	de	allá,	engañadas,	¿sabes?

—Hasta	que	el	otro	se	enteró	—supuse.
—Hasta	que	el	otro	se	enteró	—confirmó	el	Criminal—.	¿Y	cómo	se	enteró?	Pues

porque	un	día	 la	Brigadilla	hizo	una	 redada	a	 lo	bestia,	 aquí	y	 en	Fuerteventura,	 y
cayeron	la	Iris	y	el	mauritano	y	un	montón	de	gente	más	que	tenían	currando	en	los
garitos.	Sí,	porque	habían	abierto	más	garitos	sin	que	el	madero	se	enterara:	uno	en
Playa	del	Inglés	y	dos	en	el	Majorero,	en	Puerto	del	Rosario	y	Morrojable.	En	total,
tenían	como	a	treinta	pibas	esclavizadas,	viviendo	en	agujeros	de	mierda	y	facturando
de	 día	 y	 de	 noche.	 ¿Tú	 te	 puedes	 creer?	A	mí	me	 da	 ganas	 de	 vomitar	 esa	 basura
miserienta,	que	se	dedica	a	tratar	así	a	las	chiquillas,	¿sabes?

Esto	lo	dijo	como	si	él	mismo	no	hubiera	vivido	de	prostituir	a	la	Sonia.	Aunque
es	cierto	que	quizá	no	fuera	lo	mismo,	supongo	que	la	diferencia	entre	una	cosa	y	la
otra	es	solo	una	cuestión	de	grados.	En	cualquier	caso,	 las	valoraciones	morales	de
Cheche	el	Criminal	me	interesaban	menos	que	el	manual	de	instrucciones	de	un	vídeo
beta,	así	que	atajé:

—Y	el	madero	se	cogió	un	empute.
—Empute	es	poco.
—¿La	Iris	lo	amenazó	con	chivarse?
—Hasta	ahí	no	llego.	Pero	está	claro	que	el	negocio	se	jodió.	Ahora,	yo	creo	que

lo	que	de	verdad	le	tocó	los	cojones	al	Andrade	fue	lo	del	mauritano.	¿Sabes	lo	que
hizo	el	tío	psicópata?	Les	pagó	la	fianza:	a	la	Iris	y	al	mauritano.

—¿Y	eso,	cómo	lo	sabes?
—Porque	 la	 Iris	se	 lo	dijo	a	Sonia.	Según	salió,	 fue	a	 la	casa	con	el	mauritano,

para	recoger	lo	que	la	madera	no	había	trincado	y	pirarse.	Por	lo	visto,	tenían	pasta
guardada	 no	 sé	 dónde.	 Se	 iban	 a	 ir	 al	 día	 siguiente,	 tampoco	 sé	 adónde.	Y	 la	 Iris
llamó	a	Sonia	para	despedirse.	Pero	no	les	dio	tiempo.

—¿No	se	fueron?	—supuse.
Cheche	 negó	 varias	 veces	 con	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 muy	 serio,	 con	 algo	 muy

turbio	detrás	de	la	mirada.
—Los	encontraron	en	la	casa.	A	ella	le	cortaron	el	pescuezo.	Él	estaba	ahorcado.

La	cosa	quedó	en	que	la	había	matado	él	y	luego	se	había	suicidado.
—Eso	es	lo	lógico,	¿no?
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—Sí,	 pero	 no.	 Porque	 todo	 el	mundo	 lo	 sabía	 en	 el	 barrio.	 Que	 había	 sido	 él,
¿sabes?	El	Andrade.

—Pero	nadie	dijo	nada.
—¿Quién	va	a	denunciar	a	un	madero?
—¿Y	entonces,	para	qué	me	cuentas	toda	esta	mierda?
El	Criminal	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	yo	qué	sé…	Para	que	veas	que	el	tío	es	un	hijoputa.
—Como	 si	 me	 hiciera	 falta	 que	 me	 contaras	 esto	 tú,	 subnormal	 —dije

levantándome,	cabreado	por	el	tiempo	que	me	había	hecho	perder	con	aquel	chisme,
que	 tenía	 la	 misma	 utilidad	 que	 una	 leyenda	 urbana	 y	 que	 resultaría	 aún	 menos
creíble	en	caso	de	querer	usarlo	contra	el	pasma.

—A	ver,	Adrián,	 fíjate	 cómo	 es	 el	 rollo:	 el	 tío	 está	 esperando	 a	 heredar	 de	 los
suegros,	que	tienen	una	pata	en	la	tumba.	Y	resulta	que	la	mujer	no	sabe	que	el	muy
hijo	de	puta	tenía	negocios	con	putas.	¿Te	quedas	con	la	movida?

Solté	un	bufido	y	volví	a	guardarme	la	cartera.
—¿Y	qué,	Cheche?	¿Vas	a	ir	tú	a	contárselo	a	la	Policía?	¿O	a	la	mujer?	No	tienes

una	mierda.
—Sí	que	tengo.
—¿El	qué?
—Que	ahora	sabes	de	lo	que	es	capaz	el	cabrón	ese.
Saqué	la	cartera	por	última	vez.	A	Cheche	se	le	hizo	la	boca	agua	al	verla.	Con

cuidado,	lentamente,	extraje	dos	billetes	de	diez,	los	estiré	bien	y	los	puse	debajo	de
la	copa	de	coñac.	Cuando	entendió	que	no	le	daría	más	que	esos	dos	billetes,	levantó
la	copa.
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A veces	me	despierto	a	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	con	sudores	fríos	y	la	boca
seca.	Normalmente	no	recuerdo	qué	estaba	soñando,	aunque	hay	ocasiones	en

que	 logro	 rescatar	 algo:	 bailarinas	 ciegas,	 hombres	 con	 cara	 de	 gallina,	 pequineses
ahorcados,	 la	convicción	de	que	moriré	mañana	 (aunque	sé	que	no	moriré	mañana,
porque	 eso	 sería	 demasiado	 fácil)	 o	 palabras	 encadenadas	 en	 una	 serie	 sin	 sentido,
como	«planisferio	tópico	civil»	o	«adláter	simiesco	adventista».	Pero,	por	lo	general,
mi	mente	 suprime	 enseguida	 todo	 aquello	 que	me	 perturba.	 Supongo	 que	 ya	 hace
años	 que	me	 acostumbré	 a	 eso,	 a	 olvidar	 todo	 lo	 que	 sea	 capaz	 de	 producirme	 el
suficiente	terror	como	para	paralizarme.	El	miedo	es	útil,	porque	te	pone	en	guardia,
pero	el	pánico	es	un	cataclismo,	porque	te	inmoviliza.

Lo	 que	 me	 despertó	 no	 fue	 una	 pesadilla,	 sino	 un	 griterío	 y	 un	 golpeteo
intermitentes	 y	 brutales.	 Tardé	 un	 poco	 en	 comprender	 que	 eran	 Candi	 y	 el	 tipo
quienes	gritaban.	Él	le	decía	de	todo	menos	bonita.	Ella,	a	ratos	lo	insultaba,	a	ratos	le
pedía	que	parase.	Estoy	seguro	de	que	el	tío	le	estaba	zurrando.	Por	cierto,	se	llama
Blas.	O	ella	lo	llama	Blas.

No	sé	a	qué	venía	todo	aquello,	pero	se	estaba	liando	una	buena.
Noté	que	me	estaban	contagiando	toda	aquella	violencia.	La	agresividad	te	entra

por	los	poros,	como	por	ósmosis,	poniéndote	alerta	y	preparado	para	repartir	hostias.
Me	 senté	 al	 borde	de	 la	 cama,	me	puse	 las	 chancletas	y	me	 levanté.	Me	quedé

parado	justo	antes	de	abrir	la	puerta,	porque,	de	pronto,	pensé	que	era	muy	mala	idea
meterme	 de	 por	 medio.	 Después	 de	 todo,	 podía	 salir	 muy	 cagado	 si	 llamaba	 a	 la
puerta	de	al	lado	y	el	tío	se	me	ponía	chulo.

Cada	palo	que	aguante	su	vela,	me	dije	antes	de	volverme	a	la	cama	y	encender
un	cigarrillo.	Ahora	ella	lloraba	y	suplicaba.	Él	la	llamaba	cabrona,	puta,	mamona	de
mierda.	Le	decía	que	a	 él	no	 lo	 engañaba,	que	ya	 sabía	de	qué	 iba,	que	una	 furcia
porculera	como	ella	no	le	iba	a	joder	la	vida	a	él.

Entonces	se	escuchó	el	zumbido	del	portero	automático	y	ambos	se	callaron.
Salí	al	balcón	y	vi	el	coche	de	la	policía	local.	La	habría	llamado	algún	vecino.	O,

a	lo	mejor,	ella	misma	había	tenido	tiempo	de	hacerlo	antes	de	que	él	se	pusiera	más
violento.

El	 numerito	 duró	 un	 rato	 más,	 mientras	 los	 guindillas	 intentaban	 dominar	 la
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situación.	 Oí	 claramente	 una	 pregunta,	 «¿Quiere	 usted	 interponer	 una	 denuncia?»,
hecha	por	una	voz	de	hombre	 joven,	burocrática,	seria,	que	 intentaba,	seguramente,
poner	en	práctica	los	conocimientos	adquiridos	en	algún	seminario	sobre	apoyo	a	las
víctimas.

No	alcancé	a	oír	 la	 respuesta.	A	esas	alturas	ya	me	había	metido	otra	vez	en	 la
cama	y	empezaba	a	relajarme.	De	lo	que	sí	me	enteré	fue	de	que	el	tal	Blas	no	vive
ahí.	Están	liados,	pero	no	viven	juntos,	ya	que	ella	insistió,	en	voz	alta,	en	que	él	se
fuera	a	su	casa.	La	policía	y	Blas	salieron	juntos	del	edificio	y	por	el	balcón	pude	oír
al	policía	de	antes	aconsejándole	al	tipo	que	se	fuera	y	no	armara	más	escándalo,	que
esperara	a	que	 las	cosas	se	enfriasen,	que	era	 lo	mejor	para	 todos,	porque	si	 tenían
que	 volver	 no	 haría	 falta	 que	 ella	 lo	 denunciara	 para	 que	 ellos	 se	 lo	 llevasen	 a
comisaría.

Cuando	 se	 fueron,	 escuché	 a	 Candi	 trasteando	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.
Probablemente	 estaba	 ordenando	 muebles	 y	 enseres	 que	 habían	 volado	 durante	 la
bronca.	Después	la	oí	llorar.	Veinte	años	de	cárcel	dan	para	oír	llorar	a	mucha	gente
por	 la	 noche,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes	 o	 en	 el	 catre	 de	 al	 lado.	 Pero	 siempre	 se
trataba	 de	 hombres.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 escuchaba	 el	 llanto	 de	 una	 mujer.	 El
gemido,	 el	 hipido,	 el	 sorber	 de	 mocos	 de	 una	 mujer	 tiene	 algo	 blandamente
desesperanzador	que	duele	y	te	deja	sin	saber	qué	hacer.

En	 este	 caso	 yo	 sé	 lo	 que	 hubiera	 hecho.	 Por	 ejemplo,	 me	 hubiese	 llevado	 al
amigo	Blas	de	paseo	hasta	Juan	Grande,	para	enseñarle	la	finca.	O,	por	lo	menos,	le
hubiese	 dado	 un	 buen	 repaso.	 Pero,	 de	 nuevo,	 pensé	 que	 eso	 (que	 me	 hubiera
apetecido	tanto)	habría	sido	una	imprudencia	y,	finalmente,	me	dormí,	diciéndome	a
mí	mismo	que	no	pintaba	nada,	que	nadie	me	había	dado	vela	 en	ese	entierro.	Por
último,	me	pregunté	por	qué	pensaba	tanto	en	todo	aquello	y,	casi	sin	darme	cuenta,
la	imagen	de	Candi	desnuda	comenzó	a	flotar	sobre	mí.
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E N	 ocasiones	 hay	 una	 canción,	 un	 libro,	 la	 escena	 de	 una	 película	 o	 un
determinado	olor	que	me	hacen	acordarme	de	Diego.	Salvo	por	mis	salidas	de

tono,	por	aquellas	veces	en	que	se	me	ponía	la	nube	delante	de	los	ojos	y	montaba	el
pollo	antes	de	largarme	por	ahí,	la	convivencia	con	Diego	era	buena.	Y,	en	eso,	era	él
quien	 hacía	 todo	 el	 esfuerzo.	 Le	 costaba	 mucho,	 por	 ejemplo,	 aguantar	 la	 eterna
perorata	de	Willy,	que	no	paraba	de	comerle	la	oreja	para	que	me	echara	de	allí	como
agua	sucia.

Willy	Acevedo,	 el	 hijo	 del	 gran	 hombre,	 el	 abogado	 pijo	 que	 jugaba	 al	 golf	 y
llevaba	 una	 vida	 ejemplar	 de	 nieto	 de	 aguatenientes	 de	 los	 de	 toda	 la	 vida,
experimentaba	 hacia	 mí	 una	 aversión	 que	 le	 resultaba	 difícil	 de	 dominar.	 Cuando
venía	a	ver	a	Diego	yo	procuraba	mantener	la	distancia,	quedarme	en	la	buhardilla	o
en	el	jardín	de	atrás	o	mandarme	a	mudar.	No	soportaba	su	desprecio	diplomático,	las
miradas	de	reojo	que	me	lanzaba	mientras	miraba	a	Diego	de	frente,	las	alusiones	a	la
necesidad	de	trabajar	para	ganarse	la	vida	que	tienen	todos	los	hombres	que	se	visten
por	los	pies.

El	tipo	estaba	casado	y	tenía	un	crío,	pero	si	hay	algo	que	yo	he	sabido	siempre	es
adivinar	lo	que	le	gusta	a	cada	cual,	y	Willy,	por	hetero	que	aparentara	ser,	era	más	de
la	acera	nuestra	que	de	la	suya,	aunque	puede	que	ni	él	mismo	lo	supiera.	Conozco	a
esas	bujarras	católicas	y	derechosas,	esos	maricas	ocultos	que	tienen	tanto	miedo	de
reconocer	que	lo	que	en	realidad	les	gusta	es	un	buen	rabo.	Alguna	vez	se	lo	dije	a
Diego.	No	exactamente	con	esas	palabras,	pero	sí	que	le	di	a	entender	que	lo	que	le
pasaba	a	su	amigo	era	que	estaba	muertito	de	celos.	Entonces,	Diego	se	reía,	me	decía
que	el	celoso	era	yo,	que	Willy	era	amigo	suyo	desde	los	jesuitas	y	que	nunca	había
entendido.

—Lo	que	pasa	es	que	me	 tiene	mucho	aprecio	y	se	preocupa	mucho	por	mí	—
decía—.	Y,	¿sabes	qué?	Quizá	tiene	razón,	porque	últimamente	me	das	más	disgustos
que	alegrías,	bandido.

Esto	me	lo	decía	revolviéndome	el	pelo,	sonriendo	o	buscándome	la	boca	con	la
suya,	 más	 cariñoso	 que	 enfadado,	 pero	 yo	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 callarme,
porque,	tal	y	como	ambos	sabíamos,	en	eso	tenía	toda	la	razón.	Diego	se	merecía	algo
mucho	mejor	 que	 lo	 que	 yo	 le	 di,	 que	 no	 fueron	más	 que	 disgustos	 y	 desprecios.
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Cuando	 nos	 cabreábamos,	 yo	 lo	 llamaba	 bujarra	 de	 mierda,	 maricona,	 meapilas.
Hubo	ocasiones	en	las	que	llegué	a	preguntarle	a	gritos	cuántos	niños	había	violado
en	 el	 confesionario.	 Eso	 llegaba	 a	 arrancarle	 lágrimas	 de	 impotencia.	 Ambos
sabíamos	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 algo	 así	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido.	 Pero,
precisamente	por	eso,	yo	utilizaba	la	pregunta	como	látigo	para	hacerle	daño.	Cosas
de	la	rabia.

El	 recuerdo	 del	 cadáver	 de	 Diego,	 aquel	 muñeco	 pálido	 recubierto	 de	 sangre,
hecho	 un	 guiñapo	 en	 el	 suelo	 de	 su	 salón,	 se	 mezcla	 con	 el	 del	 cuerpo	 de	 Diego
cuando	 estaba	 vivo,	 aquel	 cuerpo	 delgado	 y	 lampiño,	 bronceado	 y	 pulcro,	 muy
pegado	al	mío	en	algún	sábado	por	la	mañana,	cuando	la	luz	llenaba	el	dormitorio	y
nos	descubría	entre	 las	sábanas.	También	hay	una	 imagen	de	Diego	en	 la	puerta	de
casa,	 esa	 puerta	 que	 yo	 acabo	 de	 cerrar	 de	 un	 portazo	 y	 que	 él	 ha	 abierto,
llamándome,	 diciéndome	 que	 vuelva,	 que	 tenemos	 que	 solucionarlo.	 Es	 curioso,
porque	esa	imagen	no	la	vi	de	frente,	sino	por	el	rabillo	del	ojo,	mientras	llegaba	a	la
cancela	y	 la	 franqueaba,	cerrándola	 también	de	un	portazo.	Sí:	 la	última	vez	que	vi
ese	cuerpo	con	vida,	fue	de	reojo.

Willy	Acevedo	no	declaró	en	el	 juicio.	Papaíto	era	 lo	 suficientemente	poderoso
como	 para	 conseguir	 que	 lo	 dejaran	 fuera	 del	 asunto.	 Supongo	 que	 la	 repulsión
mutua,	 en	 lugar	 de	 mitigarse,	 se	 ha	 ido	 amplificando	 con	 los	 años,	 igual	 que	 la
humedad	 va	 devorando	 un	 techo	 hasta	 que	 éste	 se	 desploma.	 El	 techo	 de	 nuestra
repulsión	 lleva	ya	 tiempo	descascaronándose,	 pero	 aún	no	ha	 caído;	 la	 distancia	 lo
apuntala.
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D E	pronto	me	di	cuenta	de	que	si	llego	a	ser	más	bobo	iría	cagándome	encima
por	 la	calle.	No	necesitaba	andar	por	ahí	preguntando.	Para	dar	con	Andrade

podía	 seguir	 el	 mismo	 método	 que	 para	 rastrear	 noticias	 sobre	 Felo.	 Hice	 una
búsqueda	 con	 su	 nombre	 en	 Internet.	 El	 señor	 Google	 me	 escupió	 unos	 cuantos
resultados.	La	mayoría	se	referían	a	tíos	que	se	llamaban	igual	que	él.	Algunos	sí	eran
sobre	 Andrade,	 pero	 eran	 cosas	 muy	 viejas,	 relacionadas	 con	 alijos	 o	 con
declaraciones	 oficiales	 del	 año	 del	 gofio.	 También	 estaba	 la	 noticia	 de	 la	 cual	 yo
había	 conservado	 el	 recorte.	 Programé	 una	 alerta	 con	 el	 nombre	 completo.	 Luego,
antes	 de	 apagar,	 programé	 otras	 dos:	 una	 con	 el	 apellido	 de	 su	mujer,	 Fuentes	 de
Leza,	y,	 finalmente,	otra	con	 la	combinación	de	ambos	apellidos:	Andrade	Fuentes.
Enseguida	apareció	un	resultado,	una	noticia	de	un	periódico	local:	EL	MAR	Y	PATRICIA

ANDRADE	FUENTES.	Bastante	laudatoria,	como	hecha	por	encargo,	la	noticia	anunciaba
la	exposición	de	la	pintora	Patricia	Andrade	Fuentes,	titulada	El	mar	y	la	mirada	que
estaban	a	punto	de	inaugurar	en	el	Club	Náutico.	Había	una	entrevista	con	la	pintora,
una	tía	de	unos	treinta	y	muchos,	con	el	pelo	largo	y	teñido	y	un	tufo	a	pija	que	tiraba
de	espaldas.	La	habían	retratado	 junto	a	uno	de	sus	cuadros,	una	marina	aburrida	y
decorativa	 que	 cualquier	 estudiante	 hubiera	 podido	 pintar	 con	 el	 piloto	 automático
puesto.	En	la	entrevista	Patricia	decía	sentirse	influenciada	por	Sorolla.	Pues	cógeme
la	polla,	pensé,	mientras	le	calculaba	la	edad	exacta	y	acababa	abrazando	la	idea	de
que	 la	 diletante	 (porque	 no	 podía	 ser	 que	 aquella	 tipeja	 fuera	 artista,	 salvo	 en	 una
acepción	muy	cursi	del	 término),	podía	perfectamente	ser	hija	de	Andrade	Ruiz.	La
exposición	 se	 inauguraba	ese	 jueves,	 tres	días	más	 tarde.	No	me	pareció	mala	 idea
pasarme	por	allí	y	ver	qué	pasaba.

Para	ir	a	un	sitio	así	era	fundamental	organizarme	bien	para	pasar	desapercibido.
No	 llegar	 demasiado	 temprano,	 no	 llamar	 la	 atención,	 ir	 bien	 vestido,	 pero	 no
demasiado	y,	sobre	todo,	que	nadie	viera	mi	cochambrosa	Seat	Trans.
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T OMÁS	me	pagó	religiosamente	desde	que	comencé	a	 trabajar	con	él.	Yoli	no
me	cobraba	un	alquiler	demasiado	alto.	Gastaba	algo	en	gasoil,	en	 tabaco,	en

café,	 en	 libros,	 pero	 nunca	 demasiado.	 Así,	 siempre	 había	 un	 dinerillo	 con	 el	 que
podía	contar.

Con	 parte	 de	 ese	 dinero	 me	 fui	 de	 compras	 y	 renové	 el	 guardarropa:	 unos
pantalones	 chinos,	 unos	 zapatos	 de	 color	 marrón,	 un	 par	 de	 camisas	 (estaban	 de
oferta)	y	una	buena	chaqueta.	Esto	fue	lo	más	caro,	pero	valía	la	pena,	porque	era	una
americana	de	sport	color	tabaco	que	podría	ponerme	tanto	para	ir	elegante	como	con
unos	vaqueros	de	diario.

Por	 último,	 el	 día	 antes	 de	 la	 exposición,	 alquilé	 un	 coche.	 Como	 tenían	 una
oferta,	 pude	 sacar	 del	 rentacar	 un	 bonito	 Opel	 Astra	 de	 color	 gris	 de	 conducción
suave	 al	 que	me	 costó	 acostumbrarme,	 porque	ya	 estaba	hecho	 a	 la	 brusquedad	de
cambios	y	la	suspensión	asnal	de	la	furgona.

Me	corté	el	pelo	en	una	barbería	de	la	calle	Ripoche.	Ya	casi	no	quedan	barberías
en	 la	 ciudad;	 ahora	 son	 todo	 peluquerías	 de	 caballeros	 o	 unisex,	 pero	 aún	 existe
alguna	 como	 ésa	 de	Ripoche,	 esos	 recintos	 pequeños	 donde	 los	 viejos	 se	 reúnen	 a
charlar	 entre	 el	 olor	 a	 Floi’d	 y	 a	 pelo	 recién	 cortado.	 Me	 hice	 un	 buen	 corte	 y,
además,	pedí	que	me	arreglaran	la	barba.	Salí	de	allí	hecho	un	Geyperman.

Volví	 a	 casa	 y	 me	 di	 una	 buena	 ducha,	 frotando	 bien	 para	 sacarme	 el	 olor	 a
carnicería.	De	lo	que	se	trataba	era	de	parecer	uno	de	esos	tipos	que	no	han	hecho	un
trabajo	manual	en	su	vida.	Sobre	las	siete	y	media	lo	había	conseguido	y	me	miré	al
espejo	con	algo	de	orgullo:	aquel	tío	de	la	americana	y	los	pantalones	planchados	con
raya,	 aquel	 tipo	 erguido	 que	 me	 miraba	 con	 serena	 virilidad,	 con	 seguridad	 casi
burocrática	desde	el	otro	lado	del	cristal,	era	yo.	O,	más	exactamente,	era	el	hombre
que	yo	hubiera	podido	ser	si	hubiera	tomado	la	dirección	adecuada.	Y	lo	peor	era	que
ese	tipo	casi	me	gustaba,	cosa	que	no	me	ocurre	con	el	hombre	que	soy	normalmente.

Al	salir	del	apartamento	me	crucé	con	Candi,	que	volvía	del	trabajo.	Aún	llevaba
gafas	de	sol,	pero	casi	le	había	desaparecido	el	moratón	del	ojo	izquierdo.	O	quizá	era
que	 el	maquillaje	 lograba	 disimularlo	 bien.	 En	 todo	 caso,	 jamás	 habíamos	 hablado
sobre	 aquel	 morado,	 ni	 sobre	 las	 broncas	 con	 Blas.	 No	 era	 una	 actitud	 hipócrita,
porque	ella	sabía	que	yo	no	soy	sordo;	solo	nos	limitábamos	a	obviar	el	asunto.
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Nada	más	verme,	se	quedó	boquiabierta	y	alzó	las	cejas.
—¡Vaya!	¡Qué	guapo	vas,	hombre!
Le	di	las	gracias,	casi	tartamudeando.
—¿Quién	es	la	afortunada?	—preguntó,	con	coquetería	de	barrio.
Por	un	momento	no	supe	qué	responder.	Luego,	seguramente	colorado	como	un

tomate,	dije:
—No	hay	afortunada,	reina.	Tengo	un	compromiso.
—Jo,	pues	es	una	lástima,	mi	niño.
—¿Cómo?
—Que	es	una	lástima	que	nadie	vaya	a	disfrutar	hoy	de	eso.
Seguí	andando	hacia	el	corredor,	mientras	ella	metía	 la	 llave	en	su	cerradura,	y

dije:
—Bueno,	la	noche	es	larga.
—Vale,	pero	si	se	te	hace	demasiado	larga,	cuenta	conmigo,	que	no	tengo	plan	—

dijo,	en	actitud	de	darlo	todo,	antes	de	soltar	una	risita.
Me	 detuve	 y	me	 volví	 un	momento	 a	mirarla.	 Le	 lamí	 el	 cuerpo	 con	 los	 ojos,

desde	 los	 tobillos	 que	 sobresalían	 de	 sus	 zapatos	 de	 plataforma	 hasta	 los	 hombros
desnudos,	pasando	por	aquellas	piernazas	que	mostraba	la	minifalda,	por	la	camisilla
ceñida	a	la	cintura	y	los	pechos	rotundos.	Ella	también	se	había	quedado	quieta,	con
la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	mostrándome	un	falso	perfil	que	exhibía	el	poderío
animal	que	despedía.

—Cualquier	 día	 te	 voy	 a	 tomar	 la	 palabra	—repuse,	 entre	 bromas	y	 veras—,	y
seguro	que	me	vas	a	decir	que	era	broma.

Se	dio	un	suave	mordisco	en	el	 labio	inferior	y	luego	dejó	un	momento	la	boca
entreabierta,	antes	de	decir	con	voz	de	leona	sesteante:

—Prueba	a	ver.	Igual	te	llevas	una	sorpresa.
Le	guiñé	un	ojo	y	le	dije	hasta	luego.	Cuando	entré	en	el	ascensor,	aún	no	había

cerrado	la	puerta.
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E L	aparcamiento	del	Real	Club	Náutico	 es	 solo	para	 socios.	Tuve	que	 aparcar
fuera,	 en	 un	 lateral	 del	 edificio,	 en	 la	 bajada	 a	 la	 playa	 de	 Alcaravaneras.

Acababan	de	dar	las	ocho.	Podía	entrar	ya	en	el	edificio,	buscar	el	bar	y	tomar	un	café
para	hacer	tiempo.	Sin	embargo,	preferí	fumar	un	cigarrillo	en	la	avenida,	mirando	a
la	playa.	Alcaravaneras	es	como	la	cara	B	del	disco	playero	de	la	ciudad,	una	canción
del	verano	que	se	quedó	sin	entrar	en	las	listas.	Cuando	era	chico,	mi	madre	a	veces
nos	 traía.	Aquí	había	menos	oleaje	y	 la	playa	es	más	pequeña;	como	a	 tantas	otras
madres,	le	parecía	más	segura	para	venir	con	Tomás	y	conmigo.

Ahora	 hablan	 de	 planes	 urbanísticos,	 de	 cargarse	 esta	 playa	 que	 es	 un	 pulmón
para	 la	 gente	 del	 barrio,	 pese	 a	 sus	 aguas	 sucias	 de	 muelle	 y	 su	 arena	 llena	 de
jeringuillas.	Supongo	que	sería	una	putada.	Pero	 también	supongo	que	 los	políticos
están	ahí	justamente	para	eso:	para	hacernos	putadas.	Que	se	jodan	los	vecinos	si	los
políticos	los	joden.	No	haberles	votado.

Me	 colé	 en	 el	 Club	 Náutico	 sin	 ningún	 problema.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,
clavado	 a	 un	 caballete,	 estaba	 el	 cartel	 de	 la	 exposición,	 diseñado	 por	 algún
aficionado.	Patricia	Andrade	lo	miraba	a	uno	de	frente	desde	una	foto	de	estudio,	algo
más	 grande	 que	 la	 imagen	 de	 uno	 de	 los	 cuadros	 (el	 que	 había	 aparecido	 en	 el
periódico).	En	la	sala	la	presentación	ya	había	comenzado.	Unas	treinta	personas	se
agrupaban	en	torno	a	la	artista	y	a	un	viejo	con	traje	y	corbata	de	lazo	que	debía	de
ser	el	presentador.

La	 momia	 enchaquetada	 hablaba	 de	 la	 segunda	 entrega	 de	 una	 carrera
prometedora,	de	la	peculiaridad	de	una	mirada	nueva	y	fresca	sobre	nuestro	paisaje,
sobre	ese	mar	que,	como	dijo	el	poeta,	es	al	mismo	tiempo	doga,	grillete	y	sendero
innumerable.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 cuadro	 que	 tenía	 más	 cerca:	 a	 lo	 mejor	 lo	 de	 la
frescura	hacía	referencia	a	que	la	pintura	aún	estaba	fresca,	pero	me	privé	de	tocar	el
lienzo	con	el	dedajo.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	el	viejo	debía	de	soltar	el
mismo	discurso	en	todas	las	exposiciones,	porque	aquellas	marinas	no	tenían	nada	de
peculiar	 ni	 la	 carrera	 de	 la	 Andrade	 prometía	 demasiado.	 A	 esto	 el	 viejo	 volvió	 a
nombrar	a	Sorolla	y	yo	volví	a	decir	mentalmente	que	me	cogiera	la	polla.

Después	de	unos	aplausitos,	le	tocó	el	turno	a	Patricia,	que	agradeció	emocionada
la	 presencia	 de	 tantos	 amigos	 y	 prometió	 ser	 breve,	 antes	 de	 contar	 que	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	87



exposición	 era	 la	 culminación	 de	 un	 largo	 camino	 de	 trabajo	 duro,	 hecho	 desde	 el
corazón	y	con	 la	 inspiración	que	este	paisaje	privilegiado	del	que	disfrutábamos	en
las	 Islas	 Afortunadas	 sembraba	 en	 su	 alma	 (sí,	 empleó	 esas	 palabras:	 Islas
Afortunadas,	 sembrar,	 alma,	 privilegio).	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 expresar	 su
agradecimiento	 al	Real	Club	Náutico,	 por	hacer	posible	 aquel	 evento,	 a	 su	querido
Juan	Antonio	(ése	debía	de	ser	la	momia)	y,	sobre	todo,	a	las	personas	que	la	habían
apoyado	a	lo	largo	de	tanto	tiempo.	Aquí	empezó	a	decir	nombres.	Por	supuesto,	sus
abuelos,	sus	hermanos,	su	marido	y	sus	dos	hijas.	En	ese	momento	me	pregunté	si	iría
a	mencionar	a	la	niñera,	la	cocinera	y	las	criadas	que	seguramente	se	encargaban	de
todo	mientras	ella	gastaba	su	 tiempo	en	perpetrar	aquellos	horrores,	pero	de	eso	no
dijo	 ni	 mu.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 le	 humedeció	 la	 mirada	 y	 dijo	 que,	 muy
especialmente,	quería	dar	las	gracias	a	las	dos	personas	sin	las	cuales	jamás	hubiera
comenzado	 a	 amar	 el	 arte.	 Afiné	 los	 sentidos,	 porque	 me	 olí	 la	 tostada.	 Y,
efectivamente,	 en	 ese	 instante,	 Patricia	 señaló	 a	 una	 pareja	 mayor	 que	 estaba	 en
primera	fila	del	corrillo,	sus	padres.

Tras	los	aplausos,	el	corrillo	se	deshizo	en	otros	corrillos	más	pequeños,	la	gente
comenzó	 a	 disfrutar	 del	 cóctel	 y	 a	 charlar	 delante	 de	 los	 lienzos,	 a	 fingir	 que	 los
apreciaban	 y	 les	 gustaban,	mientras	 las	 bandejas	 de	 canapés	 pasaban	 de	 un	 lado	 a
otro,	perseguidas	por	viejitas	emperifolladas	y	un	par	de	treintañeros	que	miraban	con
sorna	al	paisaje	y	al	paisanaje.	Ésos	sí	que	debían	de	ser	realmente	artistas,	a	juzgar
por	su	voracidad,	sus	chascarrillos	y	sus	miradas	de	reojo	a	los	óleos.

Pero	los	artistas	no	eran	de	mi	negociado.	Yo	estaba	allí	por	Andrade	y,	desde	un
rincón,	me	dediqué	a	observarlo.	El	madero	había	encogido.	Sus	movimientos	eran
un	 poco	más	 suaves,	 casi	 leves.	 Su	 bigote	 era	 ahora	 entrecano,	 pero	menos	 que	 el
pelo,	 ralo	 y	 totalmente	 blanco.	Ya	 no	 daba	miedo.	De	 no	 haber	 sido	 porque	 venía
buscándolo	precisamente	a	él,	me	hubiera	resultado	imposible	reconocerlo.	Pero	era
él.	Debía	de	estar	ya	 jubilado	y	habría	olvidado	sus	años	en	 la	madera.	Viviría	una
existencia	plácida	y	muelle,	disfrutando	de	sus	nietos	(había	varios	correteando	aquí	y
allá,	vestidos	en	la	misma	sección	de	El	Corte	Inglés,	molestando	a	los	camareros	sin
que	sus	padres,	tíos	o	abuelos	tuvieran	la	decencia	de	llamarles	la	atención)	y	demás
dulzuras	de	la	senectud.

Por	disimular,	acepté	un	refresco	y	un	piscolabis	y	fingí	que	admiraba	una	de	las
marinas.	A	pocos	metros	 a	mi	 izquierda,	Andrade	 se	 había	 apartado	de	 su	mujer	 y
bebía	vino	charlando	con	otros	dos	viejos,	al	parecer	de	confianza,	y	que	parecían	tan
interesados	en	el	arte	como	en	la	vida	sexual	del	escarabajo	pelotero.

No	 pude	 escuchar	 lo	 que	 decían,	 porque,	 repentinamente,	 por	 el	 otro	 lado	 me
atacó	la	artista,	haciendo	la	pregunta	que	ningún	artista	debe	hacer	a	alguien	que	está
observando	su	trabajo.

—¿Le	gusta?
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Lo	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 expectante.	 Rápidamente,	me	 hice	 una	 idea	 de	 la
situación,	porque	yo	debía	de	ser	el	único	(o	uno	de	los	pocos)	que	no	era	ni	familiar
ni	 amigo	 ni	 conocido	 suyo,	 así	 que	 la	muy	 imbécil	 debió	 de	 pensar	 que	 yo	 había
acudido	 realmente	 interesado	 en	 su,	 llamémosla	 así,	 obra.	 Con	 la	 misma,	 aquella
diletante	pensaba	que	yo	era	crítico,	marchante	o	mero	comprador	de	arte.	De	pronto
se	me	ocurrió	que	me	convenía	alimentarle	la	fantasía	e,	incluso,	que	sería	divertido.
Hice	una	pausa	dramática	(que	aproveché	para	acabar	de	zamparme	el	piscolabis),	me
limpié,	 siempre	mirando	 al	 lienzo,	 los	 dedos	 y	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con	 la
servilleta,	bebí	un	trago	de	refresco	y	le	dije:

—Veo	algo	interesante,	un	destello	de	algo	especial.
Después	 guardé	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 cuadro	 (que	 representaba	 un

atardecer	visto	desde,	muy	probablemente,	alguna	de	las	playas	del	norte	de	la	isla),
sabiendo	que	a	la	Patricia	se	le	empezaba	a	hacer	el	coño	pepsicola	con	la	idea	de	que
hubiera	en	ella	un	destello	especial.

—Lo	cierto	 es	que	 esta	 serie	 tiene	ya	 algún	 tiempo.	Ahora	 estoy	 trabajando	 en
otra	 cosa,	más…	más	madura,	 creo	 yo	—dijo—.	Bueno,	 no	 sé	 si	más	madura.	 En
todo	caso,	más	arriesgada.

Eché	un	rápido	vistazo	en	derredor.	El	marido	de	Patricia,	un	calvito	con	gafas	de
pasta	y	pinta	de	calzonazos	acendrado,	estaba	hablando	con	su	suegra,	junto	a	la	mesa
del	bufé.

Innecesariamente,	ella	se	presentó.
—Claudio	 Román	—mentí—.	 Encantado	—me	 ofreció	 una	 mano	 blanda,	 que

estreché	suavemente,	pero	luego	pareció	cambiar	de	idea	y	dio	un	beso	al	aire	junto	a
mi	mejilla.	Olía	a	perfume	caro—.	Me	encantaría	ver	algo	de	lo	que	está	preparando.
¿Trabaja	usted	al	aire	libre?

—Oh,	no.	Tengo	un	estudio.	Mi	familia	tenía	un	ático	en	Vegueta	sin	utilizar	y	lo
he	 organizado	 todo	 para	 trabajar	 allí.	 Ya	 entenderá,	 con	 dos	 niñas	 pequeñas,	 una
necesita	aislarse	para	poder	tener	concentración.

Asentí	 con	 una	 sonrisilla	 meliflua	 de	 experto.	 Me	 fijé	 en	 que	 la	 Patri	 estaba
nerviosa,	 intrigada,	halagada	y	hasta	puede	que	 interesada	en	mí.	Eso	 lo	noté	en	 la
forma	en	que	se	retiraba	hacia	atrás	un	fleco	rebelde	de	su	melena	teñida	de	oro.

—¿Es	usted	crítico	de	arte?
Decidí	sacarle	partido	al	personaje	enigmático	que	acababa	de	construirme.
—¿Tengo	 pinta	 de	 serlo?	 —repuse	 con	 una	 expresión	 cómplice,	 que	 ella	 me

devolvió	enseguida—.	No,	un	simple	amante.
Dejé	que	la	última	palabra	flotara	unos	segundos	entre	ella	y	yo.	Patricia	echó	una

ojeada	 casi	 imperceptible	 a	 su	 no	 menos	 imperceptible	 marido	 y	 luego	 volvió	 a
clavarme	la	mirada.	Tenía	los	ojos	de	color	marrón	claro,	casi	zarcos.

Bonitos,	 aunque	 algo	 tristes.	 No	 obstante,	 en	 ese	 momento,	 brillaban.
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Seguramente	 veía	 en	 mí	 a	 un	 potencial	 comprador.	 O	 quizá	 se	 aburría	 bastante	 y
buscaba	otra	cosa.	De	cualquier	manera,	cuando	me	vine	a	dar	cuenta,	ella	me	había
puesto	en	la	mano	una	tarjeta	de	visita.

—Si	en	algún	momento	le	apetece	ver	la	serie	en	la	que	estoy	trabajando,	estaré
encantada	de	mostrársela.

Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Pero	intenté	reponerme	y	contraatacar.
—Será	un	placer	y	un	honor.	Aunque	voy	a	estar	poco	tiempo	más	en	Las	Palmas.
—¿No	vive	aquí?
—No.
Se	 quedó	 esperando	 a	 que	 le	 dijera	 dónde.	 Al	 constatar	 que	 yo	 prolongaba	 el

silencio,	repitió:
—Pues	cuando	le	apetezca,	antes	de	marcharse,	puede	venir	al	estudio.	Cualquier

tarde,	de	lunes	a	viernes.
Pensé	que,	definitivamente,	tenía	que	comprarme	más	ropa	como	aquélla.
Escuché	a	mis	espaldas	la	voz	de	Andrade	Ruiz,	que	se	sorprendía	ante	la	llegada

de	alguien	y	lo	saludaba	por	su	nombre.	Era,	ni	más	ni	menos,	que	Ernesto	Acevedo
Blay,	 el	 expresidente,	 el	 presi,	 el	 gran	 hombre.	 La	 Patri	 también	 se	 percató	 de	 la
llegada	de	Acevedo	y,	rápidamente,	se	excusó	conmigo	y	fue	a	su	encuentro.

El	 gran	 hombre	 era	 ahora	 un	 pobre	 viejo	 que	 arrastraba	 los	 pies	 al	 andar	 y	 no
podía	 disimular	 su	dentadura	postiza,	 su	peluquín	y	 su	 comienzo	de	Parkinson.	En
medio	del	grupito	que	se	formó	en	torno	a	él,	se	disculpó	por	llegar	tarde	y,	con	su
vocecita	 de	 marioneta	 afónica,	 dijo	 algo	 que	 me	 inquietó:	 que	 Willy	 vendría
enseguida,	que	estaba	aparcando.	Pensé	que	ya	me	había	dejado	ver	 lo	 suficiente	e
hice	mutis	sin	despedirme.	Y	es	que	yo,	para	Andrade	Ruiz	no	era	nadie.	Igual	que
para	el	presi.	Pero	estaba	seguro	de	que	si	Willy	Acevedo	entraba	en	aquella	sala,	me
reconocería	nada	más	verme.

Salí	de	la	sala	de	exposiciones	y	atravesé	el	corredor	hacia	las	escaleras.	Estaba	a
punto	 de	 comenzar	 a	 ascenderlas	 cuando,	 de	 pronto,	 en	 lo	 alto,	 vi	 la	 figura	 alta	 y
delgada	 de	 Willy.	 No	 podía	 dar	 media	 vuelta	 ni	 podía	 quedarme	 allí	 ni,	 mucho
menos,	continuar	subiendo	las	escaleras	y	cruzarme	con	él,	porque	eso	hubiera	sido
tentar	demasiado	a	la	suerte.	La	solución	fue	sencilla	y,	en	ese	momento,	me	alegré
de	conservar	aún	en	la	mano	la	servilleta	de	papel.	Pasé	junto	a	él	sonándome,	con	el
papel	desplegado	cubriéndome	la	cara.	Nadie	le	clava	la	mirada	a	un	desconocido	que
se	suena	estruendosamente	con	una	servilleta	roja.
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E L	aparcamiento	del	club	está	separado	del	exterior	por	una	simple	verja.	Desde
la	 calle,	 bajo	 unas	 palmeras	 que	 hay	 en	 el	 parterre	 de	 enfrente,	 esperé

pacientemente	a	que	los	asistentes	a	la	exposición	fueran	retirándose.	Willy	Acevedo
y	su	padre	tardaron	un	buen	rato	en	salir.	Se	fueron	andando,	rumbo,	seguramente,	a
alguna	plaza	privada	de	parquin	donde	habrían	dejado	el	 coche.	Luego	salieron	 las
viejas,	los	jóvenes	socarrones	y,	paulatinamente,	los	hermanos	y	hermanas	y	cuñados
y	 cuñadas	 de	 Patricia	 Andrade,	 con	 su	 tropa	 de	 críos.	 Finalmente,	 salió	 José	 Luis
Andrade	Ruiz,	con	su	mujer,	y	se	dirigieron	hacia	un	enorme	cuatro	por	cuatro	que
estaba	estacionado	al	fondo.

Para	cuando	 llegaron	a	 la	puerta	y	el	vigilante	 les	alzó	 la	barra,	yo	ya	estaba	al
volante	 del	 Astra,	 preparado	 para	 seguirlos	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta.	 Cosa	 fácil,
porque	 el	 coche	 que	 yo	 llevaba	 era	 de	 ésos	 que	 no	 llaman	 la	 atención,	 todo	 lo
contrario	 que	 el	 cuatro	 por	 cuatro	 de	 Andrade,	 el	 Chevrolet	 negro,	 enorme	 y
reluciente,	 que	 destacaba	 entre	 el	 tráfico	 de	 utilitarios	 como	 un	 mamut	 en	 un
gallinero.	El	madero	conducía	con	mucha	prudencia,	por	debajo	del	límite,	cediendo
el	paso,	sin	saltarse	ni	un	solo	semáforo.	Eso	me	pareció	extraño:	tener	ese	cochazo	y
no	darle	gas	era	como	tener	dos	pollas	y	que	no	se	te	empinara	ninguna.	A	lo	mejor	el
tipo	 había	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 o	 a	 su	 mujer	 no	 le	 gustaba	 que	 corriera.	 En
cualquier	caso,	no	hubo	problemas.	Andrade	giró	hacia	el	sur	en	la	rotonda	y	recorrió
la	autopista	hasta	el	Teatro	Pérez	Galdós.	Allí	tomó	la	carretera	del	Centro,	remontó
el	barranco	del	Guiniguada	hasta	la	carretera	de	la	Tropical	y	continuó	subiendo	hasta
llegar	al	camino	de	Los	Pérez.	Allí	frenaron	ante	una	enorme	tapia	y	esperaron	a	que
se	abriera	la	puerta	metálica.	No	esperé	a	verlos	entrar.	Pasé	de	largo,	llegué	hasta	el
final	 de	 la	 carretera	 y	 volví.	 Ahora	 sí,	 al	 pasar	 ante	 la	 tapia,	 aminoré.	 Ya	 habían
metido	 el	 coche	 y	 la	 puerta	 automática	 acababa	 de	 cerrarse.	 La	 tapia	 era
inconfundible:	pintada	de	color	teja,	con	muros	gruesos,	mucho	más	alta	que	las	de
las	casas	cercanas,	disponía	de	al	menos	una	cámara	de	vigilancia.	Eso	supondría	un
riesgo	y	un	inconveniente	en	caso	de	que	tuviera	que	hacer	guardia	por	allí.

Por	 lo	demás,	 prueba	 superada.	Puse	 la	 radio	y	 comencé	 a	 recapitular.	No	 solo
había	conseguido	los	objetivos	que	me	había	marcado	—localizar	a	Andrade	Ruiz	y
seguirlo	 hasta	 su	 casa	 para	 averiguar	 dónde	 vivía—,	 sino	 que,	 además,	 me	 había
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enterado	de	unas	cuantas	cosas	más.	Para	empezar,	sabía	que	Andrade	Ruiz	tenía	el
riñón	aún	mejor	cubierto	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Imaginé,	tras	aquellos	muros,
un	amplio	terreno,	quizá	sembrado	de	frutales,	un	camino	que	llegaba	hasta	una	casa
antigua	 y	 grande,	 donde	 no	 faltaría	 de	 nada:	 piscina,	 barbacoa,	 jardín	 y	 hasta	 un
pequeño	huerto,	para	que	sus	propietarios	se	hicieran	a	la	ilusión	de	que	aún	seguían
conservando	el	contacto	con	la	tierra.

Evidentemente,	 el	madero	 había	 dado	 un	 braguetazo,	 pero,	 además	 de	 eso,	me
llamaban	 la	 atención	 sus	 relaciones.	 Porque,	 ¿qué	 hacían	 allí	 los	 Acevedo?	 Uno
podría	 pensar	 que	 eran	 amigos	 de	 la	 familia	 de	 su	mujer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
momia	entró,	se	fue	directa	a	donde	estaba	el	poli	y	no	hacia	su	mujer,	a	quien	solo
saludó	después.	Por	tanto,	había	confianza	entre	aquellos	dos.

Por	último,	debía	pensar	en	aquella	tarjeta	de	visita	que	tenía	en	el	bolsillo.	Si	hay
algo	 que	 sé	 hacer,	 es	 leer	 entre	 líneas	 y	 saber	 si	 alguien,	 hombre	 o	 mujer,	 está
disponible	para	echar	un	polvo.	Patricia	Andrade	estaba	más	que	disponible.	Para	eso
no	había	más	que	ver	la	cara	de	acelga	de	su	marido	y	cómo	le	chispeaban	a	ella	los
ojos	mientras	hablaba	conmigo.	Tener	un	lío	con	ella	podría	suponer	una	gran	ventaja
para	 mí,	 porque	 es	 una	 verdad	 universal	 que,	 después	 de	 echar	 un	 polvo,	 a	 las
mujeres	como	la	Patri	les	gusta	hablar.

Así	pues,	mientras	conducía	hacia	casa,	empecé	a	modificar	mi	estrategia.	Salvo
ese	momento	de	peligro	en	el	cual	estuve	a	punto	de	que	Willy	me	viera	la	cara,	 la
noche	había	 sido	 redonda	y	yo	había	conseguido	 incluso	mucho	más	de	 lo	que	me
proponía.

Esa	noche,	al	llegar,	me	detuve	un	momento	ante	la	puerta	de	Candi.	Aún	no	eran
las	 once	 de	 la	 noche.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 ella	 veía	 la	 tele.	 Pensé	 en	 nuestro
encuentro	de	por	la	tarde,	en	lo	fácil	que	me	lo	había	puesto	y	en	un	ligero	cosquilleo
que	había	sentido	en	 la	entrepierna	mientras	pensaba	en	Patricia.	Estaba	a	punto	de
tocar	cuando	noté	que	sobre	el	sonido	del	televisor	se	escuchaba	una	voz	de	hombre.
No	alcancé	a	entender	lo	que	decía,	pero	estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	Blas.	Hay
gente	que	no	escarmienta,	pensé,	sacando	las	llaves	de	mi	piso.
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P ODRÍA	 haber	 llamado	 a	 Patricia	 al	 día	 siguiente,	 pero	 preferí	 dejar	 que	 se
cociera	 en	 su	 propia	 expectación.	 Tampoco	me	 pareció	 oportuno	 telefonearla

durante	el	 fin	de	semana,	porque	el	marido	y	 las	crías	andarían	a	su	alrededor.	No,
sería	mejor	llamarla	el	lunes.

Había	 pagado	 el	 alquiler	 del	 coche	 durante	 una	 semana	 y	 pensé	 que	 no	 me
apetecía	 quedarme	 en	 casa	 el	 sábado	 y	 el	 domingo,	 así	 que	 volví	 a	 tomar	 una
habitación	 en	 el	 hotel	 de	 Playa	 del	 Inglés,	 aquel	 donde	 había	 estado	 cuando	 lo	 de
Felo.	Me	llevé	un	par	de	libros,	el	bañador	y	una	caja	de	condones.

Llegué	 allí	 el	 sábado	 por	 la	 tarde	 y,	 tras	 pasar	 las	 últimas	 horas	 de	 sol	 en	 la
piscina,	me	vestí,	cené	y	me	fui	al	Yumbo.	Los	antiguos	locales	de	ambiente	habían
cambiado	 de	 nombre,	 de	 dueño	 o	 ambas	 cosas,	 pero	 el	Yumbo,	 que	 de	 día	 era	 un
centro	 comercial	 de	 zona	 turística	 cualquiera,	 por	 la	noche	 seguía	 siendo	el	mismo
pantano	 de	 vicio	 en	 el	 que	 no	 costaba	 encontrar	 a	 gente	 sin	 nombre	 y	 sin	 apenas
rostro	 que	 pasara	 contigo	 un	 buen	 rato.	 No	 entré	 en	 los	 garitos	más	 agresivos,	 en
aquéllos	que	anunciaban	desnudos	integrales	o	cuartos	oscuros.	Tampoco	me	detuve
en	ninguno	de	los	que	ofrecían	números	de	drag	queens.	Preferí	alguno	de	los	locales
tranquilos	de	la	planta	sótano,	bares	con	terraza	y	música	de	los	ochenta	donde	tipos
maduros	y	parejas	de	lesbianas	conversaban	tomando	cócteles.	Pedí	un	San	Francisco
y	permanecí	allí,	en	medio,	esperando	a	que	alguien	me	dirigiera	la	palabra.	Aún	no
me	lo	había	terminado	cuando	un	tío	alto	de	cabeza	afeitada,	que	tomaba	copas	con
otros	dos	en	una	mesa	cercana,	me	lanzó	una	sonrisa.	Por	supuesto,	se	la	devolví	con
intereses.	 Evidentemente,	 los	 otros	 dos	 eran	 pareja	 y	 el	 calvo	 andaba	 de	 cacería.
Debía	de	tener	unos	cuarenta.	Llevaba	una	camiseta	de	licra	bien	ajustada	a	un	torso
musculoso.	No	era	exactamente	guapo,	pero	tenía	un	déjame	entrar	en	la	sonrisa	que
me	 dio	 buena	 espina.	Me	 pareció	 oportuno	 acercarme	 a	 pedirle	 fuego.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	nunca	he	tenido	nada	en	contra	de	los	calvos.
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E S	muy	 fácil	 llevarse	 al	 huerto	 a	mujeres	 como	Patricia	Andrade	 Fuentes.	 En
realidad,	lo	difícil	es	no	acabar	con	ellas	en	la	cama.	Se	pasan	la	vida	ejerciendo

de	chicas	modernas,	 sofisticadas,	 cultas	 e	 informadas,	pero	en	 realidad	no	 son	más
que	una	versión	contemporánea	de	las	marujas	de	pasta	de	toda	la	vida	y	viven	con
tipos	con	quienes	comparten	el	aburrimiento,	el	coñazo	de	los	críos	y	un	montón	de
relaciones	sociales	 tan	sabrosas	como	una	hoja	de	 lechuga.	Por	 las	 tardes,	mientras
sus	hijos	juegan	en	algún	parque	que	está	a	la	vista,	pero	lo	bastante	lejano,	se	reúnen
para	tomar	té	o	gin	tonics	con	sus	amigas,	mirando	con	disimulo	el	culo	de	camareros
a	quienes	nunca	se	follarán	y	charlando	acerca	de	Sexo	en	Nueva	York,	el	último	libro
de	 María	 Dueñas	 o	 el	 déficit	 de	 atención	 y	 la	 hiperactividad	 del	 hijo	 de	 alguna
supuesta	 amiga	 ausente.	 Parecen	 tenerlo	 todo,	 pero	 en	 realidad	 son	 tan	 pobres	 que
solo	 tienen	 dinero.	 Por	 eso	 son	 como	 los	 conejos	 cuando	 los	 alumbramos	 con	 los
faros	de	un	automóvil:	se	quedan	absolutamente	deslumbradas,	paralizadas,	sin	saber
qué	hacer	ante	cualquier	cosa	medianamente	brillante	que	irrumpa	en	sus	vidas.	Y	por
eso	 todas	 quieren	 hacer	 algo	 diferente	 que	 llene	 sus	 existencias	 desabridas	 y	 se
apuntan	en	 tromba	a	clases	de	Tai	Chi,	Yoga,	meditación	 trascendental,	 risoterapia,
programación	neurolingüística	o	Feng	Shui,	cuando	no	optan	por	el	arte	terapéutico
tradicional	y	se	inscriben	en	cursos	de	pintura,	de	alfarería,	de	escritura	creativa,	de
escultura	o	de	canto.	Da	igual	la	actividad,	siempre	que	les	haga	sentir	que	ellas	son
algo	más	que	lo	que	en	realidad	han	escogido	ser:	una	vagina	disfrazada	de	mujer	que
finge	carecer	de	ella.	Así	que	no	es	difícil	meterse	en	sus	camas.	Basta	encender	una
linterna	 y	 alumbrarlas	 de	 frente,	 de	 golpe	 y	 sin	 avisar.	 Excusas	 hay	 tantas	 como
disciplinas.	Mi	excusa	era	el	arte.

Para	 llamar	 a	 Patricia	Andrade	 fui	 al	 locutorio	 telefónico	 que	 hay	 a	 un	 par	 de
manzanas	de	mi	casa.	Podría	haber	utilizado	el	móvil,	pero	me	pareció	buena	idea	no
dejar	ninguna	pista	rastreable.	Llevaba	en	la	mano	su	tarjeta	de	visita	y,	en	la	cabeza,
una	buena	historia,	madurada	a	lo	largo	del	fin	de	semana.	Ella	comenzó	tuteándome,
preguntando,	 entre	 bromas	 y	 veras,	 por	 qué	 me	 había	 ido	 a	 la	 francesa	 de	 la
exposición.	Le	dije	que	tenía	que	conducir	mucho	y	que	no	quería	que	se	me	hiciera
tarde,	 que,	 después	 de	 todo,	 ella	 debía	 atender	 a	 sus	 invitados,	 a	 posibles
compradores.	 Se	 interesó	 por	 los	 motivos	 de	 que	 tuviera	 que	 conducir	 tanto	 y
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aproveché	para	desplegar	mi	batallita,	que	más	o	menos,	consistía	en	lo	siguiente:	yo
vivía	 hacía	 ya	 muchos	 años	 en	 Barcelona,	 aunque	 había	 nacido	 en	 Gran	 Canaria;
desde	mi	divorcio	venía	un	par	de	veces	al	año	y	me	quedaba	en	un	hotel	de	Playa	del
Inglés;	en	Barcelona	regentaba	una	librería	de	viejo;	y,	por	supuesto,	me	interesaba	el
arte	y	había	ido	haciéndome	con	una	pequeña	colección;	adquiriendo	principalmente
obras	de	artistas	emergentes,	porque	solían	resultar	económicos	y	representaban	una
inversión	interesante	a	medio	o	largo	plazo.

Se	tragó	toda	la	mentira.	Enterita.	Hasta	en	sus	detalles	más	inverosímiles.	Acaso
porque	 era	 exactamente	 lo	 que	 deseaba	 oír:	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 de	 mundo
divorciado	 y	 sin	 hijos,	 que	 andaba	 de	 paso	 por	 la	 isla,	 que	 adquiría	 obras	 de
primerizos.	Era	una	mentira	completita,	de	diseño,	confeccionada	especialmente	para
ella,	que	buscaba	un	potencial	comprador	y,	muy	posiblemente,	un	potencial	amante.

Nos	 citamos	 para	 la	 tarde	 siguiente	 en	 su	 estudio.	 Me	 invitaría	 a	 un	 té	 y	 me
mostraría	sus	nuevos	 trabajos.	Lo	dijo	de	una	manera	que	dejó	claro	que,	si	 jugaba
bien	mis	cartas,	seguramente	me	enseñaría	algo	más.
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S I	quería	meterme	de	lleno	en	todo	aquello,	necesitaba	tiempo	libre.	Le	pregunté
a	Tomás	si	podía	tomarme	algunos	días	de	vacaciones.	Me	miró	con	curiosidad

y	me	preguntó	cuántos.	Pero	debió	de	cambiar	de	idea	sobre	la	marcha,	porque	no	me
dejó	responder.

—Bueno,	qué	cojones,	desde	que	saliste	no	has	parado	de	currar,	tío.	Tómate	un
tiempito.	Un	par	de	semanas	o	un	mes.	¿Te	vas	a	ir	a	algún	lado?

—A	lo	mejor	unos	días,	al	Sur.	Pero,	en	principio,	lo	que	quiero	es	relajarme,	leer,
ordenar	la	cabeza.

—Pues	me	parece	muy	bien.	Encima,	ya	has	trabajado	por	lo	menos	seis	meses,
así	que,	por	contrato,	 te	puedes	coger	ya	quince	días.	Pero,	de	 todos	modos,	cógete
los	que	te	dé	la	gana.

—Gracias,	tío.	De	todos	modos,	si	tienen	lío	o	te	falta	alguien	a	currar,	de	la	isla
no	voy	a	salir.	Me	das	un	toque	y	listo.

—O	pongo	a	currar	a	los	gandules	de	mis	hijos,	que	se	mueven	menos	que	Don
Pimpón	en	una	cama	de	velcro	—rezongó—.	Tú	relájate,	que	bastante	que	trabajas.
Lo	que	me	preocupa	es	que	estés	bien	y	que	no	te	metas	en	follones	—esto	último	lo
dijo	 con	 cierta	 suspicacia,	 mirándome	 de	 fijo,	 antes	 de	 preguntar—:	 No	 estás
bebiendo,	ni	nada	por	el	estilo,	¿verdad?

Cuando	Tomás	se	pone	en	plan	hermano	mayor,	me	dan	ganas	de	pellizcarle	los
cachetes,	como	a	los	niños	chicos.

Pero	 ya	 estamos	 talluditos	 para	 eso.	Me	 conformé	 con	 devolverle	 la	 mirada	 y
sonreír:

—De	eso	ya	tuve	de	sobra.
Como	 no	 se	 le	 quitaba	 la	 intriga,	 busqué	 una	 explicación	 lógica	 para	 aquella

necesidad	de	tiempo	libre.
—Tengo	un	rollete.
Por	el	rostro	se	le	cruzó	una	nube	de	luz.
—Coño,	 con	 eso	 me	 das	 una	 alegría,	 ya	 tú	 ves…	 A	 ver	 si	 sientas	 la	 cabeza,

carajo.
—La	cabeza	no	creo	que	vaya	a	sentarla,	pero	hay	que	darle	una	alegría	al	cuerpo

de	vez	en	cuando,	¿no?
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E STRENÉ	 las	 vacaciones	 volviendo	 a	 ir	 de	 compras,	 cuestión	 de	 renovar
guardarropa	aprovechando	 las	 rebajas.	Como	las	 tiendas	a	 las	que	fui	estaban

en	Las	Arenas,	aproveché	que	andaba	por	Guanarteme	para	ir	a	hacer	una	visita	a	la
Yoli.	Además,	tocaba	pagar	el	alquiler.

La	 Coja	 estaba	 haciendo	 un	 potaje	 y	 me	 ofreció	 un	 café	 en	 la	 cocina.	 Marín
estaba	en	el	cuarto	de	la	azotea,	limpiando	el	palomar.	Por	lo	visto,	anda	nervioso	con
una	suelta	que	hay	dentro	de	poco.	Entre	los	palomeros,	en	un	alarde	de	imaginación,
lo	 llaman	Marín	 el	 Guineano.	 Es	 respetado	 y	 tiene	 fama	 de	 buen	 criador,	 ganada,
supongo,	a	pulso,	porque	en	la	colombofilia	el	respeto	es	muy	bonito	y	los	elogios	no
se	 regalan.	 Pero	 no	 creo	 que	 estuviera	 tan	 nervioso	 como	 para	 no	 bajar	 a	 saludar.
Estoy	seguro	de	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	pero	prefirió	no	darse	por
enterado.	Decliné	la	invitación	a	comer	que	me	hizo	Yoli.	Solo	el	café,	pagarle	y,	si
acaso,	 comentar	 cómo	 iba	 el	 mundo.	 El	 mundo	 iba	 mal,	 como	 siempre,	 pero	 se
acababa	 justo	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 la	 ventaja	 de	 ser
inmigrante,	 travestí,	 expresidiario	 o	 camello:	 si	 estás	 excluido	 del	mundo,	 también
estás	excluido	de	sus	miserias.

Pasamos	 media	 hora	 así,	 hablando	 de	 cualquier	 cosa	 (el	 tiempo,	 la	 prima	 de
riesgo,	 el	 pelo	 teñido	 de	 Rajoy,	 la	 ropa	 que	 yo	 había	 comprado,	 las	 ofertas	 de
Hiperdino	 y	 la	 subida	 de	 la	 gasolina),	 hasta	 que	 anuncié	 que	me	marchaba	 a	 casa.
Entonces	me	clavó	la	mirada	y	preguntó	a	bocajarro:

—¿Qué	pasó	con	Felo?
Le	devolví	la	pregunta	y	la	Coja	insistió.
—¿Qué	pasó	con	Felo?	¿Qué	hiciste	con	él?	Marín	dice	que	no	se	le	ha	vuelto	a

ver	por	el	barrio.
—No	sé.	Estará	de	vacaciones.
Yoli	parecía	preocupada.
—Adrián,	es	mucha	casualidad	que	salgas	tú	del	talego,	me	preguntes	por	Felo	y

luego	él	vaya	y	se	haga	humo…
—¡Y	yo	qué	sé!	Estuve	preguntando	por	ahí,	pero	no	llegué	a	dar	con	él.	Igual	se

enteró	de	que	lo	andaba	buscando,	le	dio	miedo	y	se	mandó	a	mudar.
—Espero	 que	 no	 me	 estés	 diciendo	 mentiras,	 Adrián.	 Porque	 Marín	 también
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estuvo	preguntando	por	ahí	por	él.	Y	como	metas	en	un	lío	a	Marín	—y	lo	siguiente
lo	dijo	arañando	el	aire	con	su	zarpa	de	dedos	larguísimos—,	te	saco	los	ojos	con	las
uñas	de	las	manos.	¿Me	estás	oyendo,	hurón?

—Yoli:	 si	hay	alguien	a	quien	no	 le	diría	una	mentira	es	a	 ti.	De	verdad,	no	he
llegado	ni	a	verlo.

Cuando	me	fui,	aún	me	miraba	de	reojo.	Sé	que	sabía	que	yo	mentía.	Pero	aquella
conversación	la	exculparía	si	las	cosas	venían	mal	dadas.
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E L	estudio	está	en	Vegueta,	cerca	de	la	plaza	de	Santo	Domingo,	una	zona	con
poco	tráfico,	muchas	familias	patricias	y	bastantes	bufetes	de	abogados.	Ése	es

el	barrio	colombino:	una	zona	de	edificaciones	criollas	de	antes	de	que	existiera	el
criollismo	donde	 cuatro	viejas	 sagas	de	 aristócratas	 venidos	 a	menos	o	 aliadas	 con
una	burguesía	 comercial	 igualmente	decadente	 conservan	 los	 caserones	que	no	han
sido	ocupados	por	picapleitos.

Subí	dos	 tramos	de	escaleras	de	madera	de	nogal	hasta	 llegar	a	 la	puerta	donde
Patricia	me	esperaba,	vestida	con	una	falda	amplia	de	color	rojo	y	una	sencilla	camisa
de	 seda	 de	 un	 tono	 que	 creo	 que	 llaman	 blanco	 hueso,	 y	 que	 se	 transparentaba.
Llevaba	el	pelo	recogido,	carmín	y	sombra	de	ojos	y	olía	a	vainilla.	Me	saludó	con
una	sonrisa	amplia,	un	beso	en	la	mejilla	y	una	invitación	a	pasar	tan	meliflua	que	se
quedó	flotando	en	el	descansillo	como	una	nube	de	sándalo.

El	estudio	era	en	realidad	una	vivienda	con	suelos	de	parqué	de	madera,	 techos
altos	 y	 grandes	 ventanales,	 en	 la	 que	 flotaba	 un	 denso	 y	 no	 del	 todo	 desagradable
efluvio	 a	 trementina.	 El	 recibidor	 daba	 a	 una	 estancia	 donde	 había	 un	 sofá	 y	 una
mesita.	Más	allá,	comunicaba	con	una	cocina	y	un	pequeño	cuarto	de	baño.	No	había
dormitorio,	 pero	 el	 sofá	 se	 convertía	 en	 una	 cama,	 en	 caso	 necesario,	 tal	 y	 como
Patricia	sugirió	de	pasada.	La	habitación	principal,	la	que	en	su	momento	debió	de	ser
el	hall,	era	la	que	albergaba	realmente	el	taller.

En	el	centro	un	caballete	mostraba	un	lienzo	que	estaba	a	medias	y	que	había	sido
colocado	de	forma	estratégica	para	que	yo	lo	viera	nada	más	entrar.	Cuando	estuviera
acabado,	 representaría	 la	 silueta	 de	 una	mujer	 desnuda,	 tumbada	 sobre	 un	 canapé,
dando	 la	 espalda	 al	 espectador.	Absurdamente,	 el	 canapé	 se	 encontraba	 situado	 en
una	playa	de	 arena	 rubia	y	 toda	 la	parte	 superior	del	 cuadro	 estaba	ocupada	por	 el
mar.

Los	óleos	apilados	contra	la	pared	cercana,	y	que	Patricia	procedió	a	mostrarme,
eran	 similares:	 desnudos	 masculinos	 y	 femeninos,	 individuales	 o	 colectivos,
localizados	 en	 camas,	 canapés	 y	 sofás	 que	 alguien	 había	 plantado	 en	 la	 playa.
Llamaba	la	atención	que	la	diletante	se	las	hubiera	arreglado	para	que	no	aparecieran
nunca	los	genitales	de	sus	personajes:	ni	un	atisbo	de	chichi,	ni	una	sombra	de	pene,
ni	un	pelo	de	coño;	todo	escorzos	de	caderas,	hombros,	piernas	y	nalgas,	atributos	de
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una	perfección	que	los	situaba	en	el	reino	de	lo	irreal.
Me	explicó	que	esa	serie	era	un	paso	más,	que	representar	a	 la	naturaleza	no	 le

resultaba	 suficiente,	 que	 quería	 buscar	 algo	 que	 ella	 denominaba	 la	 magia	 de	 los
cuerpos,	que	Dalí	y	Juan	Ismael	la	inspiraban.	Pensé	que	Dalí	o	Juan	Ismael,	de	haber
podido	estar	en	mi	lugar,	después	de	ver	aquellos	horrores,	se	la	hubieran	puesto	en	el
regazo	y	le	hubieran	dado	una	buena	azotaina	en	su	glorioso	culo.

Sin	embargo,	fingí,	porque	era	lo	que	me	tocaba,	que	los	cuadros	me	interesaban.
Aparté	uno	de	ellos,	lo	situé	de	forma	que	pudiera	verse	desde	la	entrada	al	estudio	y
le	 dije	 que	 quería	 familiarizarme	 con	 él,	dejar	 que	me	 hablara.	 La	muy	 lela	 se	 lo
creyó	y	permaneció	junto	a	mí	mientras	yo	me	quedaba	allí,	parado	a	unos	metros	de
la	 pintura,	 mirándola	 durante	 minutos	 y	 minutos	 eternos.	 Esperé	 a	 que	 fuera	 ella
quien	rompiera	el	hielo	y	me	ofreciera	un	té	en	el	recibidor.	Le	dije	que	encantado.

Cuando	 volvió	 con	 la	 bandeja	 del	 té,	 se	 quedó	 extasiada	 al	 ver	 que	 yo	 había
apoyado	 el	 cuadro	 contra	 la	 pared	 que	 había	 frente	 al	 sofá	 y	 que	 continuaba
mirándolo.	 Era	 un	 óleo	 sobre	 lienzo	 que	 representaba	 a	 una	 pareja	 que	 se	 daba	 la
mano	frente	a	un	mar	de	 tonos	azules	que	 iban	desde	el	celeste	al	azul	 índigo.	Los
cuerpos,	claro	está,	eran	esculturales,	sin	una	sola	arruga	ni	indicio	de	grasa,	celulitis
o	estrías	y	el	color	de	su	piel	era	acaso	 lo	menos	conseguido	del	cuadro,	porque	se
trataba	de	un	beige	que	se	oscurecía	progresivamente	hasta	llegar	al	anaranjado	en	los
contornos	de	las	siluetas.	El	cielo	era	de	un	colorado	tan	chillón	que	me	daban	ganas
de	arrancarle	el	hígado	a	alguien	a	dentelladas.	En	general,	el	puto	cuadro	me	hería
los	ojos,	pero	conseguí	disimularlo.

Patricia	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 sirvió	 el	 té	—un	 té	 negro	 que	 apestaba	 a	 canela	 y
cardamomo—	y	me	pidió	que	 le	 contara	algo	más	acerca	de	mí.	Le	conté	poquito,
pero	entre	lo	que	le	conté	había	un	dato	que	me	venía	muy	bien:	que	solo	estaría	en
Las	 Palmas	 hasta	 el	 lunes	 siguiente.	 Luego	 le	 devolví	 la	 pregunta	 y	 ella	 peroró
durante	un	buen	rato	acerca	de	estudios	de	Historia	del	Arte	que	no	concluyó,	de	sus
dos	hijas,	que	eran	su	pasión	sobre	todas	las	cosas,	de	algunas	temporadas	pasadas	en
Londres	 cuando	 era	 soltera,	 ciudad	 a	 la	 que	 volvía	 siempre	 que	 podía,	 porque	 era,
también,	una	de	sus	pasiones.

Me	pregunté	si	entre	 tanta	pasión	por	sus	hijas,	por	el	arte,	por	 la	magia	de	 los
cuerpos	 y	 por	 Londres,	 quedaría	 un	 poco	 de	 pasión	 para	 su	 marido.	 No	 lo	 había
mencionado	ni	una	sola	vez.	Cuando	le	tiré	de	la	lengua,	contó	que	él	era	arquitecto
para	 un	 ayuntamiento	 (no	 dijo	 cuál)	 y	 que	 solía	 estar	muy	 ocupado.	Además,	 casi
veinte	 años	 de	 matrimonio	 desgastan	 bastante,	 aunque	 les	 iba	 bien,	 a	 su	 manera.
Como	ella	estaba	llevando	las	cosas	directamente	al	terreno	que	ambos	sabíamos	que
acabaríamos	pisando,	y	como	ya	eran	casi	las	seis	de	la	tarde,	esperé	a	que	explorara
solo	un	par	 de	 lugares	 comunes	más	y,	 sin	previo	 aviso,	me	puse	 en	pie	 fingiendo
admirar	el	cuadro.
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—¿Qué?	¿Ya	te	habla?	—la	escuché	decir	desde	su	sitio	en	el	sofá,	con	algo	de
burla	en	el	tono.

Ésa	era	la	mía.	Me	volví	con	aire	interesante	y	me	aproximé	adónde	ella	estaba,
asintiendo.

—¿Y	 qué	 te	 dice?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 suave	 como	 un	 descorrerse	 de
edredones.

Me	senté	a	su	lado,	con	una	rodilla	doblada	debajo	de	mí	y	el	brazo	apoyado	en	el
respaldo,	muy	cerca	de	ella.

—Me	 dice	 que	 tienes	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 pero	 que	 no	 tienes	 a	 quién
contárselas.

Lo	demás	fue	pan	comido.	Susurrarle	unas	cuantas	chorradas	más	y	dejar	que	se
impusieran	un	par	de	silencios	mientras	me	acercaba	a	ella,	oler	el	aire	dulzón	que
había	cerca	de	su	cuello	y	buscarle	los	ojos	y	el	aliento,	echar	hacia	atrás	la	cabeza	a
su	primera	tentativa	y	luego	comenzar	a	olisquearla	de	nuevo	hasta	que	ya	no	pudo
más	y	se	abrió	como	se	abren	las	jareas.

Le	gusta	follar	fuerte,	que	le	digan	porquerías,	que	le	den	alguna	cachetada	suave
y	la	trinquen	por	el	cuello,	pero,	al	mismo	tiempo,	me	advirtió	que	no	debía	dejarle
marcas,	 lo	cual	me	confirmó	en	mis	sospechas	de	que	no	era	 la	primera	vez	que	 le
ponía	 los	 tarros	 al	 marido.	 Demasiado	 atenta	 a	 los	 detalles,	 demasiado	 lanzada,
demasiado	calculadora	para	una	primera	vez.

Una	hora	más	 tarde	ella	 reposaba	boca	abajo	en	el	 sofá,	desnuda.	El	olor	de	 la
vainilla	y	la	trementina	se	habían	mezclado	ya	con	el	de	mi	semen	y	su	sexo.	Fui	a	la
cocina,	bebí	un	vaso	de	agua	y	volví.	No	me	 tumbé:	me	arrodillé	en	el	 suelo	y	me
dediqué	 a	 acariciarle	 con	 dos	 dedos	 la	 espalda	 sudorosa	 arrancándole	 algunos
suspiritos.

—¿No	me	lo	vas	a	preguntar?	—dijo.
—¿El	qué?
—Si	ha	estado	bien,	Claudio.	Todos	los	hombres	preguntan	lo	mismo.
—No	me	hace	falta.
Eso	provocó	que	se	 incorporara	haciéndose	 la	escandalizada	y	me	propinara	un

falso	bofetón.
—¡Serás	bobo	y	creído!
Después	se	rio,	cogió	de	la	mesa	el	paquete	de	cigarrillos,	me	dio	uno,	tomó	otro,

encendió	 ambos	 y	 se	 sentó.	 Me	 quedé	 allí,	 con	 la	 cabeza	 cerca	 de	 su	 rodilla,
entreviendo	su	coño	rosado,	afeitado,	seguramente	para	la	ocasión.

—Desde	que	te	vi	en	la	exposición	supe	que	serías	así	—le	dije.
—¿Cómo?
Por	la	cabeza	se	me	pasaron	varias	palabras,	como	guarrilla,	ramera	aficionada	o

puta	de	garrafón,	pero	finalmente	elegí	una	que	la	halagara.
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—Desinhibida.	Eso	me	gusta:	probablemente,	el	único	espacio	de	libertad	que	nos
queda	es	éste.

Asintió,	exhalando	una	larga	bocanada.
—Pero	tú	no	puedes	disimular	que	eres	un	animal	sexual,	chiquilla.	Aunque	en	la

sociedad	seas	una	auténtica	dama.
—La	mujer	perfecta:	una	dama	en	la	sociedad	y	una	puta	en	la	cama	—bromeó—.

¿Quién	lo	dijo?	¿Henry	Miller?
—Me	da	igual,	pero	es	una	verdad	como	un	puño.	—Le	di	algunos	besos	sueltos

en	la	rodilla.	Cambié	de	postura	y,	como	si	sintiera	curiosidad,	le	pregunté—:	Oye,	el
otro	día	estaban	tus	padres	allí,	¿verdad?

—Sí.	No	se	lo	hubieran	perdido	por	nada	del	mundo.	La	verdad	es	que	mi	madre
es	 la	 que	 más	 me	 ha	 animado.	 Esta	 casa	 es	 suya.	 Y	mi	 padre	 también	 me	 ayuda
mucho.	Se	encarga	de	negociar	las	ventas.	Es	una	especie	de	marchante	aficionado.

—Y	al	señor	que	vino	justo	antes	de	irme	yo,	lo	conozco	de	algo,	pero	no	sé	de
qué.

—¿Neto?	 ¿Cómo	 no	 lo	 vas	 a	 conocer,	 hombre?	 Ernesto	 Acevedo	 Blay.	 Fue
presidente,	en	los	ochenta.	¿No	te	acuerdas?

—Ah,	claro.	Acevedo.	Ya	decía	yo.
—Mi	madre	 y	 él	 son	 familia.	Bueno,	 familia	 lejana:	 los	Fuentes	 de	Leza	 están

emparentados	 con	 los	 Ossorio.	 La	 mujer	 de	 Neto,	 Fina,	 que	 en	 paz	 descanse,	 era
Ossorio	de	primer	apellido.

La	verdad	es	que	me	 la	 sudaba	el	árbol	 familiar	de	 los	Fuentes	de	Leza,	de	 los
Ossorio	y	de	la	madre	que	los	parió	a	todos.	Lo	que	me	importaba	era	la	relación	que
había	entre	el	madero	y	el	presi.

—Se	lleva	muy	bien	con	tu	padre,	¿no?	Vamos,	le	hizo	un	recibimiento,	que…
—Ah,	sí,	son	muy	amigos,	desde	siempre.	Desde	mucho	antes	de	que	se	metiera

en	política,	cuando	Neto	se	dedicaba	al	Derecho.	Fue	un	gran	abogado,	ese	hombre,
por	lo	que	mis	padres	han	dicho	siempre:	un	fuera	de	serie.	Pues	desde	esa	época	eran
amigos,	cuando	papá	vino	destinado	aquí.	De	hecho,	él	los	presentó.

—¿A	quiénes?
—A	mis	padres.	Fue	Neto	quien	los	presentó.
A	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	mis	manos	 habían	 ido	 abriendo	 suavemente	 sus

piernas,	acariciando	las	caras	interiores	de	sus	muslos.	Ella,	al	mismo	tiempo,	había
ido	arrimando	el	culo	al	borde	del	asiento.	Ahora	estaba	despatarrada,	con	las	plantas
de	los	pies	apoyadas	en	el	filo	de	la	mesita	y	mi	cara	muy	cerca	de	su	entrepierna.	Le
quité	 el	 cigarrillo	 y,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 mío,	 lo	 dejé	 en	 el	 cenicero.	 Luego
continué	olisqueándole	el	sexo;	aquel	tufillo	evocaba	al	mar	bastante	mejor	que	sus
cuadros	de	mierda.

—Oye	—me	dijo—,	 la	 verdad	 es	 que	me	 corta	 un	 poco	 el	 rollo	 hablar	 de	mis
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padres	mientras	haces	eso.
—Entonces,	mejor	dejamos	de	hablar	de	tus	padres.
Lo	dije	sinceramente.	Ya	tenía	lo	que	quería.	Hacía	más	de	veinticinco	años	que

no	me	comía	un	coño.	Y	el	de	Patricia	es	un	coño	de	primera	división.	Así	que	me
dejé	de	 interrogatorios	y	zambullí	mi	cara	en	aquella	almeja	que	me	 llamaba	como
una	sirena	y	que	se	había	abierto	y	humedecido	al	contacto	con	mi	aliento.	Sabía	que
después	la	Patri	sería	buena	chica	y	me	devolvería	el	favor.
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V OLVÍ	a	casa	poco	después	de	anochecer.	Ya	había	obtenido	todo	lo	que	había
ido	 a	buscar	 allí	 y	Patricia	 tenía	que	 ir	 a	 recoger	 a	 las	niñas,	 que	 estaban	 en

clases	de	vete	tú	a	saber	qué.	Para	asegurarme	de	que	volvíamos	a	tener	contacto,	salí
de	 allí	 con	 su	 número	 de	 cuenta	 corriente	 para	 ingresarle	 una	 paga	 y	 señal	 por	 el
cuadro.	 El	 adefesio	 valía	 seiscientos.	 Yo	 le	 ingresaría	 cien.	 Ella	 insistió	 en
regalármelo	en	ese	mismo	momento,	pero	le	dije	que	no,	que	ciertas	cosas	no	debían
mezclarse	 y	 que	me	 quedaría	más	 tranquilo	 si	 hacíamos	 las	 cosas	 como	había	 que
hacerlas.

Nada	más	llegar,	me	di	una	ducha	tibia,	me	preparé	una	buena	tortilla	de	papas	y
comencé	a	comérmela,	viendo	un	programa	de	telerrealidad.	Quería	cenar	temprano	y
meterme	en	 la	cama.	Por	un	 lado,	había	 tenido	más	 sexo	en	cuatro	días	que	en	 los
últimos	 seis	 meses.	 Por	 otro,	 quería	 madrugar	 para	 comenzar	 a	 seguir	 a	 Andrade.
Mientras	 veía	 cómo	 unos	 polis	 yanquis	 vestidos	 con	 trajes	 baratos	 y	 corbatas
imposibles	investigaban	el	asesinato	de	un	camello	negro	a	manos	de	otros	camellos
negros,	comencé	a	hacer	cábalas	sobre	la	relación	entre	Andrade,	Ernesto	Acevedo	y
lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido	 hacía	 veinticinco	 años.	 Me	 faltaba,	 sin	 embargo,	 un
eslabón	que	los	relacionara	con	el	famoso	bizco,	de	quien	no	sabía	ni	el	nombre.	Y	yo
quería	asegurarme	de	que	no	me	equivocaba.

Debió	 de	 ser	 más	 o	menos	 entonces	 (en	 ese	momento	 en	 que	 pensaba	 en	 que
debía	 asegurarme	 antes	 de	 hacer	 nada),	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 en
pantalones	cortos	y	sandalias.	Me	puse	una	camiseta	antes	de	ir	a	abrir,	creyendo	que
era	Candi.	Pero	me	equivocaba.

Eran	 dos	 y	 parecían	 salidos	 del	 programa	 que	 estaba	 viendo,	 solo	 que	 no	 eran
yanquis,	no	llevaban	corbata	y	su	ropa	era	aún	más	barata.	Uno	de	ellos	no	llegaba	a
los	 treinta.	 Era	 musculoso,	 pero	 algo	 pálido,	 con	 uno	 de	 esos	 rostros	 de	 barbilla
cuadrada,	 bien	 dibujado,	 que	 lucía	 un	 afeitado	 perfecto,	 bajo	 un	 casquete	 de	 pelo
negro	y	 rizado	que	me	 recordó	al	pelo	de	un	clic	de	Playmobil.	 Iba	 en	vaqueros	y
camiseta,	sobre	la	cual	llevaba	una	camisa	abierta	y	con	los	faldones	colgando,	a	la
hawaiana.	El	otro	tendría	mi	edad	y	no	era	tan	fornido.	Su	ropa	era	algo	más	formal:
pantalones	chinos	de	color	negro,	un	polo	de	color	verde	oscuro,	bajo	una	chaqueta
de	sport	de	color	canela.	Tenía	la	mirada	de	los	perros	viejos	y,	evidentemente,	el	pelo
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que	le	faltaba	lo	había	perdido	pateando	la	calle.	Se	llamaba	Alonso	(no	sé	si	era	su
nombre	 o	 su	 apellido).	 Del	 nombre	 del	 otro	 ni	 me	 acuerdo.	 Después	 de	 que	 me
preguntaran	 si	 yo	 era	 Adrián	Miranda	 Gil,	 casi	 no	 hizo	 falta	 que	 se	 identificasen,
porque	apestaban	a	madero.	Conozco	bien	a	los	monos.	En	el	fondo,	si	les	facilitas	el
trabajo	y	pareces	colaborador,	te	los	quitas	de	encima	rápidamente.	Por	eso	los	invité
a	entrar	antes	de	que	me	lo	pidieran.	Dieron	las	gracias,	muy	educaditos,	y	pasaron	al
cuarto	de	estar,	 echando	 rápidos	vistazos	a	 su	alrededor.	Sé	que	 les	 sorprendió	que
aquello	 estuviera	 limpio,	 que	 les	 llamó	 la	 atención	 el	 bolso	de	viaje,	 en	un	 rincón.
Empecé	 a	 preguntarme	 si	 estaban	 investigando	 la	 desaparición	 de	 Felo,	 si
sospechaban	de	mí,	si	Nono	el	Batata	se	había	ido	de	la	lengua.	Hasta	llegué	a	pensar
que	Marín	o	la	propia	Yoli	me	habían	hecho	una	jugada.	Eso	era	inconcebible,	pero
cuando	dos	maderos	se	presentan	en	 tu	casa	a	 las	nueve	de	 la	noche,	eres	capaz	de
pensar	cualquier	cosa.

Les	ofrecí	el	sofá	y	ambos	tomaron	asiento,	uno	junto	al	otro.	Yo	utilicé	una	silla,
que	situé	enfrente.

—Ustedes	me	tendrán	que	disculpar	el	desorden.	Estaba	cenando.
—Oh,	no	lo	vamos	a	entretener	mucho	—dijo	Alonso,	que	era,	evidentemente,	el

que	llevaba	la	voz	cantante.	Hasta	ese	momento,	no	me	había	fijado	en	que	llevaba
una	 pequeña	 carpeta.	 Ahora	 la	 abrió	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 tortilla,	 que	 se	 iba
enfriando	en	tanto	él	fingía	ser	cortés—.	Solo	queremos	comprobar	una	cosita.

—¿Les	apetece	algo?	¿Un	café?	¿Un	refresco?
—No	se	moleste,	gracias.
—No	es	ninguna	molestia.	Enseguida…
Hice	ademán	de	levantarme,	pero	el	más	joven	me	cortó	con	la	mirada,	un	gesto

de	la	mano	y	un	«no»	que	sonó	a	insulto.	Me	quedé	quieto,	 intentando	mantener	la
calma	mientras	Alonso	 consultaba	 los	 papeles.	Uno	 de	 ellos	 era	 una	 fotocopia	 del
impreso	que	yo	había	rellenado	en	el	rentacar.	Alonso	leyó	en	voz	alta	el	número	de
la	matrícula.	Después	me	preguntó:

—Ése	es	el	coche	que	tiene	usted	alquilado	ahora	mismo.
Solté	una	risita	y	dije:
—Se	va	usted	a	reír,	pero	no	sé	la	matrícula	de	memoria.	¿Es	un	Opel	Astra	gris?
—Eso	es.
—Pues	será	ése.	¿Por	qué?	¿Hay	algún	problema	con	ese	coche?
—No	exactamente.	Vamos	a	ver,	según	los	datos	que	tenemos,	usted	matriculó	a

su	nombre	otro	coche	hace	unos	meses,	una	Seat	Trans…
—Sí,	señor.	Una	Trans	vieja.	Era	de	mi	padre	y	mi	hermano	me	la	dio	cuando	salí

de	prisión.	Porque,	seguro	que	ustedes	saben	que	salí	de	la	cárcel	este	año,	¿verdad?
Que	estoy	en	libertad	condicional.

Ambos	asintieron.	Alonso	dijo:
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—Sí,	 lo	 sabemos.	 Sabemos	 cuánto	 cumplió	 y	 por	 qué.	Hemos	 estado	 hablando
esta	tarde	con	su	educador.

—Entonces	 sabrán	que	no	 falto	 a	una	 sola	 cita,	 que	 tengo	 trabajo	y	que	no	me
meto	en	líos.

—Efectivamente,	algo	así	nos	dijo.
—Pues	no	entiendo.	¿Está	prohibido	que	alquile	un	coche?
El	 joven	 se	 puso	 en	 pie.	 Evidentemente,	 jugaban	 al	 poli	 bueno	 y	 el	 poli	malo,

pero	no	debían	de	haber	ensayado	mucho.
—No	 se	 trata	 de	 eso	—prosiguió	 Alonso—,	 pero	 me	 gustaría	 preguntarle	 una

cosa:	¿por	qué,	teniendo	una	furgoneta,	alquiló	el	Opel?
—¿Miró	la	matrícula	de	la	Trans?	Es	del	año	del	gofio	y	está	hecha	polvo.	El	otro

día	me	 dejó	 tirado	 y,	 como	 justo	 cogía	 unos	 días	 de	 vacaciones	 y	 pensaba	 irme	 a
Playa	del	Inglés,	alquilé	un	coche.	Además,	me	daba	hasta	vergüenza	ir	al	hotel	con
ese	cacharro.

El	joven	curioseaba	ahora	los	libros	de	las	estanterías.	Aquel	tipo	se	comportaba
como	si	tuviera	hormigas	en	los	calzoncillos.	Cuando	me	levanté	y	fui	adónde	estaba
el	bolso	de	viaje,	estuvo	a	punto	de	saltar.	Saqué	de	la	bolsa	un	folleto	del	hotel,	se	lo
di	a	Alonso	y	volví	a	sentarme.	El	poli	le	echó	un	vistazo	y	yo	comenté:

—He	 ido	ya	 un	par	 de	 veces	 y	me	 relaja	 bastante.	Está	 bien	 situado,	 es	 barato
para	 ser	 un	 tres	 estrellas	 y	 la	 piscina	 es	 cojonuda.	A	 lo	mejor	me	 voy	 este	 fin	 de
semana	otra	vez.

Hizo	ademán	de	devolverme	el	folleto,	pero	le	hice	un	gesto	con	la	mano.
—No,	hombre,	quédeselo,	por	si	le	apetece	ir	con	su	señora.	Es	gay	friendly,	pero

también	van	parejas	convencionales.
Con	algo	parecido	al	disgusto	(supongo	que	gay	friendly	no	es	el	término	favorito

de	 un	 madero	 cuarentón),	 lo	 añadió	 a	 los	 papeles	 que	 tenía	 en	 la	 carpeta.	 Por
supuesto,	harían	una	llamada	al	hotel	para	comprobar	mi	historia.

—Bien,	eso	fue	el	fin	de	semana.	Pero	¿qué	hizo	el	jueves	por	la	noche?
Fingí	hacer	memoria.
—¿El	jueves	pasado?	Fui	a	una	exposición.	En	el	Club	Náutico.	Una	exposición

de	pintura.
—Vaya,	vaya	—dijo	el	joven,	aún	junto	la	estantería,	dirigiéndose	a	su	compañero

—.	Parece	que	ha	resultado	un	tipo	de	gustos	refinados.
—Digamos	que	en	la	cárcel	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado	mucho	en

la	 vida	 —procuré	 remedar	 esa	 dignidad	 que	 solemos	 tener	 todos	 los	 que	 hemos
comido	trullo	y	miré	de	frente	al	chiquillaje—.	Yo	no	seré	rico	ni	 tendré	gran	cosa,
pero	 al	menos	 estudié	 todo	 lo	 que	 pude.	No	 perdí	 el	 tiempo.	 Pero,	 vamos	 a	 ver	 si
entiendo	 todo	 esto:	 ¿hice	 algo	 malo?	 ¿Los	 expresidiarios	 no	 podemos	 ir	 a
exposiciones	o	qué?
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El	tipo	dio	dos	pasos	hacia	mí,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	a	una	señal	de	Alonso,
que	me	apeó	el	tratamiento	y	dijo:

—Pasa	que	no	es	casualidad	que	fueras	precisamente	a	esa	exposición.	Pasa	que
después	estuviste	siguiendo	a	alguien.	¿O	no?

Ahí	se	había	destapado	el	caldero.	La	visita	no	era	oficial.	De	haberlo	sido,	esa
conversación	hubiera	estado	teniendo	lugar	en	Comisaría.	Lo	que	ocurría,	más	bien,
era	 que	Andrade	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 seguían	 y	 que	 debió	 de	 anotar	 la
matrícula	y	pedirle	a	algún	antiguo	subordinado	que	olisqueara	por	ahí.	Así	que	yo
debía	 jugar	bien	mis	cartas,	mezclar	en	mi	actuación	 la	 ignorancia,	 la	sorpresa	y	 la
indignación	por	ser	objeto	de	un	abuso.

—No	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	quiere	decir.
—Esa	lengua	—dijo	el	joven.
Sin	alzar	la	voz,	repuse:
—Me	parece	que	en	mi	casa	tengo	derecho	a	hablar	como	me	pete.	Ahora,	si	me

están	acusando	de	algo,	vamos	a	Comisaría,	me	acusan	y	yo	llamo	a	mi	abogado	para
que	se	entienda	con	ustedes.	¿Le	parece	mejor?

—Bueno,	vamos	a	ver	si	nos	calmamos	 todos	—dijo	Alonso,	al	ver	que	el	otro
daba	otro	paso	más—.	Adrián,	¿de	quién	era	la	exposición?

—De	 una	 pintora	 nueva,	 una	 tal	 Patricia	 Andrade.	 Nada	 del	 otro	 mundo,	 por
cierto.

—Vale.	Las	críticas,	para	el	periódico.	Lo	que	quiero	saber	es	si	no	te	suena	de
algo	ese	apellido.

Me	encogí	de	hombros.	Ellos	intercambiaron	una	mirada.	Estaban	comenzando	a
morder	el	anzuelo.

—Dejemos	eso	aparte,	Adrián.	¿Qué	hiciste	después	de	la	exposición?
De	nuevo	fingí	pensar.
—Me	fui	del	cóctel	enseguida.	Ya	le	dije	que	aquello	no	me	interesaba.	Y	yo	ya

no	 bebo.	 Bajé	 a	 Alcaravaneras	 y	 di	 una	 vuelta.	 Luego	 cogí	 el	 coche	 y	 me	 fui	 a
comerme	un	cachito	de	tarta.

—¿Dónde?
—En	Santa	Brígida.
Otra	vez	se	miraron,	esta	vez	muy	sorprendidos.
—¿Y	por	qué	tan	lejos?
Di	un	bufido.
—No	sé.	En	Santa	Brígida	hay	un	restaurante	que	hace	unas	tartas	cojonudas.	Me

acordé	y	se	me	antojó.	De	vez	en	cuando,	me	pasa	eso:	me	acuerdo	de	cosas	que	he
estado	años	sin	hacer	y	voy	y	las	hago.

—¿Cómo	fumarte	un	boliche?	—preguntó	el	joven.
Le	eché	una	mirada	de	desprecio.	Esta	vez	no	fingía.
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—No,	como	comerme	un	dulce	o	ir	a	una	exposición	de	pintura	o	conducir	hasta
la	Cumbre	o	irme	a	Sardina	del	Norte	para	ver	atardecer.	Alguna	de	esas	cosas	que	no
pude	hacer	durante	los	veinte	años	que	me	comí	a	pulso.

—O	ir	a	hoteles	de	bujarrones…	—apuntó.
—Gay	fiendly,	si	no	le	importa.	El	término	«bujarrones»	me	lo	reservo	para	ese

tipo	de	gente	que	viene	a	olerte	el	culo	en	tu	propia	casa.
El	 machango	 fue	 a	 contestarme	 algo,	 pero	 Alonso	 volvió	 a	 cortarle	 el	 rollo.

Incluso	soltó	una	sonrisilla,	que	le	devolví,	diciéndole	con	la	mirada	que,	después	de
todo,	 el	 otro	 se	 había	 buscado	 esa	 respuesta.	 Luego	 les	 vi	 en	 la	 cara	 que	 estaban
pensando	que	se	habían	salido	del	plato,	que	se	habían	equivocado,	así	que	elegí	ese
momento	para	ponerme	en	pie.

—Y	me	parece	que	ya	han	preguntado	bastante	sin	contarme	ustedes	nada.	¿A	qué
viene	todo	esto?	¿Qué	se	supone	que	hice	el	jueves?

Alonso	se	puso	en	pie,	cerrando	su	carpeta.	El	joven	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Te	ruego	que	nos	disculpes,	Adrián.	Me	parece	que	esto	ha	sido	un	error,	pero

teníamos	que	comprobarlo.
—No,	párese	ahí	un	momento.	Yo	he	contestado	a	todo	lo	que	me	preguntaron.
El	 tipo	casi	me	dio	pena.	Parecía	realmente	avergonzado.	Se	miró	las	puntas	de

los	pies	y	dijo:
—Bueno,	el	jueves	pasado	parece	ser	que	se	dio	una	casualidad.	Resulta	que	una

persona	de	las	que	fueron	a	la	inauguración	pensó	que	la	estaban	siguiendo.	Y,	como
al	comprobar	la	matrícula,	salió	tu	nombre…

—¿Y	qué,	que	saliera	mi	nombre?
—Que	era	una	persona	relacionada	con	tu	causa.	Vamos,	que	esta	ciudad	es	chica,

qué	se	le	va	a	hacer.	Eso	es	todo…
—¿Quién?
El	otro	ya	había	abierto	la	puerta.	Alonso	se	acercó	a	mí	y	me	habló	en	voz	baja.
—Un	mando.	Alguien	que	 investigó	 lo	 tuyo.	Uno	de	 la	vieja	guardia.	Retirado.

Tú	ya	te	imaginas	cómo	son	los	mandos,	están	siempre	preocupados	por	la	seguridad
y	 todo	 eso.	Y	 razón	 no	 les	 falta.	 Esto	 no	 es	 el	 País	Vasco,	 pero	 hay	mucha	 gente
vengativa	por	ahí.	Ponte	en	su	lugar:	de	repente,	lo	siguen,	o	él	cree	que	lo	siguen,	y
cuando	investigamos	sale	el	nombre	de	un	tío	que	él	mandó	a	prisión,	¿entiendes?

Había	que	rematar	la	faena.	Entré	a	matar.
—Sí.	Entiendo	que	da	igual	que	haya	cumplido,	porque	me	van	a	seguir	jodiendo

la	vida	hasta	el	día	que	me	muera.	Lo	mejor	va	a	ser	que	me	tire	de	la	azotea	para	que
todo	el	mundo	se	quede	tranquilo,	me	cago	en	la	puta.

El	tipo	me	puso	hasta	una	mano	en	el	hombro.
—Que	 no,	 hombre,	 tranquilízate.	 Todo	 esto	 fue	 una	 maldita	 casualidad.	 Yo	 lo

explico.	Mientras	tú	te	sigas	portando	bien,	nadie	te	va	a	volver	a	molestar.	Eso	te	lo
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aseguro	yo.
Antes	de	irse,	ambos	me	dieron	la	mano	y	el	joven,	incluso,	se	disculpó.	Cuando

se	 marcharon	 sentí	 un	 gran	 alivio,	 no	 solo	 porque	 la	 cosa	 no	 hubiera	 llegado	 a
mayores,	sino	porque	había	montado	mi	numerito	de	forma	que	procurarían	no	volver
a	tocarme	los	huevos.	Aunque,	me	dije,	en	lo	sucesivo	habría	de	tener	más	cuidado.
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V IGILAR	a	Andrade	con	el	Astra	no	era	opción.	A	la	mañana	siguiente,	después
de	 hacerle	 el	 ingreso	 a	 Patricia,	 lo	 entregué.	 Fui	 a	 otra	 casa	 de	 alquiler	 de

coches	y	alquilé	un	Ford	Fiesta.	Me	lo	dieron	en	color	azul.	Me	la	sudaba	el	color.	Lo
que	me	interesaba	era	que	salía	barato,	cosa	que	me	convenía,	porque	había	devuelto
el	Opel	 cuando	 tenía	pagados	aún	unos	cuantos	días	de	alquiler.	No	pasé	por	casa.
Compré	tabaco,	un	bocadillo	y	una	botella	de	agua	en	un	bar	y	me	fui	directamente	al
vecindario	 de	Andrade.	 Justo	 en	 el	 desvío	 hacia	 el	 camino	 de	Los	Pérez,	 había	 un
hueco	con	coches	aparcados.	Allí	estacioné	y	me	dispuse	a	esperar,	con	un	libro	y	la
radio.	Desde	allí,	no	se	veía	la	entrada,	pero	sí	la	tapia.	Y,	en	todo	caso,	si	Andrade
iba	o	venía	con	el	Chevrolet,	tendría	que	pasar	por	delante	de	donde	yo	estaba.

Durante	varias	horas	no	ocurrió	nada.	Sobre	la	una,	el	Chevrolet	llegó.	Debía	de
venir	desde	Las	Palmas.	No	pude	ver	 si	 conducía	 él	o	 su	mujer.	Poco	después,	me
comí	 el	 bocadillo	 y	 seguí	 leyendo.	 En	 la	 radio	 comenzaron	 a	 poner	 baladas	 y	 la
lectura	 empezó	 a	 hacérseme	pesada,	 así	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 quedarme	dormido.
Dieron	 las	 tres	 y	 después	 las	 tres	 y	 media	 y,	 finalmente,	 sobre	 las	 cuatro	 menos
cuarto,	 el	 Chevrolet	 volvió	 a	 pasar,	 pero	 en	 sentido	 contrario,	 conducido,	 ahora	 sí
pude	verlo,	por	el	mismísimo	José	María	Andrade	Ruiz.
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E STA	vez	ya	no	iba	tan	despacio	como	la	otra	noche,	pero	conseguí	no	perderle
la	pista	hasta	que	llegó	a	un	parquin	de	la	calle	León	y	Castillo,	cerca	de	la	calle

Murga.	Aparqué	no	lejos	de	él	y	esperé	a	que	saliera	del	garaje	antes	de	bajarme	del
coche.	Cuando	pasó	por	mi	 lado,	me	 fijé	 en	que	Andrade	 llevaba	 en	 las	manos	un
sobre	acolchado,	de	color	crema.	Me	pregunté	qué	contendría.

También	me	fijé	en	algo	que	me	sorprendió:	Andrade	parecía	haber	rejuvenecido.
Ya	 no	 era	 un	 abuelo	 de	 ademanes	 suaves.	 Antes	 bien,	 se	 movía	 con	 resolución,
vigoroso,	firme.	Era	como	si	saber	que	alguien	había	andado	siguiéndole	le	hubiera
quitado	diez	o	quince	años	de	encima.	Anoté	mentalmente	ese	cambio,	porque	no	hay
nada	tan	idiota	como	subestimar	a	un	enemigo.

Llegué	a	la	calle	y	tuve	tiempo	de	ver	que	ya	había	cruzado	la	acera	y	se	dirigía	a
un	edificio	de	tres	plantas,	probablemente	de	los	años	sesenta,	leproso	en	los	muros
llenos	 de	 carbonilla	 y	 con	 las	 ventanas	 con	 postigos	 de	 madera	 pintados	 de	 color
cucaracha.	Bajo	uno	de	esos	postigos,	a	la	altura	de	la	primera	planta,	había	un	rótulo
de	 metal	 también	 bastante	 deteriorado.	 En	 letras	 negras	 sobre	 fondo	 amarillo,	 el
rótulo	decía:	ACL	INVESTIGACIÓN	PRIVADA.

Esperé	 media	 hora	 tomando	 cerveza	 sin	 alcohol	 en	 un	 piscolabis,	 hasta	 que
Andrade	salió	y	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	el	aparcamiento.	Ya	no	llevaba	el	sobre.
No	fui	tras	él.	Sospeché	que	no	hacía	falta.	No	lejos	de	allí,	en	la	misma	calle	Murga,
hay	 un	 cibercafé.	 Entré,	 alquilé	 media	 hora	 de	 conexión	 a	 Internet	 y	 me	 informé
acerca	 de	 ACL	 INVESTIGACIÓN	 PRIVADA.	 Resultó	 ser	 una	 «agencia	 pionera	 en	 Las
Palmas»,	fundada	en	1984,	con	licencia	profesional	doscientos	y	pico	que	se	ocupaba
de	todo	tipo	de	asuntos.	Anoté	el	número	de	teléfono	y,	por	curiosidad,	busqué	otras
agencias	en	la	ciudad.	No	fue	difícil	entender	varias	cosas:	la	primera,	que	ACL	era	la
más	 anticuada	 de	 ellas;	 que	 quien	 llevaba	ACL	 trabajaba	 solo,	 porque	 en	 las	 otras
figuraban	varios	números	de	licencia;	que	debía	de	ser	bastante	cutre.

Me	moví	un	par	de	calles	y	encontré	una	ferretería	abierta.	Compré	un	martillo,
un	 rollo	 de	 cinta	 americana	 y	 una	 navaja	 de	 electricista.	 Luego	 volví	 a	 León	 y
Castillo	y,	desde	una	cabina,	telefoneé	a	la	oficina	de	ACL.	Enseguida,	se	dejó	oír	la
voz,	algo	gangosa,	de	un	hombre	mayor.

—ACL,	dígame.
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—¿ACL	Investigaciones?	—pregunté	haciéndome	el	longuis.
—Sí,	aquí	es.
—Quería	pedir	una	cita.	Hoy,	si	puede	ser.
El	 hombre,	 simulando	 consultar	 una	 agenda	 que	 supuse	 vacía,	me	 preguntó	mi

nombre.	Dije	 que	me	 llamaba	Claudio	Román	y	 él	 respondió	 que	 estarían	 abiertos
hasta	 las	 siete.	 Eran	 las	 cinco	 y	 cuarto,	 así	 que	 respondí	 que	 intentaría	 llegar	 en
quince	minutos,	aproximadamente.

Hay	cuartos	de	hora	que	se	pueden	hacer	eternos.	Yo	gasté	ese	concreto	cuarto	de
hora	en	ir	y	venir	por	la	calle	ante	la	fachada	del	edificio,	entre	el	tráfico	anónimo	que
agobia	cualquier	tarde	la	calle	más	larga	de	la	ciudad.

Cuando	 llamé	al	portero	 automático,	no	 tardaron	en	abrirme.	Subí	 las	 escaleras
(dos	tramos	estrechos	y	mal	iluminados)	con	tranquilidad,	para	no	llegar	demasiado
asfixiado.	 Mientras,	 fui	 sacando	 el	 martillo	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Al	 llegar	 al
descansillo	lo	tenía	en	la	mano	derecha,	oculto	a	mi	espalda.

El	hombre	que	abrió	tenía	unos	sesenta	y	muchos.	Vestía	un	polo	de	color	crema
y	pantalones	de	 sintético	gris.	No	 tuve	 tiempo	de	 fijarme	en	 sus	zapatos.	Centré	 la
atención	 en	 su	 cara,	 que	 pasó	 de	 la	 amabilidad	 al	 estupor,	 de	 ahí	 a	 la	 sorpresa	 y,
finalmente,	 se	 llenó	de	alarma.	Luego,	el	hombre	hizo	un	 inútil	 intento	de	cerrar	 la
puerta.	Fui	más	rápido	que	él:	interpuse	un	pie,	di	un	empujón	y,	aprovechando	que
se	 tambaleaba,	 le	 propiné	 un	 martillazo	 en	 la	 sien	 izquierda,	 a	 solo	 un	 par	 de
centímetros	de	su	redondo	y	asqueroso	ojo	bizco.
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N O	me	 había	 equivocado:	 el	 bizco	 trabajaba	 solo.	 Las	 dependencias	 de	 ACL
consistían	en	un	vestíbulo	y	una	exigua	oficina,	a	través	de	la	cual	una	puerta

de	contrachapado	permitía	el	acceso	a	una	vivienda.	El	despacho	parecía	un	viaje	en
el	 tiempo	 a	 la	 época	 de	 Franco:	muebles	 baratos	 de	madera	 oscura	 o	 de	 aluminio
pintado	de	gris,	una	estantería	con	libros	de	Derecho	de	los	años	cincuenta	y	varios
archivadores.	 De	 las	 paredes	 pendían	 una	 foto	 del	 rey;	 un	 título	 de	 criminólogo,
expedido	 a	 nombre	 de	 Ángel	 Curbelo	 Ledesma;	 otra	 fotografía,	 ésta	 del	 bizco,
cuando	 era	 joven,	 con	 un	 uniforme	 de	 policía,	 recibiendo	 una	 condecoración	 de
alguien	que	debía	de	ser	ministro	cuando	yo	aún	iba	al	colegio,	junto	a	una	marina	de
pésimo	gusto	pintada,	como	comprobé	por	la	firma,	por	Patricia	Andrade.

Desde	 la	 silla	 a	 la	 que	 lo	 había	 atado,	 Ángel	 Curbelo,	 amordazado	 y	 ya
espabilado,	 seguía	mis	movimientos	 con	 los	 ojos.	 Al	menos	 con	 el	 bueno:	 el	 otro
estaba	siempre	mirando	a	Moya.	Torpemente,	ese	ojo	bueno	se	posó	en	el	sobre	que
Andrade	le	había	traído	y	que	estaba	encima	de	la	mesa.	Lo	vacié	sobre	el	 tapete	y
enseguida	entendí	el	asombro	y	el	miedo	pintados	en	la	cara	del	tipo.	Para	empezar,
del	sobre	salieron	seis	Bin	Laden.	Eso	hacían	tres	mil	euracos	en	aquellos	billetes	de
quinientos	 que	 yo	 jamás	 había	 visto	 antes.	 También	 había	 un	 folio	 donde	 estaban
anotados	 a	mano	 un	 nombre,	 una	 dirección	 y	 dos	matrículas.	 Las	matrículas	 eran,
respectivamente,	las	de	mi	Seat	Trans	y	el	Opel	alquilado.	La	dirección	y	el	nombre
eran	los	míos.	Por	último	había	una	fotografía:	la	foto	de	mi	ficha	policial.

Me	senté	al	borde	de	la	mesa	con	esa	foto	en	las	manos,	muy	cerca	de	Curbelo,
mirándola	divertido.

—Eres	 rápido:	 enseguida	 te	diste	cuenta	de	que	era	yo,	 aunque	esta	 foto	es	del
año	del	cólera.

Me	crují	el	cuello	y,	de	un	solo	tirón,	le	quité	la	cinta	de	la	boca.
El	detective	hizo	ejercicios	de	mandíbula	y	dio	un	par	de	 resoplidos,	 al	 tiempo

que	yo	rodeaba	la	mesa	e	iba	a	sentarme	en	su	cochambroso	sillón	de	trabajo.
—Coño,	 es	 cómodo	—dije	 escarranchándome.	 Luego	 me	 hice	 hacia	 delante	 y

apoyé	 los	 codos	 en	 el	 tapete,	 volviendo	 a	 contar	 los	 billetes—.	 Tres	 mil	 euracos,
Ángel.	No	estoy	al	tanto	de	las	tarifas,	pero	eso	me	parece	demasiada	pasta	solo	por
seguirme.	 ¿Qué	 tenías	 que	 hacer?	 ¿Darme	 un	 susto?	 ¿O	 quitarme	 de	 en	 medio,
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directamente?
Estaba	claro	que	los	tenía	bien	puestos,	porque	no	respondió:	se	limitó	a	mirarme

con	desprecio.	Yo	no	había	ido	allí	para	jugar	al	lobo,	así	que	proseguí	hablando:
—Bueno,	no	sé	con	qué	coño	ibas	a	asustarme	tú,	que	no	tienes	media	hostia.	Por

eso	 me	 da	 a	 mí	 que	 la	 cosa	 iba	 más	 bien	 de	 lo	 segundo.	 Vamos	 a	 ver	 cómo	 lo
pensabas	hacer.

Comencé	a	rebuscar	en	los	cajones	del	viejo	escritorio.	El	inferior	tenía	cerradura.
No	me	costó	dar	con	la	llave	en	el	manojo	que	había	sobre	la	mesa.	Dentro	del	cajón
había	una	caja	de	baquelita,	de	color	azul	oscuro.	También	una	lata	de	aceite,	un	paño
grasiento,	 una	 pequeña	 baqueta,	 una	 caja	 de	 cartuchos	 del	 9	 parabellum.	 Saqué	 la
caja,	 la	 puse	 sobre	 la	mesa	 y	 comprobé	 que	 también	 tenía	 cerradura.	Nuevamente,
busqué	una	llave	apropiada	en	el	llavero	y	encontré	un	pequeño	llavín	que	encajaba.
En	el	interior,	en	un	molde	de	espuma,	había	una	pistola	automática	y	un	cargador.

El	 individuo	 había	 seguido	 todos	 mis	 movimientos	 con	 frialdad,	 casi	 con
desinterés.	Ahora,	cuando	vio	cómo	yo	introducía	el	cargador	y	montaba	el	cerrojo,
un	brillo	de	preocupación	le	cruzó	por	las	pupilas.	Cerré	la	caja	y	la	metí	nuevamente
en	el	cajón.	Puse	la	pistola	sobre	la	mesa	y	volví	a	apoyar	los	codos,	rascándome	la
cabeza.	Ángel	Curbelo	continuaba	callado,	clavándome	la	mirada,	desafiante.

—No	tengo	todo	el	día,	Ángel.	Así	que	empieza	a	hablar.
—¿O	si	no,	qué?	—dijo	de	pronto—.	¿Me	vas	a	disparar?	Tú	no	tienes	huevos.
No	pude	reprimir	una	carcajada.	Después	me	levanté,	saqué	la	navaja,	que	había

guardado	en	el	bolsillo,	fui	hasta	él	y	 le	di	un	tajo	detrás	de	la	oreja,	no	demasiado
profundo,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	arrancarle	un	alarido	de	horror	y	sorpresa.

—Claro	que	no	te	voy	a	disparar	—dije	volviendo	a	la	mesa—.	Tan	bobo	no	soy.
No.	Lo	que	voy	a	hacer	es	pasármelo	pipa	contigo.

Se	cagó	en	mi	puta	madre	y,	para	dejarle	claro	que	debía	controlar	la	lengüita,	le
hice	otro	corte	similar	en	la	otra	oreja.

—Así	están	parejas	—comenté.
La	sangre	había	comenzado	a	caer	sobre	sus	hombros	y	se	escurría	hacia	el	suelo

formando	dos	charquitos	oscuros	y	brillantes.	Anoté	mentalmente	 la	prohibición	de
pisar	esos	charcos.	Él	no	gritaba,	pero	se	quejaba.

—Joder,	esto	duele,	coño	—masculló,	intentando	conservar	la	calma.
—No,	eso	no	es	dolor.	Eso	es	solo	escozor.	Lo	que	te	va	a	doler	es	el	ojo	bueno,

cuando	te	lo	raje.	Así	que	empieza	a	hablar	de	una	puta	vez.
—¿Y	qué	quieres	que	te	cuente,	cojones?
—Por	qué	me	 jodiste	 la	vida.	Por	qué	 le	hiciste	 aquella	visita	 a	Felo	y	 le	diste

pasta	para	que	mintiera	como	un	puto	bellaco.
Guardó	silencio	un	momento,	pero	al	ver	que	yo	hacía	ademán	de	levantarme	de

nuevo,	cantó.
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—Solo	cumplí	con	un	encargo.
—¿De	quién?
—¿De	quién	va	a	ser,	totorota?	De	Pepe.	Pepe	Andrade.	Me	llamó	y	me	dijo	que

tenía	que	hacer	eso:	hablar	con	tu	amigo	Felo.
—¿Y	tú	siempre	haces	lo	que	te	dice	Andrade?
—Cuando	paga,	sí.
—¿Y	por	qué	quería	Andrade	joderme	la	vida?
—Exactamente	no	 lo	 sé.	Yo	no	hago	más	preguntas	que	 las	que	me	 toca	hacer.

Pero	me	dijo	que	 tú	eras	un…	—se	paró	un	momento	antes	de	continuar	hablando.
Estaba	claro	que	no	quería	cabrearme.	Huevos	tenía,	pero	no	le	quedaban	más	orejas
sanas—.	Él	decía	que	 tú	eras	un	chapero,	que	 te	habías	buscado	una	coartada,	pero
que	eras	tú	el	que	se	había	cargado	al	tipo	ese	de	Santa	Brígida,	ya	ni	me	acuerdo	del
nombre,	el	que	trabajaba	para	Acevedo.	Me	dijo	que	tú	le	querías	joder	la	vida	a	los
Acevedo	y	a	él,	que	había	que	pararte	las	patas.

Reflexioné	un	momento.
—¿Joderles	 la	vida	a	 los	Acevedo?	¿Y	a	él?	Pero	si	yo	no	 lo	había	visto	en	mi

puta	vida	hasta	que	me	detuvieron.
—Eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Por	 lo	 visto,	 ellos	 tenían	 un	 negocio…	 Quiero	 decir,

Acevedo	y	Andrade,	tenían	un	negocio	juntos.
—¿Qué	negocio?
—Si	te	digo,	te	miento.	Vaya,	tenían	muchos	negocios	juntos,	pero	había	uno	en

concreto	que	tú	les	podías	joder,	por	lo	visto.	Pero	no	sé	cuál.	No	lo	sé,	de	verdad.	Lo
que	sé	es	lo	que	te	acabo	de	contar.

Asentí,	dando	una	vuelta	por	la	oficina,	llegándome	al	archivador	y	abriendo	uno
al	 azar.	 Allí,	 por	 orden	 alfabético,	 Curbelo	 archivaba	 los	 informes	 de	 sus	 casos.
Entendí	 por	 qué	 no	 tenía	 ordenador,	 sino	 una	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica,
arrimada	en	un	rincón.

—¿Yo	estoy	aquí?
Volvió	a	poner	una	cara	de	profundo	desprecio.
—¿Tú	te	crees	que	soy	gilipollas?
Asentí.	Me	había	colado.	Tenía	 razón.	Nadie	guarda	pruebas	cuando	hace	cosas

como	las	que	Ángel	Curbelo	me	hizo	a	mí.	Lo	miré	un	buen	rato,	preguntándome	qué
hacer	 con	 él.	 El	 tío	 adivinó	 mis	 dudas	 y	 comenzó	 a	 hablar,	 procurando	 ser
convincente.

—Mi	niño,	esto	es	lo	que	hay.	Yo	no	sé	nada	más.	Ni	siquiera	te	conocía.	Yo	me
limité	a	hacer	mi	trabajo,	a	cumplir	con	lo	que	me	encargaron.	Te	puedes	quedar	con
el	dinero.	Si	buscas	en	los	cajones,	hasta	hay	algo	más.	Incluso,	si	quieres,	quédate
con	la	cacharra.	Es	una	Glock.	Vale	un	dineral.

—Ya,	y	tú	te	vas	a	estar	quieto	y	calladito,	¿no?
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—¿Yo?	¿Qué	voy	a	decir	yo?	Si	me	acaban	de	pagar	por	ir	a	por	ti,	hombre…
Eso	era	verdad.	Pero	el	caso	es	que	yo	no	tenía	pruebas	de	eso	y,	sin	embargo,	a	él

no	 le	 hubiera	 resultado	 difícil	 probar	 que	 yo	me	 había	metido	 por	 la	 fuerza	 en	 el
despacho,	le	había	agredido	y	le	había	robado.	Sobre	todo	si	me	llevaba	la	pistola	y
me	trincaban	con	ella	encima.	Por	otro	lado,	el	tipo	ya	me	había	dicho	todo	lo	que	me
iba	a	decir.

Por	eso	no	lo	escuché	cuando	siguió	intentando	convencerme	de	que	me	fuera,	de
que	 ya	 me	 había	 comido	 un	 marrón	 y,	 ahora	 que	 ya	 había	 salido,	 no	 era	 plan	 de
comerme	otro,	de	que	lo	mejor	sería	que	me	pirara.	Eso	fue	lo	último	que	le	escuché
decir	antes	de	ponerle	de	nuevo	la	mordaza.	También	fue	lo	último	que	dijo.	Después,
situándome	detrás	de	él,	 arrastré	 su	 silla	 algo	más	atrás,	para	no	pisar	 la	 sangre,	 le
pasé	el	antebrazo	derecho	por	debajo	del	mentón,	apoyé	esa	mano	en	el	reverso	del
codo	izquierdo,	puse	la	otra	mano	en	la	parte	posterior	de	su	cabeza	y	apreté.	Era	más
fuerte	de	lo	que	imaginaba	y	resistió	bastante,	pero	en	algún	momento	noté	el	crujido
de	su	nuez	hundiéndose	y	después	ya	todo	fue	cuestión	de	tiempo.

Pasé	un	buen	rato	más	en	el	despacho	de	Curbelo.	El	hecho	de	que	no	conservara
un	archivo	con	mi	nombre	no	quería	decir	que	no	tuviera	uno	a	nombre	de	Andrade	o
de	Acevedo:	 ese	 tipo	 de	 gente	 suele	 cubrirse	 bien	 las	 espaldas.	 Acerté.	 Había	 dos
subcarpetas,	cada	una	con	el	nombre	de	cada	uno	de	ellos.

Cuando	las	aparté,	me	dediqué	a	borrar	todo	rastro	de	mi	visita.	La	casa	era	la	de
un	hombre	solo	que	acaso	algún	día	fue	abandonado	por	una	mujer	hastiada,	la	casa
de	 alguien	 que	 sobrevivía	 a	 base	 de	 míseros	 trabajos,	 de	 pequeñas	 infamias
artesanales	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 ya	 no	 son	 rentables,	 porque	 la	 iniquidad	 gasta
métodos	 industriales.	 Allí,	 entre	 la	 mugre	 y	 la	 penumbra,	 encontré	 aparatos	 de
escucha,	cámaras	fotográficas	y	una	minicámara.	También	un	par	de	billetes	de	veinte
euros,	un	reloj	de	pulsera	y	un	anillo	de	oro.	Lo	metí	todo	en	una	mochila	que	había
en	el	ropero	de	la	alcoba.	Eso	era	necesario	si	quería	simular	un	robo.	En	la	bolsa	de
la	ferretería,	metí	las	subcarpetas,	mi	foto	y	la	hoja	en	la	que	estaban	mis	datos.	Volví
a	meter	 la	 pistola	 en	 su	 caja	 y	 le	 hice	 sitio	 dentro	 de	 la	mochila.	 Luego,	 con	 una
bayeta	de	 la	cocina,	dediqué	un	buen	rato	a	borrar	mis	huellas	de	 todo	aquello	que
recordaba	 haber	 tocado.	 La	 cinta	 con	 la	 que	 inmovilicé	 a	 Curbelo	 era	 mejor
arrancarla	 y	 llevármela	 que	 limpiarla.	Al	 dejarlo	 libre,	 el	 cuerpo	 se	 fue	 deslizando
desde	 la	 silla	 poco	 a	 poco,	 con	 un	 sonido	 de	 babosa	 suicida,	 hasta	 que	 el	 fin	 se
desplomó	y	quedó	 tirado	en	el	suelo,	en	medio	de	aquella	sangre	que	comenzaba	a
coagular.	Para	finalizar,	metí	también	en	la	mochila	el	martillo,	la	navaja	y	el	rollo	de
cinta,	 llevé	 la	 mochila	 y	 la	 bolsa	 a	 la	 entrada	 y	 volví.	 En	 el	 momento	 en	 que
comprobaba	 que	 todo	 había	 quedado	 en	 orden	 en	 el	 despacho,	 me	 recordé	 a	 mí
mismo	que	debía	limpiar	también	las	huellas	de	la	puerta	de	la	calle	y	del	botón	del
portero	automático.
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H ABÍA	anochecido	ya	cuando	llegué	a	Juan	Grande.	Ni	siquiera	me	molesté	en
esconder	demasiado	la	mochila.	Si	algún	yonqui	se	metía	allí	y	robaba	aquel

percal,	 peor	para	 él.	En	caso	de	que	 lo	 trincaran	con	 todo	aquello,	 le	 colgarían	ese
muerto.	Mejor	para	mí.

Lo	único	que	me	llevé	fue	el	dinero	y	las	subcarpetas	con	los	informes.	Mi	foto	y
la	hoja	con	mis	datos	las	quemé.

Mientras	conducía	de	 regreso	a	Las	Palmas	me	pregunté	una	y	mil	veces	si	me
habría	 dejado	 algún	 cabo	 suelto,	 algún	 sitio	 que	 hubiera	 tocado,	 un	 salivazo,	 un
arañazo	de	Curbelo	en	mi	piel	cuando	entré	a	saco	en	la	oficina	y	lo	aporreé.	Me	dije
que	no.	No	le	dio	tiempo	de	oponer	resistencia,	había	limpiado	todas	y	cada	una	de
las	 cosas	 que	 había	 tocado.	 En	 cuanto	 a	 la	 saliva,	 la	 violencia	 siempre	me	 seca	 la
boca.

Antes	de	subir	a	casa	fui	a	una	cabina	y	telefoneé	a	la	Yoli.	La	conversación	fue
breve.	Solo	le	dije:

—Yoli,	 tienes	 que	 hacerme	 un	 favor,	mi	 niña.	Nadie	 te	 va	 a	 preguntar,	 pero	 si
alguien	te	pregunta,	hoy	me	pasé	la	tarde	en	tu	casa.	Desde	las	cinco	hasta	ahora.

Al	otro	lado	de	la	línea	se	escuchó	un	silencio	lleno	de	desasosiego.	Luego,	Yoli
dio	un	bufido	largo	y	contestó:

—Vale,	 pero	 escúchame	 bien	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir:	 último	 favor	 que	 te	 hago.
Porque	me	da	que	tú	te	estás	metiendo	en	follones	y	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver
con	eso.	Así	que	última	vez.	¿Está	clarito?

—Está	 claro,	 Yoli.	 No	 te	 preocupes,	 que	 va	 a	 ser	 la	 última.	 Muchas	 gracias,
querida.	Te	debo	la	vida.

—No	lo	sabes	tú	bien	—dijo	antes	de	colgar.
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T ODO	es	mejor	cuando	lo	deseo	que	cuando	lo	obtengo.
El	sexo	de	Patricia	sabía	mejor	en	mi	imaginación	que	en	mi	boca.	Tener	a

Felo	a	mi	merced	 tenía	para	mí	un	algo	 liberador	cuando	 fantaseaba	con	ello,	pero
luego	 no	 encontré	 esa	 sensación	 cuando	 finalmente	 ocurrió.	 Encontrar	 al	 bizco.
Encontrar	 al	 bizco	 parecía	 un	 premio	 al	 desearlo,	 pero	 acabó	 resultando	 una
experiencia	frustrante.	Principalmente	porque	abrió	la	puerta	a	otro	laberinto.	Quiero
decir:	 cuando	 buscaba	 a	 Felo,	 yo	 creía	 que	 él	 me	 diría	 el	 nombre	 del	 asesino	 de
Diego.	Al	darme	cuenta	de	que	no	había	sido	un	palo	que	hubiera	dado	ninguno	de
los	 que	 conocía,	 al	 descubrir	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 algo	 parecido	 a	 una
conspiración	de	 ésas	 que	 salen	 en	 las	 películas,	 creí	 que	 el	 bizco	me	diría	 por	 qué
habían	hecho	aquello.	Pero	solo	me	dijo	quién,	y	no	el	por	qué.	El	quién	era	Andrade,
probablemente	de	parte	 de	Acevedo	Padre.	Sí,	 pero	 ¿quién	había	matado	 a	Diego?
Porque	esa	gente	es	gente	fina:	no	se	matan	entre	ellos.	La	gente	como	Acevedo	no	se
mancha	las	manos	jamás.	Si	quieren	acabar	con	alguien,	lo	despiden,	lo	defenestran
desde	 su	 torre	 de	 marfil,	 le	 cierran	 las	 puertas	 de	 sus	 clubes	 exclusivos	 y	 sus
cenáculos.	Nunca	le	dan	treinta	puñaladas	a	nadie.	No	es	su	estilo	ni	es	su	negocio.

Así	que	no	se	trataba	de	descubrir	quién,	sino	por	qué.	Si	averiguaba	el	porqué,	el
quién	no	será	más	que	un	nombre	que	vendrá	a	completar	el	cuadro.	Sí,	averiguar	por
qué.	Ahora	los	porqués	ya	no	me	la	sudaban.

Y	el	porqué	estaba	escrito	ahí,	 ante	mí,	pero	en	un	 idioma	 incomprensible	para
mí.	Estaba	entre	alguno	de	esos	papeles,	de	esos	informes	que	Curbelo	redactó,	de	los
extractos	bancarios	y	los	impresos	de	Hacienda	que	vaya	usted	a	saber	cómo	cayeron
en	 sus	 manos.	 El	 porqué	 podía	 estar	 en	 aquellos	 recortes	 de	 periódico	 y	 las
anotaciones	a	mano	que	Curbelo	añadió	al	contenido	de	las	subcarpetas	y	que,	como
el	resto,	yo	tenía	ahora	desparramados	sobre	la	mesa.

Escarbar	en	lo	que	había	ocurrido	era	como	estar	completamente	a	oscuras	en	un
lugar	desconocido,	que	supones	pequeño,	y	encender	un	fósforo	e	intuir	que	hay	algo
oculto	en	las	sombras	más	allá	de	ese	pequeño	círculo	de	luz.	Por	eso	enciendes	una
bujía,	amplías	el	dominio	de	lo	luminoso,	pero	solo	para	comprobar	que	el	sitio	en	el
que	estás	no	es	pequeño,	que	la	oscuridad	se	extiende	aún	más	allá.	Hacerse	entonces
con	un	foco	de	luz	mayor,	o	acaso	encontrar	el	interruptor	de	la	luz	y	encender	una
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bombilla,	y	sentir	una	repentina	frustración	al	constatar	que	cuanto	más	extenso	es	el
territorio	de	la	luz,	más	lo	es	el	de	las	sombras,	que	la	luz	siempre	tiene	límites,	pero
la	 oscuridad	 es	 infinita.	 Así	 era	 ir	 adentrándome	 en	 el	 pasado.	 O,	 para	 ser	 más
exactos,	en	esa	parte	del	pasado	que	yo	ignoraba.

Por	ejemplo,	un	 recorte	de	periódico	de	1987,	con	una	 foto	de	Acevedo	en	una
comparecencia	 ante	 periodistas	 al	 retornar	 de	 una	 visita	 oficial	 a	Marruecos.	En	 la
foto	aparece	también	Diego,	entre	micrófonos	y	cámaras,	mirando	hacia	algo	que	está
fuera	de	plano,	a	su	izquierda.	Diego	lleva	sus	gafas	de	pasta,	el	peinado	con	raya	a
un	lado	y	mechón	rebelde,	el	rostro	afeitado	y	pálido	de	siempre.	Y	el	traje	que	lleva
puesto	es	el	azul.	La	foto	es	en	blanco	y	negro,	pero	yo	sé	que	es	el	traje	azul	marino
de	 Hugo	 Boss.	 Lo	 sé	 porque	 cuando	 lo	 compró	 se	 empeñó	 en	 comprarme	 uno
exactamente	 igual,	 que	 es,	 por	 cierto,	 el	 único	 traje	 completo	 que	 he	 tenido	 en	mi
vida.	Luego	he	sabido	que	Hugo	Boss	en	persona	diseñó	los	uniformes	de	las	SS,	las
SA	y	la	Gestapo.	Pero	eso	no	viene	al	caso,	no	es	más	que	otra	de	esas	cosas	que	uno
ignora	sobre	el	pasado	y	que	averigua	gracias	a	un	documental.	El	caso	es	que	Diego
está	 ahí,	 volviendo	 de	 un	 viaje	 a	 Marruecos	 con	 Acevedo	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 no
recuerdo	 que	 Diego	 me	 hablara	 jamás	 de	 ese	 viaje.	 Sí,	 fue	 en	 1987	 y	 puede	 que
coincidiera	con	alguna	de	nuestras	peleas,	con	alguna	de	mis	ausencias.	Pero,	cuando
viajaba	(y	eso	era	frecuente),	solía	decirme	adónde	iba	a	ir	o,	al	volver,	me	contaba
dónde	había	estado.

En	 el	 titular	 y	 los	 subtítulos	 se	 habla	 de	 Marruecos	 como	 Estado	 amigo,	 de
oportunidades	de	inversión	para	los	empresarios	canarios.	Lo	de	siempre:	Marruecos
siempre	es	una	oportunidad,	un	Estado	amigo.	Salvo	cuando	no	 lo	es	y	 resulta	una
amenaza.

Me	veo	a	mí	mismo	ahí,	en	el	piso	de	La	Puntilla,	mirando	ese	recorte.	Me	veo
haciéndome	preguntas.	Me	gustaría,	por	ejemplo,	saber	qué	miraba	Diego	con	tanta
atención.	Me	gustaría	saber	si	ese	maletín	que	muestra	en	la	mano	izquierda	(no	se	ve
completamente,	 solo	el	asa	y	una	esquina	de	 la	parte	 superior,	porque	 la	 foto	es	en
plano	americano	y	él	tiene	el	brazo	estirado)	es	el	maletín	rojo,	ése	que	siempre	tenía
bajo	 control,	 ése	 en	 el	 que	una	vez	me	dijo	que	no	había	nada	de	valor	 pero	 cuyo
contenido	era	crucial.

Eso	me	lo	dijo	una	de	esas	veces	en	que	descubrió	que	yo	le	había	hecho	la	cuenta
de	la	pata	con	un	dinero	que	me	había	dado	para	comprar.	Me	duele	recordarlo	ahora.
Me	 avergüenza	 acordarme	 de	 cómo	me	miró,	 con	 una	 suerte	 de	 vaga	 resignación,
más	melancólico	que	enfadado,	y	me	dijo:	«Sé	que	a	ti	todo	te	da	igual,	pero	te	tengo
que	 pedir	 una	 cosa:	 no	 te	 lleves	 nunca	 el	maletín.	 Dentro	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
servirte,	pero	tengo	siempre	ahí	cosas	importantes	del	trabajo».

A	pesar	de	todo,	un	día,	medio	enmonado,	abrí	el	maletín	de	marras	mientras	él	se
estaba	 duchando.	 Y,	 efectivamente,	 en	 el	 maletín	 no	 había	 más	 que	 documentos.
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Papeles	que	yo	entendía	aún	menos	que	éstos	que	tenía	ahora	delante.
De	 aquéllos	 no	 recuerdo	 prácticamente	 nada.	 Éstos	 los	 tenía	 en	 la	mesa	 desde

hacía	un	buen	rato.	Me	había	pasado	 la	noche	y	 la	mañana	haciendo	 lo	mismo:	 los
sacaba,	los	leía,	los	revisaba	y	no	entendía	nada,	salvo	los	informes	de	Curbelo	y	los
recortes,	claro	está;	pero	las	fotocopias	de	impresos,	de	lo	que	parecían	contratos	(la
jerga	 legal	 era	 tan	 inconfundible	 como	 incomprensible),	 las	 interminables	 tablas	de
cifras	 y	 siglas	 y	 el	 sentido	 de	 las	 anotaciones	 sueltas	 de	 Curbelo	 resultaban	 un
misterio.	 Sobre	 todo,	 la	 relación	 que	 guardaban	 los	 documentos	 entre	 sí	 se	 me
escapaba	 totalmente.	 Sí,	 Acevedo	 y	 Andrade	 eran	 (o	 habían	 sido)	 socios.	 No
obstante,	aparte	de	eso,	¿cuál	era	el	nexo,	el	hilo	común	de	toda	aquella	información?
Quizá	 no	 existía	 hilo	 alguno.	 Quizá,	 simplemente,	 Curbelo	 había	 ido	 acumulando
datos,	 reuniendo	 noticias	 dispersas,	 documentos	 que	 le	 salían	 al	 paso,	 estadísticas
relacionadas	con	cada	uno	de	ellos.	A	lo	mejor	el	bizco	no	era	más	que	un	paranoico,
un	conspiranoico,	un	jodelapavananoico.

Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Me	tocaba	dejar	todo	aquello,	afeitarme,	ducharme	y
ponerme	elegante,	porque	había	quedado	a	las	cinco	y	media	con	Patricia.	Se	suponía
que	tenía	que	ir	a	pagarle	el	cuadro	y	llevármelo.	Y	ambos	sabíamos	que	eso	no	sería
lo	único	que	haría.
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P ATRICIA	me	esperaba	abierta	y	lúbrica	hasta	lo	grotesco.
No	solo	llevaba	puesto	un	vestidito	negro	demasiado	minifalda	y	demasiado

palabra	 de	 honor	 para	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 sino	 que	 había	 servido	 champán	 y
montaditos	de	falso	caviar	en	la	mesita	que	había	frente	al	sofá.	Cuando	le	pregunté	a
qué	venía	el	convite,	me	dijo	que	estaba	muy	contenta,	porque	era	la	primera	vez	que
vendía	ella	misma	una	tela,	sin	que	su	padre	hiciera	de	intermediario.

—Así	 que	 esto	 es	 para	 celebrar	 mi	 venta.	 Y	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 —
concluyó,	cachondona,	mientras	yo	leía	la	etiqueta	de	la	botella.	El	champán	no	era
tan	falso	como	el	caviar.

Se	le	ensombreció	la	expresión	cuando	le	dije	que	yo	no	bebo.
—¿Nunca?
—Nunca.	Prescripción	facultativa.
Eso	era	más	fácil	que	explicarle	que	el	alcohol	me	convierte	en	un	hijo	de	puta.

O,	más	bien,	 que	me	 impide	 fingir	 que	no	 lo	 soy.	Y	aún	debía	 fingir	 durante	unos
minutos	 más.	 Debía	 fingir,	 mientras	 ella	 acababa	 de	 embalarlo,	 que	 el	 cuadro	 me
gustaba.	Fingir	que	mi	interés	por	ella	acababa	en	el	deseo.	Que	no	deseaba	hacerle
ningún	daño.

Sin	embargo,	los	disimulos	duraron	poco.	La	primera	vez	había	intentado	ser	un
buen	amante,	que	ella	quedara	satisfecha.	Esta	vez	no	me	preocupé	en	absoluto	de	si
disfrutaba	o	no.	Es	más:	si	no	disfrutaba,	mejor	que	mejor.	Quiso	abrir	el	sofá	cama,
pero	no	 se	 lo	permití.	Me	 la	 follé	de	pie,	 desde	atrás,	 sin	ponerme	condón,	 sin	 tan
siquiera	darle	tiempo	a	quitarse	la	ropa.	Sencilla,	brutalmente,	le	di	la	vuelta	y	ella	se
apoyó	contra	la	pared	para	no	caer	y	yo	le	bajé	las	bragas	y	se	la	encajé	de	golpe	y
hasta	 el	 fondo,	 obviando	 su	 gemido	 de	 dolor,	 propinándole	 empellones	 fuertes	 y
lentos,	mientras	le	tironeaba	del	pelo,	le	cacheteaba	las	nalgas,	la	cubría	de	insultos
ignominiosos,	la	estrangulaba	hasta	el	borde	de	la	asfixia.	Eso	era	todo	lo	contrario	a
la	 cita	 convencionalmente	 romántica	 que	 ella	 había	 imaginado.	 La	 escuchaba
quejarse,	decir	no	y	pedirme	que	esperara,	pero	también	oí	quebrarse	su	voz	cuando
mis	 pulgares	 húmedos	 de	 saliva	 comenzaron	 a	 hurgar	 en	 su	 culo.	 Y	 entonces	 sus
negativas	y	sus	peticiones	de	moratoria	se	mezclaron	con	gemidos	que	evidenciaban
un	placer	que	yo	no	le	deseaba.	Por	eso	la	saqué	de	su	coño	y,	 tras	darle	un	último
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salivazo,	 mi	 polla	 tomó	 el	 relevo	 de	 mis	 dedos.	 El	 temblor	 se	 apoderó	 de	 ella	 al
tiempo	que	 la	 frase	que	estaba	diciendo	en	ese	 instante,	 aquel	«Por	 ahí	no»,	moría
quebrada	por	un	alarido	en	el	que	había	más	sorpresa	que	sufrimiento.	No	fue	rápido.
Me	 tomé	 todo	el	 tiempo	del	mundo	mientras	ella	 intentaba	zafarse	 sin	conseguirlo;
aunque,	 pienso	 ahora,	 acaso	 no	 lo	 deseaba	 realmente.	 Justo	 en	 el	 instante	 en	 que
estaba	a	punto	de	correrme,	salí	de	ella	y,	de	un	tirón	de	pelo,	la	puse	de	rodillas	ante
mí.	Su	maquillaje	era	ya	una	máscara	descompuesta	de	sudor	y	lágrimas,	una	careta
en	la	que	se	mezclaban	el	pavor,	la	súplica	y	algo	lejanamente	parecido	al	placer.	Dijo
algo	pero	no	la	entendí,	porque	mi	polla	se	había	metido	ya	en	su	boca,	tan	adentro
que	le	produjo	arcadas	cuando	los	sabores	de	su	vagina,	de	su	sangre	y	de	su	mierda
se	juntaron	con	el	de	mi	semen	en	su	garganta.

Lo	que	me	sorprendió	fue	lo	que	vino	inmediatamente	después,	la	manera	en	que
suspiró	con	saciedad	y	dulzura,	mientras	se	abrazaba	a	mi	pierna,	poniendo	su	mejilla
contra	el	mismo	miembro	que	había	pretendido	humillarla	y	que,	solamente	ahora	lo
entendí,	le	había	dado	lo	que	en	realidad	le	gustaba.

—Puta	loca	—le	dije	apartándola	de	un	manotazo.
Me	subí	los	pantalones,	saqué	mi	cartera	y,	de	ella,	un	billete	de	quinientos	euros.

Con	una	sola	mano,	arrugué	el	billete	y	se	lo	arrojé	a	la	cara.	Por	supuesto,	era	uno	de
los	billetes	que	su	padre	le	había	dado	a	Ángel	Curbelo	y	que	a	mí	me	pareció	justo
que	tuviera	ese	destino.	Después	cogí	sus	bragas	y	me	las	guardé	en	el	bolsillo.	Ella
había	empezado	a	levantarse,	apoyándose	en	el	sillón.	Evidentemente,	tenía	el	cuerpo
dolorido,	 aunque	 también	 intentaba	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Miró	 el
billete,	que	había	caído	al	suelo	y	luego	se	fijó	en	mí,	que	me	dirigía	ya	a	la	puerta.

—Pero	¿no	vas	a	llevarte…?
Me	volví	y	le	clavé	una	mirada	fría.
—¿El	qué?	¿El	cuadro?	No,	hija.	El	dinero	es	por	tus	servicios.	Esa	mierda	te	la

quedas	tú.
Tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Cuando	 lo	 hizo,	 yo	 ya	 había	 salido.	 Me

insultó	desde	el	interior	de	la	casa,	pero,	al	llegar	al	descansillo	de	la	escalera,	no	le
quedó	más	remedio	que	callarse.	Vegueta	es	un	barrio	respetable.
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E SE	 viernes	 entregué	 el	 Ford	 Fiesta	 en	 la	 casa	 de	 alquiler,	 que	 está	 cerca	 del
parque	de	Santa	Catalina	y,	en	vez	de	 regresar	a	casa	por	 la	calle	Sagasta,	 lo

hice	paseando	por	la	avenida	de	Las	Canteras.	El	día	estaba	lindo	y	ya	se	olía	el	fin	de
semana	 en	 la	 animación	 del	 paseo.	 La	 gente	 sonreía	 y	 era	 cordial,	 hablaba	 con
desconocidos	 sobre	 nimiedades	 y	 caminaba	 más	 despacio	 que	 de	 costumbre,
contemplando	las	vistas,	el	cielo	claro,	la	sombra	del	Teide	adivinándose	a	la	derecha
de	la	montaña	de	Gáldar.	En	días	así,	en	playas	así,	con	cielos	como	ése,	la	gente	se
da	a	 sí	misma	un	 respiro	de	 las	 tribulaciones	y	 sabe	que	esa	 tregua	durará	hasta	 el
lunes	o,	con	un	poco	de	mala	suerte,	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	ya	todo	se
vuelva	más	triste,	más	silencioso,	más	contiguo	a	la	muerte.

Por	la	mañana,	antes	de	entregar	el	coche,	había	estado	en	Correos.	Según	me	dijo
la	empleada,	 los	envíos	para	 la	misma	provincia	no	 tardan	en	 llegar	más	de	un	día
hábil.	Eso	quería	 decir	 que	 el	 lunes	 a	 esa	 hora	o,	 como	 tarde,	 el	martes,	 José	Luis
Andrade	recibiría	en	su	casa	un	sobre	acolchado	similar	al	que	utilizó	para	informar	y
pagar	 a	Ángel	Curbelo.	Un	 sobre	 sellado	con	autocierre	y	manipulado	con	guantes
hasta	llegar	a	la	oficina	de	correos	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Un	sobre	remitido
por	un	tal	Claudio	Román,	nombre	absolutamente	desconocido	para	él.	Se	extrañaría
y	se	asquearía,	cuando	de	él	saliera	una	prenda	femenina,	unas	braguitas	tipo	tanga,
de	color	negro,	arrugadas	y	sucias.	Contendría	su	repulsión	mientras	se	preguntaba	de
quién	eran	esas	bragas,	quién	había	podido	enviarle	eso	y	qué	significaba.	Entonces
buscaría	 en	 el	 interior	 del	 sobre	 y	 encontraría	 la	 nota,	 escrita	 a	 ordenador,	 impresa
(eso	jamás	llegaría	a	averiguarlo)	en	el	cibercafé	de	mi	barrio,	recogida	de	manos	del
paquistaní	impertérrito	y	ausente	que	lo	regenta	y	a	quien	le	da	exactamente	igual	lo
que	 se	haga	 en	 sus	 equipos	 siempre	que	no	pueda	demostrarse	que	 él	 sabía	que	 se
trataba	de	algo	 ilegal.	Y	 la	puerta	del	 infierno	acabaría	de	abrírsele	de	par	en	par	a
Andrade	unos	segundos	más	tarde,	al	leer	el	texto	contenido	en	la	hoja,	que	a	Times
New	Roman	tamaño	18,	decía:

Esto	es	de	tu	hija	Patricia.	Devuélveselas	de	mi	parte.	Se	las	iba	a
mandar	al	cornudo	de	su	marido,	pero	no	sé	su	dirección.	La	tuya,
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sí.

Lo	 ocurrido	 inmediatamente	 después	 nunca	 lo	 sabré,	 pero	 puedo	 adivinarlo.
Imagino	una	conversación	con	su	mujer.	Que	acabó	en	bronca.	Una	llamada	a	su	hija.
Que	también	acabó	en	bronca.	Un	lunes	(o,	como	tarde,	martes)	negro,	que	sería	una
bronca	interminable.

Todo	eso	me	resultaba	indiferente.	Con	joderle	la	vida	a	Andrade	tenía	de	sobra.
Ser	 testigo	de	ello	era	ya	un	lujo	que	no	podía	permitirme.	Me	conformé	con	saber
que	ocurriría,	con	imaginarlo	y	pasármelo	teta	pintándole	detalles	al	escarnio.	Eso	fue
lo	que	hice	(imaginarle	la	rabia,	el	horror,	la	desorientación,	la	suciedad	con	la	que	se
habrá	manchado	su	mundo	perfecto	y	mezquino,	como	un	váter	inmaculado	desde	el
cual,	 de	 pronto,	 comienza	 a	 subir	 la	 mierda)	 mientras	 paseaba	 por	 la	 avenida	 y
contemplaba	el	mar,	el	cielo,	la	playa,	la	sonrisa	de	los	transeúntes.

Por	algún	motivo	que	se	me	escapaba,	sentía	una	extraña	y	limpia	alegría.	Y	no
me	apetecía	comer	solo.	Después	de	aquellos	días	andando	entre	basura,	me	apetecía
algún	contacto	humano	agradable.	No	sabía	el	número	de	móvil	de	Candi,	pero	solo
tenía	que	estar	pendiente	de	cuándo	se	oyera	movimiento	en	su	casa.	Mientras	tanto,
fui	 empezando	 a	 cocinar.	 Haría	 pollo	 al	 curry,	 con	 arroz.	Me	 sale	muy	 bueno.	 En
media	hora,	el	pollo	estaría	preparado.	Y	Candi	a	punto	de	llegar.
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A Candi	se	le	iluminó	la	cara	cuando	le	chisté	desde	el	balcón.	Venía	acalorada,
pese	a	que	vestía	una	camisilla	de	tiros	y	su	minifalda	vaquera.	La	excusa	fue

que	 había	 hecho	 demasiada	 comida	 para	 mí	 solo,	 pero	 no	 hicieron	 falta	 muchas
excusas	ni	explicaciones.	Me	pidió	unos	minutos	para	refrescarse	y	un	cuarto	de	hora
más	tarde	volvió	a	tocar	a	mi	puerta,	con	otra	camisilla	y	oliendo	a	jabón	de	brea	y	a
un	 perfume	 que	 expedía	 un	 cierto	 aroma	 a	 mandarina.	 Esta	 vez,	 en	 su	 pelo,	 que
seguía	siendo	azabache,	había	un	mechón	blanco	que	le	daba	un	toque	a	lo	Yvonne	de
Carlo.	Y	sus	uñas	eran	diez	pequeñas	banderas	de	Gran	Bretaña.	Cuando	le	pregunté
cómo	se	hacía	ese	trabajo	de	chinos,	me	habló	de	una	chica	que	tenía	empleada	en	la
peluquería,	una	muchacha	joven	que	era	una	artista.

Decidimos	comer	en	el	balcón,	escuchando	los	rumores	de	la	gente	que	paseaba
por	Sagasta	o	charlaba	sentada	en	las	terrazas	de	los	restaurantes.

Candi	comenzó	diciendo	que	 le	gustaba	que	yo	cocinase.	Una	de	 las	cualidades
que	le	agradaban	en	un	hombre	era	ésa.	Candi	sobrevivió	a	un	matrimonio	prematuro
y	torpe,	con	un	tipo	que	nunca	la	trató	mal,	pero	que	era	un	desastre,	y	a	quien	dejó
de	querer	a	los	seis	meses	de	vivir	juntos.	Ya	no	lo	veía	nunca,	pero	había	averiguado
que	él	seguía	por	ahí,	arrastrándose	de	estafa	en	estafa	en	un	 largo	camino	hacia	 la
miseria,	 interrumpido	 por	 breves	 estancias	 en	 el	 trullo.	 Sobre	Blas	 no	 habló.	 Sí	 lo
hizo	 sobre	 su	 familia:	 dos	 hermanas	mayores	 que	 tenían	 sus	 propias	 vidas	 con	 sus
propios	maridos	o	exmaridos	y	sus	propios	hijos	e	hijas;	y	unos	padres	que	eran	dos
panes	benditos.	La	madre,	limpiadora;	el	padre,	conserje.	Ambos	a	punto	de	jubilarse
y	vivir	felices	los	años	que	les	quedaban,	en	el	barrio	de	Schamann,	donde	siempre
habitaron,	si	entre	ella	y	sus	hermanas	y	los	nietos	no	los	mataban	antes	a	disgustos.

Cuando	 le	 dije	 que	 yo	 era	 de	Escaleritas,	 el	 barrio	 de	 al	 lado,	 enarcó	 las	 cejas
(siempre	demasiado	depiladas	para	mi	gusto)	y	preguntó	de	qué	calle.	Ella	dijo	que
ella	era	de	la	calle	Sor	Simona.	Entonces	hice	alusión	(como	se	hace	siempre	que	se
menciona	alguna	calle	de	Schamann)	al	hecho	de	que	sus	calles	tengan	nombres	de
libros	 y	 personajes	 de	 Pérez	 Galdós:	 Sor	 Simona,	 Pedro	 Infinito,	Mariucha,	 Pablo
Penáguilas,	don	Pío	Coronado,	Federico	Viera.	Asintió,	con	aire	cómplice,	pero	estoy
seguro	 de	 que	 no	 sabría	 decir	 en	 qué	 novela	 aparecía	 cada	 personaje.	 Su
conocimiento	de	Galdós	 seguramente	 se	 reducía	 a	 saber	que	escribió	 los	Episodios
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Nacionales	o,	tal	vez,	a	haber	leído	Marianela	en	el	instituto,	como	hicimos	muchos.
Entonces	 le	 pregunté	 a	 bocajarro	 si	 había	 leído	 Misericordia.	 Respondió	 que	 le
gustaba	leer,	sobre	todo	novelas	románticas,	pero	que	a	Galdós	no	lo	había	leído.	Le
imaginé	una	biblioteca	de	baratillo,	compuesta	de	novelas	de	Danielle	Steele,	Nora
Roberts	y	ese	tipo	de	basura.	Ya	casi	habíamos	terminado	de	comer.	Sin	decirle	más,
me	 levanté,	 fui	a	 la	estantería	y	volví	con	un	ejemplar	de	bolsillo,	poniéndolo	ante
ella.	 Le	 dije	 que	 quizá	 le	 gustara,	 que	 era	 la	 historia	 de	 una	 sirvienta	 que	 pedía
caridad	para	alimentar	a	 la	 familia	a	 la	que	servía,	gente	de	postín	venida	a	menos,
altanera	y	desagradecida.

—Échale	un	vistazo.	Si	no	te	gusta,	me	la	devuelves.
—Seguro	que	me	gusta.
Detrás	 de	 las	 lentillas,	 le	 brillaban	 los	 ojos	mientras	manoseaba	 el	 libro.	 Y	 yo

pensé	que	no	podía	morirme	sin	averiguar	de	qué	color	eran	esos	ojos.
Mientras	se	hacía	el	café	curioseó	en	las	estanterías,	como	curioseó	el	poli	la	otra

noche,	pero	con	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la	admiración	y	el	afecto.
—¿Te	 los	 has	 leído	 todos?	—me	preguntó	 al	 verme	volver	 de	 la	 cocina	 con	 la

bandejita.	Yo	continué	hasta	el	balcón,	dejé	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	regresé.
—Casi	todos.	Sí.	Pero	no	suelo	comprar.	Normalmente,	los	saco	de	la	biblioteca.

Los	que	me	gustan	mucho,	los	compro.
—Pero,	si	ya	te	los	has	leído,	¿para	qué	los	compras?
—Los	libros	son	como	la	gente.	Cuando	te	encuentras	con	buena	gente,	te	gusta

tenerla	cerca.
Al	escuchar	esto,	puso	una	sonrisa	maliciosa	y	dio	un	paso	hacia	mí,	hasta	que

quedamos	enfrentados.
—¿Así	de	cerca,	por	ejemplo?
Se	quedó	quieta,	esperando	a	que	yo	 iniciara	el	contacto.	Es	 tu	vecina,	 la	vas	a

liar,	 al	Blas	no	 le	 va	a	 sentar	bien	 y	 vas	a	 tener	un	pleito,	 en	 este	momento	no	 te
conviene,	ya	has	 tenido	suficiente	sexo	esta	semana	y	cosas	así,	 tan	razonables,	 tan
lógicas,	tan	de	sentido	común.	Pero	el	sentido	común	es	una	cosa	y	otra	muy	distinta
es	 tener	 ahí,	 justamente	 delante,	 un	 cuerpo	 caliente	 que	 te	 abre	 los	 labios	 y	 se	 te
aproxima	y	que	huele	a	mandarina	y	pecado.	El	beso	no	duró	más	de	unos	segundos	y
no	 pasó	 de	 los	 labios.	 Cuando	 di	 un	 paso	 atrás,	 había	 en	 su	 rostro	 una	mueca	 de
sorpresa,	de	incomprensión.

Volví	 al	 balcón	 y	 a	 la	 silla,	 y	 ella	 imitó	 mis	 gestos.	 Servimos	 los	 cafés,	 ella
expectante,	yo	sin	encontrar	un	modo	de	explicarme.

—¿No	te	gusto?	—preguntó	al	fin.
—No	es	eso.
—¿No	te	gustan	la	mujeres?	¿Prefieres	los	tíos?
Le	 clavé	 una	 mirada	 de	 sorpresa.	 Lo	 sopesé	 un	 instante	 y	 determiné	 que	 se
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merecía,	al	menos,	algo	de	sinceridad.
—Lo	cierto	es	que	me	resulta	indiferente.	Me	gustan	los	tíos	y	también	las	tías.

Solo	depende	de	qué	tío	y	qué	tía.
—Y	 esta	 tía	 no	 te	 gusta	 —esto	 lo	 dijo	 sin	 sorpresa	 ni	 indignación,	 solo	 con

tristeza.
—No	es	que	no	me	gustes.	Todo	lo	contrario.	Me	pones	muchísimo,	Candi.	Pero,

piénsalo	un	momento:	somos	vecinos.	Si	no	sale	bien,	luego	nos	vamos	a	tener	que
ver	el	jocico	a	cada	momento.	Y,	por	otro	lado,	tú	estás	con	ese	tío.

—¿Con	Blas?	Lo	de	Blas	se	acabó.	Esta	vez	se	acabó.	Le	di	la	baja	el	lunes.
—Sí,	 pero	 ¿hasta	 cuándo	 se	 acabó?	 ¿Cuántas	 veces	 no	 habrás	 dicho	 lo	mismo

antes?
Ahora	 se	 picó.	 Me	 miró	 de	 perfil,	 con	 el	 cabreo	 naciéndole	 en	 los	 labios

temblorosos.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
—Pues	 porque	 no	 soy	 tonto	 y	 porque	 he	 visto	 algo	 de	 mundo.	 Y	 sé	 que	 hay

muchas	 mujeres	 como	 tú:	 pibas	 lindas	 y	 buenas	 que	 dependen	 de	 tíos	 que	 no	 les
llegan	a	las	suelas	de	los	zapatos.

La	verdad	es	que	a	veces	soy	un	cabrón.	La	pobre	mujer	se	echó	a	llorar.	Y	yo	no
pretendía	eso.	Pero	se	me	echó	a	llorar	y	no	me	quedó	otro	remedio	que	levantarme	y
situarme	detrás	de	ella	y	acariciarle	el	pelo	y	el	cuello	hasta	que	mis	manos	quedaron
sobre	sus	hombros.	Ella	respondió	al	contacto	cogiendo	las	mías.	Nos	quedamos	así
hasta	que	se	le	pasó	el	llanto.

Luego	ella	también	se	levantó	y	se	metió	en	la	casa.	La	seguí.	Cogió	el	bolso	y
me	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 comida	 y	 por	 el	 buen	 rato.	 Sonaba	 a	 sarcasmo,	 pero	 el
agradecimiento	debía	de	ser	sincero,	porque,	tras	decir	eso,	me	abrazó	y	yo	sentí	su
cuerpo	 largo	 y	 caliente	 contra	 el	mío,	 y	 su	 aliento	 en	mi	 cuello	 y,	 casi	 sin	 darme
cuenta,	mis	manos	ya	se	paseaban	por	su	espalda	y	su	cintura	y	sus	caderas	y	mi	boca
se	 encontraba	 con	 la	 suya,	 lenta,	muy	 lentamente,	 y	 nuestras	 salivas	 se	mezclaban
mientras	ella	hacía	pequeños	paréntesis	para	susurrar:

—Es	solo	una	vez…	Ya	verás	que	no	te	vas	a	arrepentir…	Una	vez…	Solo	una.
En	ese	instante	se	me	encendió	una	luz	y	la	rechacé	de	nuevo,	suave,	firmemente.
Hubo	una	mirada	larga,	con	la	que	yo	le	decía	que	no	debía	o	que	no	podía	ser	y

en	 la	que	Candi	respondía	que	 lo	comprendía,	que	no	pasaba	nada,	que	estaba	bien
así,	aunque	fuera	una	lástima.

Luego	me	senté	e	intenté	leer,	para	distraerme,	mientras	la	oía	andar	por	su	casa,
poner	 la	 tele	 y,	 seguramente,	 hundirse	 en	 el	 sofá,	 pero	 sin	 cantar	 coplas,
probablemente	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 preguntándose	 qué
ocurriría	 ahora	 entre	 ella	 y	 yo,	 cómo	 sería	 nuestro	 trato	 entre	 vecinos-amigos-
pretendientes	a	partir	de	ahora.
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Más	tarde,	la	oí	dar	un	portazo	y	taconear	por	el	pasillo	hacia	la	calle,	para	volver
al	 trabajo,	porque	el	viernes,	 en	una	peluquería,	 suele	 ser	un	día	grande,	 según	me
dijo	durante	la	comida,	pero	también,	seguro,	porque	siempre	era	mejor	la	calle	y	el
trabajo	que	quedarse	en	casa	a	constatar	cómo	el	silencio	rebota	contra	 las	paredes,
como	hacía,	en	ese	instante,	yo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



E L	 sábado	 descubrieron	 el	 cadáver	 de	Ángel	 Curbelo	 Ledesma.	 Se	 decretó	 el
secreto	de	sumario,	pero	trascendió	que	todo	apuntaba	a	un	delito	de	robo	con

violencia	que	acabó	en	homicidio.	Hay	ciertos	paralelismos	que	te	hacen	dudar	de	la
verosimilitud	de	la	vida:	como	en	el	caso	de	Diego,	fue	la	asistenta	quien	realizó	el
«macabro	hallazgo».	Los	buitres	de	la	prensa	no	habían	podido	averiguar	más,	pero
con	eso	me	bastaba.	Lo	que	debía	saber	ya	lo	sabía:	que	la	máquina	se	había	puesto
en	 marcha.	 No	 era	 probable,	 pero	 tampoco	 imposible,	 que	 el	 amigo	 Alonso	 y	 su
amigo	subnormal	pasaran	por	mi	casa	para	preguntarme	cómo	me	iba	y,	ya	puestos,
qué	 andaba	 haciendo	 el	 miércoles.	 Si	 realmente	 existía	 esa	 posibilidad,	 no	 me
convenía	conservar	en	casa	los	papeles	de	Curbelo,	aunque	aún	no	era	momento	de
deshacerme	de	ellos.	Entonces,	me	acordé	de	Tomás	y	de	que	en	la	oficina	tiene	una
impresora	con	escáner.	Le	di	un	telefonazo	y	me	dijo	que	por	supuesto	que	me	dejaba
usarla.

Compré	un	pen	 drive	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 indios	 de	 Sagasta.	 Como	 no	 sé
mucho	 de	 eso,	 acabé	 pidiendo	 consejo	 a	 uno	 de	 los	 dependientes.	 Llegué	 al
supermercado	a	las	ocho	y	media	y	estaban	a	punto	de	cerrar.

Tomás	me	abrió	la	oficina	y	me	enseñó	a	usar	el	escáner.	Llamar	oficina	a	los	dos
paneles	que	forman	un	cuadrilátero	minúsculo	con	uno	de	los	rincones	del	almacén
quizá	sea	algo	pretencioso,	pero	tiene	una	mesa,	archivadores,	un	ordenador	y,	sobre
todo,	el	escáner,	que	era	lo	que	a	mí	me	interesaba.

Mi	 hermano	 me	 dejó	 solo	 para	 dedicarse	 al	 cierre	 y,	 cuando	 todos	 se	 habían
marchado,	vino	a	la	oficina	con	dos	cervezas:	una	normal	para	él	y	otra	sin	alcohol
para	mí.	Mientras	yo	escaneaba	documentos	(el	proceso	era	más	lento	de	lo	que	había
pensado),	hablamos	de	cómo	me	 iba	y	de	qué	había	estado	haciendo.	Le	conté	que
había	estado	dándome	garbeos	arriba	y	abajo	por	la	isla,	que	había	ido	bastante	al	Sur
y	que	también	me	había	dedicado	a	leer.	Charlamos	un	rato	más,	sobre	cómo	iba	el
negocio	y	sobre	el	pibe	y	la	chiquilla.	A	la	Jenny	le	había	dado	ahora	por	hacerse	un
tatuaje	 en	el	 cuello.	Por	 suerte,	 era	 carísimo	y,	 entretanto	 reunía	 el	dinero	 (ellos	 se
habían	 negado	 a	 dárselo),	 intentaban	 convencerla	 de	 que	 no	 era	 buena	 idea.
Mareamos	la	perdiz	un	rato	más,	hasta	que	por	fin	fue	al	grano	y	me	preguntó	por	los
papeles	que	estaba	escaneando.	Lo	dijo	sentándose	al	escritorio	y	echando	un	vistazo

www.lectulandia.com	-	Página	129



a	un	par	de	ellos	al	azar.
Le	conté	aquello	que	podía	contarle	sin	comprometerlo	ni	ponerme	en	evidencia:

que	en	1988	alguien	había	matado	a	Diego	y	me	había	tendido	una	trampa	a	mí;	que
yo	había	pensado	en	un	principio	que	se	trataba	de	que	habían	querido	robarle,	pero
que	todo	apuntaba	a	una	conspiración	urdida	por	aquellos	dos,	Andrade	y	Acevedo;
que	había	relación	entre	ellos,	aunque	yo	no	alcanzaba	a	entender	los	motivos	que	les
hubieran	 podido	 llevar	 a	 ir	 a	 por	 Diego.	 Escuchó	 todo	 esto	 atónito,	 con	 la	 boca
abierta,	mirándonos	de	hito	en	hito	a	mí	y	a	los	papeles.	Cuando	paré	de	hablar,	dijo:

—Entonces,	¿no	fuiste	tú?
Ahora	fui	yo	quien	lo	miró	asombrado.
—Yo…	Yo	siempre	creí	—balbuceó—	que…	Bueno,	ya	sabes…
—¿Pensabas	que	había	sido	yo?	—de	su	silencio	deduje	que	así	era—.	¿Y	aun	así,

me	ayudaste	todo	este	tiempo?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	iba	a	hacer?	Eres	mi	hermano,	¿no?
Me	 lo	 habría	 comido	 a	 besos	 allí	 mismo.	 Aquel	 alma	 de	 cántaro	 nunca	 había

creído	en	mi	inocencia.	Y,	así	y	todo,	no	me	había	fallado	ni	una	sola	vez.
Continué	escaneando	y	él	continuó	leyendo	los	papeles,	ahora	con	más	orden,	con

método.	De	pronto,	algo	más	tarde,	levantó	la	cabeza	de	la	mesa	y	dijo:
—Buscas	algo	turbio	que	les	haga	pupa,	¿verdad?
—Sí.	Algo	que	 fuera	peligroso	para	ellos	y	que	 les	hubiera	 llevado	a	 taparle	 la

boca	a	Diego.
Alzó	un	par	de	folios	y	preguntó:
—¿Te	suena	una	empresa	llamada	Veteled?
El	nombre	me	sonaba,	pero	no	recordaba	de	qué.	Quizá	de	leerlo	en	la	prensa	o	en

los	papeles	de	Curbelo.
—¿A	qué	se	dedican?	—le	pregunté.
—Ahora	no	se	dedican	a	nada.	Pero	en	los	ochenta	se	hicieron	de	oro.	Se	habló

mucho	 de	 eso,	 de	 que	 había	 chanchullo	 y	 esas	 cosas…	 Vamos	 a	 ver,	 se	 fueron
haciendo	propietarios	de	terrenos	rústicos	en	el	Sur.	Eran	fincas	que	no	servían	para
nada,	como	la	del	viejo,	pero	que	estaban	muy	cerca	de	la	costa.	Las	compraron	por
cuatro	perras.	Y	después,	en	algún	momento,	el	gobierno	autónomo	sacó	una	ley	que
permitía	 calificarlas	 como	 terreno	 urbanizable.	Y	 la	mayoría	 de	 las	 tierras	 eran	 un
verdadero	caramelo	para	la	hostelería.	Se	hicieron	urbanizaciones	exclusivas,	campos
de	golf,	hoteles	de	lujo…	Imagínate.

—¿Y	por	eso	el	escándalo?
Tomás	sonrió	ante	mi	ingenuidad.
—No,	 el	 escándalo	 vino	 por	 quién	 era	 uno	 de	 los	 consejeros	 delegados	 de	 la

empresa.	¿Sabes	quién	era?
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—¿El	presi?	¿Acevedo?
—No,	qué	carajo.	Eso	hubiera	sido	demasiado	descarado.	Pero	el	hijo	sí.
—¿Willy?
—Eso	es:	Guillermo	Acevedo.	Estaba	en	el	consejo	de	administración.	Y,	por	lo

que	 leo	—me	mostró	un	 folio	 impreso—,	una	de	 las	 empresas	que	participaban	en
Veteled	era	Ansorio	S.L.,	que,	según	esto	—alzó	otra	hoja—,	viene	a	ser	propiedad	de
ese	policía,	el	tal	Andrade,	a	medias	con	una	tal	Margarita	Fuentes	de	Leza	y	Ossorio.

—Su	mujer	—apunté.
—Supongo.	Bueno,	pues	 si	yo	 fuera	un	presidente	del	gobierno	autónomo	y	no

quisiera	 que	 algo	 se	 supiera	 sobre	mí,	 sería	 exactamente	 esto.	 Porque,	 además,	 en
1987	—cogió	unos	cuantos	papeles	más—,	Veteled	comenzó	a	comprar	terrenos	a	lo
bestia	en	Marruecos,	Mauritania	y	Cabo	Verde.	Y,	si	te	fijas	en	los	recortes	de	prensa
y	en	estos	informes	hechos	a	máquina,	las	compras	siempre	coincidían	más	o	menos
con	visitas	oficiales	de	Acevedo	a	esos	sitios.

Me	quedé	parado,	pensativo.	«Joder»,	dije.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Qué	pasa?
—Coño,	pasa	que	llevo	un	montón	de	días	mirando	todo	esto	como	un	bobo,	sin

enterarme	de	nada.	Y	tú	vas,	y,	en	veinte	minutos,	descubres	dónde	está	la	madre	del
cordero.

—Hombre,	Adrián,	no	digo	yo	que	sea	así.	También	me	puedo	equivocar.	Y	a	lo
mejor	hay	algo	más.

—No	te	me	pongas	modesto	ahora,	hermano.	Tú	naciste	para	detective,	carajo.
—No	es	eso.	Un	par	de	cursillos	de	administración	de	empresas	en	Cecapyme	y

estar	al	cabo	de	la	calle	y	leer	el	periódico.
Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 En	 algún	 momento,	 Tomás	 me	 adivinó	 el

pensamiento:
—Pero	yo	no	veo	a	esta	gente	matando	a	nadie	a	puñaladas	—dijo.
—Ahí	 está	 la	 cosa:	 yo	 tampoco.	 Nadie	 se	 los	 imagina	 acuchillando	 a	 alguien.

Pero	a	mí	sí.	A	mí	cualquiera	me	imaginaría	haciendo	eso,	¿no?
A	Tomás	se	le	pusieron	los	ojos	turbios	y	barrió	el	suelo	con	la	mirada.	Me	sentí

mal:	no	tenía	derecho	a	descargar	con	él	toda	aquella	mierda.	Si	alguien,	aparte	de	la
Coja,	me	había	mostrado	lealtad	en	esos	años,	ése	había	sido	él.	Le	di	una	palmadita
en	la	espalda	y	me	puse	a	recoger	los	papeles.

—¿Tú	 puedes	 guardar	 todo	 esto	 en	 algún	 lugar	 seguro?	—Asintió	 y	 yo	 añadí,
metiéndome	el	pen	drive	en	el	bolsillo—:	Te	debo	un	favor	de	los	gordos.	Otro	más.

—No	me	debes	nada.	En	todo	caso…
No	continuó	hablando.	Tampoco	se	 levantó	para	despedirme.	Lo	dejé	allí,	en	 la

soledad	del	cuartucho,	atravesé	el	 almacén	y	 salí	por	 la	puerta	de	 servicio.	Cuando
estaba	a	punto	de	abrirla,	escuché,	a	mis	espaldas,	el	sonido	de	un	puñetazo	sobre	la
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mesa	del	despacho.
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S I	 yo	 hubiese	 sido	 un	 tío	 razonable,	 habría	 echado	 tierra	 sobre	 todo	 aquello.
Habría	intentado	rehacer	mi	vida,	arrastrarme	más	o	menos	dignamente	hacia	la

vejez,	 hacia	 una	 muerte	 tranquila	 y	 natural.	 Eso	 es	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 alguien
razonable:	apartarse	del	asunto.

Sin	embargo,	yo	no	soy	un	tipo	razonable.	Yo	soy	un	cabronazo	cabreado,	un	don
nadie,	un	tipo	al	que	borraron	del	mundo,	un	olvidado.	Y	sobre	lo	que	este	olvidado
echaría	 tierra	 sería	 sobre	 cada	uno	de	 los	hijos	de	puta	que	mataron	 a	Diego	y	me
buscaron	la	ruina.

Me	di	cuenta	de	lo	importante	que	era	anotar	todo	lo	que	estaba	ocurriendo,	todo
lo	que	había	pasado,	todo	lo	que	aún	podía	suceder.	Todo	debía	quedar	registrado:	lo
que	había	hecho,	 lo	que	había	averiguado,	 lo	que	haría	y	averiguaría	más	adelante.
No	sabía	hasta	cuándo	podría	hacerlo.	Muy	probablemente,	las	páginas	finales	no	las
escribiría	yo.

Transcurrió	 el	 domingo	 y	 después	 el	 lunes	 y	 finalmente	 llegamos	 al	 martes.
Durante	todos	esos	días	yo	no	hice	otra	cosa	que	escribir.

Pero	el	martes	era	día	quince,	día	de	la	entrevista	con	mi	educador,	así	que	subí	a
visitarlo	 en	 su	oficina	de	Salto	del	Negro.	Me	 jodía	volver	 allá,	 llegar	 a	 ese	 cruce,
entre	un	vertedero	y	un	valle	plomizo,	ingresar	nuevamente	en	esa	tierra	de	nadie	que
es	la	cárcel.	Pero	cuando	hay	que	ir,	hay	que	ir.

Pensé	que	el	educador	me	preguntaría	sobre	la	visita	de	Alonso	y	el	subnormal,
pero	 también	me	equivocaba	en	esto.	La	policía	debió	de	avisarle	de	que	no	 tenían
nada	 contra	mí,	 porque	 el	 tipo	 obvió	 completamente	 el	 asunto	 y	 no	 sería	 yo	 quien
sacara	el	tema.	Como	siempre,	me	preguntó	si	estaba	bebiendo,	si	me	había	drogado,
si	estaba	yendo	al	 trabajo,	si	 todo	 iba	bien.	Le	conté	que	estaba	de	vacaciones,	que
solía	bajar	 al	Sur,	que	 leía	y	me	daba	paseos,	 toda	esa	murga	que	a	mí	me	aburría
tanto	 contar	 como	a	 él	 oír,	 pero	que	no	quedaba	más	 remedio	que	 soltar,	 un	guión
insoslayable	 al	 que	 debíamos	 ceñirnos.	 La	 visita	 acabó	 como	 siempre:	 un	 blando
apretón	de	manos,	recomendaciones	de	que	siguiera	como	iba,	ofrecimiento	de	ayuda
en	 caso	 de	 que	 yo	 la	 necesitara,	 recordatorio	 de	 que	 él	 nunca	 apagaba	 su	 teléfono
móvil.

Después	de	 la	visita,	comí	algo	en	el	Muelle	Deportivo.	Solo,	en	un	restaurante
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casi	vacío,	mirando	los	veleros	y	yates	de	la	dársena	y,	más	allá,	el	mar,	el	Puerto	de
Las	 Palmas,	 el	 horizonte.	 Mientras	 tomaba	 el	 café,	 me	 pregunté	 qué	 iba	 a	 hacer
ahora.	Quizá	ya	 lo	sabía,	aunque	no	 lo	hubiera	pensado.	Quizá	por	eso	había	 ido	a
comer	precisamente	allí,	tan	cerca	de	Ciudad	Jardín.	Era	ahí,	en	Ciudad	Jardín,	donde
estaba	 la	mansión	 de	 los	Acevedo,	 que	 alguno	 de	 ellos	 continuaría	 habitando.	Me
daba	igual	si	el	padre	o	el	hijo	o	ambos:	la	casa	de	los	Acevedo	estaba	ahí,	muy	cerca,
a	 mis	 espaldas;	 con	 solo	 cruzar	 un	 parque	 y	 un	 par	 de	 calles	 me	 internaría	 en	 el
laberinto	de	parquecitos	arbolados	y	chalés	del	Barrio	Inglés,	ese	vestigio	de	la	gloria
pasada	de	la	flota	comercial	británica	en	la	isla,	la	pequeña	ciudad	colonial	dentro	de
la	ciudad	colonial	que	los	ingleses	se	construyeron	para	no	echar	de	menos	su	estilo
de	 vida	 mientras	 utilizaban	 la	 isla	 como	 base	 de	 operaciones	 para	 continuar
saqueando	África.
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T ODO	el	mundo	sabe,	aunque	nadie	quiera	recordarlo	en	voz	alta,	que,	antes	de
la	muerte	de	Franco,	Ernesto	Acevedo	Blay	ya	 era	uno	de	 esos	 abogaduchos

afines	 al	 Movimiento	 que	 desoyeron	 los	 consejos	 del	 Caudillo	 y	 se	 metieron	 en
política	 hasta	 alcanzar	 discretos	 pero	 influyentes	 puestos	 en	 el	 escalafón	 de	 la
tecnocracia.	No	le	resultó	complicado:	a	fin	de	cuentas,	era	el	vástago	primogénito	de
la	última	generación	de	una	larga	casta	de	oligarcas	aguatenientes,	una	de	las	muchas
familias	de	rancio	abolengo	que	no	habían	dudado	en	sumarse	a	la	Gloriosa	Cruzada
del	36.

Todo	el	mundo	sabe	igualmente,	aunque	todo	el	mundo	lo	olvida	cuando	habla	en
público	sobre	él,	que	hasta	1978	no	se	puso	la	chaqueta	de	monárquico,	de	centrista,
de	 templado	 demócrata	 convencido,	 católico	 pero	 tolerante,	 conservador	 pero
reformista,	nacionalista	pero	europeísta.	Como	tantos	otros,	ejerció	de	paladín	de	la
reconciliación,	 de	 la	 modernización,	 de	 la	 moderación.	 Formó,	 pues,	 parte	 (y	 una
parte	 notable)	 de	 las	 fuerzas	 coadyuvantes	 a	 eso	 que	 se	 llamó	 Transición
Democrática,	aquel	proceso	de	reorganización	de	las	elites	en	torno	a	nuevas	fuentes
de	 poder:	 libertad,	 pero	 solo	 para	 los	 liberales;	 justicia,	 pero	 solo	 para	 quienes
pudieran	 pagársela;	 tolerancia,	 especialmente	 para	 los	 intolerantes.	 Y	 todo	 ello
gracias	a	una	amnesia	general	disfrazada	de	espíritu	fraterno.

El	presi,	el	gran	hombre,	el	hombre	del	pueblo,	el	hombre	que	se	ha	hecho	a	sí
mismo,	 el	 hombre	 acaudalado	 y	 poderoso,	 pero	 campechano,	 asiduo	 al	 Estadio
Insular	 y	 a	 las	 romerías,	 el	 apasionado	 colombófilo	 que	 convive	 con	 las	 clases
populares	 en	 las	 sueltas	 de	 palomas,	 a	 quien	 puede	 abordarse	 en	 la	 calle	 o	 en	 su
despacho,	porque	siempre	tiene	su	puerta	abierta	para	escuchar	a	sus	conciudadanos,
aun	cuando	se	haya	 retirado	de	 la	política	hace	 tiempo	y	ahora	 solo	desempeñe	un
papel	honorífico	como	presidente	de	la	sede	territorial	de	una	fundación	que	lleva	el
nombre	de	su	mentor	en	política,	y	cuyas	funciones	no	van	más	allá	de	colaborar	en
labores	sociales:	cuestaciones	para	la	lucha	contra	el	cáncer	y	las	enfermedades	raras,
recogidas	de	alimentos	o	de	material	escolar	para	donarlos	a	 las	misiones	católicas.
Pura	 farsa,	mero	 lavado	 de	 cara,	 pobre	 caridad	 disfrazada	 de	 solidaridad	 para	 que
señoras	 bien	 y	 caballeros	 circunspectos	 puedan	 dormir	 tranquilos	 entre	 expolio	 y
expolio.
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Y	 eso	 me	 vino	 de	 perlas,	 porque	 al	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 mansión	 de	 los
Acevedo	me	encontré	con	que	una	plaquita	indicaba	que	allí	estaba	también	la	sede
de	la	fundación.	Observando	la	fachada,	resultaba	fácil	entender	que	la	construcción
de	una	planta	que	había	en	uno	de	 los	 flancos	del	edificio	era	mucho	más	reciente,
aunque	 el	 arquitecto	 hubiese	 intentado	 no	 romper	 la	 armonía	 modernista	 de	 la
fachada.	Entre	los	dos	interruptores	que	había	en	la	entrada,	elegí	el	que	designaba	a
la	fundación.	Nadie	preguntó	quién	era.	Sencillamente,	la	cancela	se	abrió	y	atravesé
los	metros	de	patio	que	me	separaban	de	la	puerta.	Allí	me	esperaba	una	cuarentona
gordita,	pulcra	y	amable	que,	cuando	pregunté	por	don	Ernesto	me	pidió	mi	nombre.

—Claudio	 Román.	 No	 me	 espera.	 Bueno,	 de	 hecho,	 no	 nos	 conocemos
personalmente.	Pero	quería	hablar	con	él	porque	tengo	previsto	hacer	una	donación.

La	 sonrisa	 de	 la	 gordita	 se	 amplió	 aún	 más.	 Me	 señaló	 un	 sofá	 donde	 podía
esperar	y	desapareció	tras	una	puerta	que	debía	de	dar	al	despacho	del	presi.

No	 hice	 uso	 del	 sofá.	 En	 lugar	 de	 eso	me	 dediqué	 a	 echar	 un	 vistazo.	 De	 las
paredes	 pendían	 diplomas	 y	 premios	 concedidos	 por	 sociedades	 filantrópicas,
doctorados	 honoris	 causa	 y	 diversas	 fotografías	 más	 o	 menos	 de	 estudio,	 más	 o
menos	gastadas	por	 el	 tiempo,	más	o	menos	 idénticas,	 excepción	hecha	de	quienes
acompañaban	a	Acevedo.	Recuerdo	solo	unas	cuantas:	Acevedo	con	Pepe	Dámaso,
Acevedo	con	Mari	Sánchez,	Acevedo	con	Adolfo	Suárez,	Acevedo	con	el	Rey.	Estas
dos	 últimas	 parecían	 algo	más	 grandes,	 sus	marcos	 eran	 de	 ébano	 y	 ocupaban	 un
puesto	de	honor	en	el	centro	de	una	de	las	paredes,	justo	a	la	altura	de	los	ojos.	Junto
a	ellas	(ejemplo	de	humildad	y	sencillez)	había	una	en	la	que,	en	mangas	de	camisa,
el	viejo	posaba	en	un	palomar,	con	un	buchón	canario	en	la	mano.	También	había	una
foto	más	reciente,	de	Acevedo	rodeado	de	damas	de	caridad	en	una	mesa	en	la	que	se
recogían	donaciones	para	el	Domund.	La	segunda	dama	a	 la	 izquierda	del	presi	era
Patricia,	menos	 teñida	y	más	 turgente	que	ahora.	Una	de	 sus	marinas	ocupaba,	por
cierto,	otro	puesto	de	honor	al	final	de	aquella	misma	pared,	junto	a	una	puerta	que
debía	de	ser	la	del	cuarto	de	baño.

No	hay	nada	como	llegar	a	un	prostíbulo	diciendo	que	tienes	dinero	para	gastarlo
en	él.	La	 secretaria	o	 ayudante	o	 lo	que	quiera	que	 fuese	de	Acevedo	 regresó	 feliz
como	si	llevara	encajadas	unas	bolas	chinas	y	me	hizo	pasar,	preguntándome	de	paso
si	 quería	 tomar	un	 café	o	un	 té.	Rehusé	 el	 refrigerio,	 porque	 eso	 supondría	 que	 en
algún	momento	la	gorda	irrumpiría	en	el	despacho	para	servirlo	y	yo	no	deseaba	nada
tanto	como	tener	intimidad	con	el	presi.

Él	me	esperaba	en	pie	junto	a	su	escritorio,	terminando	de	ajustarse	el	nudo	de	la
corbata	 y	 tirándose	 de	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 debajo	 de	 la	 americana.
Evidentemente,	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 esa	 chaqueta	 y	 esa	 corbata	 al	 saber	 que	 un
tarugo	con	pasta	quería	verlo	para	regalársela.

En	contra	de	lo	que	yo	había	supuesto,	el	despacho	no	era	demasiado	grande	ni
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lujoso.	Delante	 de	 una	 pared	 completamente	 ocupada	 por	 una	 estantería	 repleta	 de
viejos	 libros	 de	 leyes,	 había	 un	 escritorio	 con	 ordenador	 y	 teléfono,	 con	 dos	 sillas
para	recibir.	A	un	lado	existía	una	mesa	redonda	preparada	para	reuniones.	Al	otro,	un
gran	ventanal	daba	al	jardín.	Eso	era	todo,	si	exceptuamos	los	dos	archivadores	que
había	junto	al	escritorio	y	otro	de	los	horribles	cuadros	de	Patricia,	que	convertía	el
rincón	de	las	reuniones	en	una	puerta	al	puto	infierno.

El	viejo	se	presentó,	mostrando	su	blanca	y	ordenada	piñata,	demasiado	blanca	y
demasiado	 ordenada	 para	 ser	 la	 dentadura	 verdadera	 de	 un	 tipo	 de	más	 de	 setenta
años.	Me	tendió	una	mano	blanda	y	arrugada	y	me	ofreció	asiento.	Sospechando	que
deseaba	 que	 me	 sentase	 en	 la	 mesa	 de	 reuniones	 (seguramente	 buscaba	 una
informalidad	útil	al	propósito	de	esquilmamiento	del	donante	filantrópico),	lo	hice	en
una	de	 las	dos	sillas	que	había	frente	al	escritorio,	 lo	cual	 lo	obligó	a	sentarse	él	al
otro	lado,	en	su	sillón	giratorio.

Desplegué	 rápidamente	 la	 telaraña	 del	 camelo,	 tras	 esa	 identidad	 que	 ya	 había
inventado	para	Patricia,	pero	esta	vez	me	aseguré	de	 incluir	que	había	estudiado	en
los	Jesuitas,	con	Guillermo.

—Por	cierto,	¿cómo	está	Willy?	—me	apresuré	a	añadir—.	Hace	siglos	que	no	sé
nada	de	él.

—Oh,	muy	bien.	Muy	dedicado	a	la	familia.	Tiene	dos	chiquillos.	El	más	grande
ya	va	a	la	universidad.	Derecho,	como	el	abuelo	—dijo,	con	la	boca	llena	de	dientes	y
baba.

—¿Sigue	con	Veteled?	—el	viejo	hizo	gesto	de	no	entender	a	la	primera	y,	sobre
la	marcha,	lo	saqué	de	dudas—.	Willy.	La	última	vez	que	hablamos,	estaba	trabajando
en	Veteled.

Acevedo	apartó	a	Veteled	de	la	conversación	con	un	ademán	y	una	simple	frase:
—Ah,	no.	Esa	sociedad	se	disolvió.	Willy	 tiene	ahora	una	consultoría.	No	le	va

mal,	teniendo	en	cuenta	cómo	está	la	cosa.	Bueno,	¿y	en	qué	puedo…?
El	presi	intentaba	llevarme	al	terreno	de	mi	presunta	donación,	pero	no	lo	dejé:	lo

interrumpí	dando	un	suspiro.
—Ah,	 cuánto	 tiempo	 sin	 venir	 a	 la	 isla…	 Uno	 echa	 de	 menos	 a	 los	 viejos

amigos…	Tengo	que	llamar	a	Willy	un	día	de	éstos…
—Llámelo.	Seguro	que	le	da	una	alegría.
—¿Tiene	usted	su	móvil?
—Pues	claro.
Esto	último	lo	dijo	intentando	disimular	el	fastidio.	Cogió	su	móvil	con	esa	mano

flaca	y	temblona	que	tiene	y	buscó	el	número	de	Willy	en	la	agenda,	explicando	que
desde	 que	 existían	 esos	 cacharros	 había	 perdido	 la	 práctica	 de	 memorizar	 los
números.	Le	 sonreí	el	 comentario	mientras	anotaba	el	número	en	un	papel	y	me	 lo
daba.	Lo	guardé,	diciendo:
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—Lo	llamo	esta	misma	tarde,	fíjese.	Qué	pena	que	no	pueda	hacer	lo	mismo	con
todos.	Al	pobre	Diego,	por	ejemplo,	ya	no	se	le	puede	llamar.

Acevedo	puso	la	misma	cara	que	habría	puesto	si	le	hubieran	puesto	un	cúter	en
los	huevos.

—¿Diego?
—Sí,	Diego.	Diego	Jiménez	Darias.	Se	acuerda	de	él,	¿no?	De	hecho,	 trabajaba

con	usted.
—Sí,	 el	 pobre	 Diego…	—empezó	 a	 decir.	 Pero	 luego	 se	 calló	 y	 se	me	 quedó

mirando	muy	fijamente	con	sus	ojillos	 turbios.	Le	sostuve	 la	mirada,	permitiéndole
que	averiguara	en	qué	jardín	estaba	metido.	Lentamente,	comenzó	a	comprender	que
las	cosas	no	andaban	en	su	sitio,	que	no	es	prudente	permitir	que	cualquiera	entre	en
tu	oficina,	sobre	todo	si	viene	con	el	pretexto	de	firmarte	un	cheque,	porque	ya	nadie
da	nada	por	nada	y,	en	ocasiones,	ni	siquiera	da,	sino	que	viene	a	quitarte.	Y	ése	era
exactamente	 el	 caso:	 yo	 había	 venido	 a	 arrebatarle	 a	 Acevedo	 el	 sosiego,	 la
seguridad,	 la	 falsamente	optimista	sensación	de	que	se	 tiene	 la	conciencia	 tranquila
—.	Usted…	Usted…

Repitió	 lo	 mismo	 una	 vez	 más.	 Luego	 se	 quedó	 callado,	 masticando	 el	 aire,
barruntando	y	moviendo	la	mano	torpona	hacia	el	teléfono.	Decidí	que	había	llegado
el	momento	de	hablar	en	plata,	aunque	solo	fuera	para	no	tener	que	impedirle	entrar
en	pánico	dándole	una	hostia.

—No	 se	 preocupe,	 que	 no	 le	 voy	 a	 hacer	 nada.	Después	 puede	 llamar	 a	 quien
quiera,	pero	ahora	escúcheme.	Usted	sabe	quién	soy,	¿verdad?	Ande,	dígalo:	¿quién
soy?

—Usted	es	el	que…	Usted	es	el	de	Diego,	el	que	le	hizo…	—masculló.
—Qué	desilusión,	don	Ernesto.	Ni	siquiera	me	recuerda	el	nombre.	Adrián.	Me

llamo	Adrián	Miranda.	Y	sí,	soy	el	que	andaba	con	Diego,	el	que	fue	a	la	cárcel	por
matarlo.	Solo	que	no	fui	yo	quien	lo	mató.

—¿Cómo	que	no?	Le	condenaron	y…
—Me	condenaron,	pero	no	fui	yo.
Hice	 una	 pausa,	 para	 permitirle	 que	 preguntara	 quién	 se	 suponía	 entonces	 que

había	sido.	Pero	eso	no	le	interesaba	una	mierda.	Le	interesaba	más	bien,	otra	cosa:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	¿Quiere	dinero?
Solté	una	carcajada.
—Por	mí,	 su	 dinero	 lo	 puede	 emplear	 en	 cosas	mejores:	 poner	 una	 escuela	 en

África	o	metérselo	en	el	culo.	Eso	me	da	igual.	Lo	que	quiero	es	otra	cosa.
—¿Qué?
—Justicia.	Quiero	justicia	y	la	voy	a	tener.	Porque	me	comí	un	marrón	que	no	era

mío.
Otra	vez	movió	la	zarpa	hacia	el	teléfono.	Lo	disuadí	levantándome	y	sentándome
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a	medias	en	mi	 lado	de	 la	mesa,	dándole	el	perfil	y	apoyándome	en	una	mano	que
puse	 junto	al	aparato.	Acevedo	no	es	 tonto:	un	septuagenario	escuchimizado	contra
un	tipo	como	yo	no	tenía	ni	una	sola	oportunidad,	así	que	dejó	la	mano	quietecita	y	se
echó	hacia	atrás	en	el	asiento,	por	si	las	moscas.

—Me	 pasé	 veintitantos	 años	 pensando	 que	 a	 Diego	 lo	 habría	 matado	 algún
yonqui,	para	robarle,	o	algo	así.	Pero	hace	poquito	me	he	venido	a	dar	cuenta	de	que
no:	de	que	la	ruina	me	la	echó	encima	un	madero.	Muy	amigo	suyo,	por	cierto:	José
Luis	Andrade	Ruiz.

Puso	cara	de	póquer.	Me	obligaba	a	refrescarle	la	memoria.
—José	Luis	Andrade	Ruiz.	El	marido	de	Margarita	Fuentes	de	Leza	y	Ossorio,	la

prima	 de	 su	mujer.	 Ellos,	 el	madero	 y	 doña	Margarita,	 tenían	 una	 empresa	 que	 se
llamaba	Ansorio,	que	participaba	en	Veteled.	Si	todavía	no	cae,	le	diré	que	tiene	una
foto	con	una	hija	suya	ahí	al	lado,	en	el	vestíbulo,	y	un	cuadro	de	los	de	ella	al	lado
de	 la	 puerta	 del	 baño.	 Y	 otro	 ahí	 mismo.	 Ya	 sabe	 a	 quién	 me	 estoy	 refiriendo,
¿verdad?

Asintió.
—Pues	me	 enteré	 de	 que	 este	 hombre	 fue	 el	 que	me	 buscó	 la	 ruina.	Entonces,

empecé	 a	 preguntarme	 qué	 le	 había	 hecho	 yo,	 por	 qué	 cojones	 me	 hundió	 en	 la
miseria.	Y,	¿a	que	no	sabe	qué?	A	cada	paso	que	doy	para	enterarme,	más	me	acerco
a	Willy,	a	usted	y	a	esas	empresas	con	las	que	todos	ustedes	se	hicieron	de	oro	en	la
época	en	que	usted	era	presidente.	¿Qué	le	parece	la	vaina?

—No	sé	lo	que	está	pretendiendo	usted	decir…
—Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 ustedes	 estaban	 muy	 interesados	 en	 que	 me

culparan	a	mí.	Así	que	seguramente	quien	lo	mató	lo	hizo	por	encargo	de	ustedes.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	nadie	de	mi	entorno…?	Quiero	decir:	¿por	qué	íbamos

a	querer	hacerle	nada	malo	a	Diego?	Diego	era	para	mí	como	un	hijo,	era	un	cacho	de
pan…

—Creo	que	ésa	es	la	única	verdad	que	ha	dicho	usted	en	muchos	años.	Diego	era
un	cacho	de	pan,	un	 tío	de	puta	madre.	Y	sabía	mucho	de	 los	asuntos	de	usted.	Lo
guardaba	 todo	en	un	maletín	que	 llevaba	 siempre.	Y	no	me	extrañaría	nada	que	 se
enterara	de	algo	muy	chungo	que	tuviera	que	ver	con	los	negocios	de	la	familia.	¿O
me	equivoco?

—Se	 equivoca	 de	 cabo	 a	 rabo,	 señor	 mío	 —dijo	 con	 una	 indignación	 tan
impostada	 como	 ridícula—.	 Los	 negocios	 de	 mi	 hijo	 y	 del	 resto	 de	 mi	 familia,
incluida	mi	prima	y	su	marido,	son	de	una	probidad	que…

—Pare	el	carro	ahí	—lo	corté.	Había	pronunciado	la	palabra	«probidad»	con	una
solemnidad	tan	falsa,	tan	gastada	y	tan	vieja	como	la	propia	palabra.	Me	produjo	asco
y	 lástima	al	mismo	 tiempo—.	No	hace	 falta	que	me	 suelte	discursitos,	que	no	está
hablando	con	ningún	periodista.	Y	tampoco	hace	falta	que	venga	a	intentar	vacilarme
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ni	a	decirme	de	qué	color	es	la	cabra,	porque	los	pelos	de	la	cabra	los	tengo	yo	en	la
mano	y	ya	sé	perfectamente	de	qué	color	es.

El	viejo	sacó	pecho:
—¿Y	entonces?	¿Para	qué	vino?	¿Qué	quiere?	¿Dinero?	¿Amenazarme?
—No	necesito	amenazarlo.	Solo	vine	para	verle	el	jocico	y	decirle	en	la	cara	que

sé	 quién	 coño	 son	 ustedes	 en	 realidad;	 que	 no	 me	 engañan	 con	 el	 rollito	 de	 la
apariencia	honorable	y	las	obritas	de	caridad;	que	sé	lo	que	hicieron	y	que	voy	a	tirar
de	la	manta	—hice	una	cruz	con	los	dedos	y	le	di	un	sonoro	beso—.	Por	éstas.	Por	los
huesos	de	mi	madre,	que	se	murió	con	un	hijo	en	la	cárcel,	le	juro	que	voy	a	tirar	de
la	manta	y	los	voy	a	dejar	a	todos	ustedes	con	el	culo	al	aire.

Fue	lo	último	que	le	dije	antes	de	irme,	dejándolo	con	cara	de	espanto	y	la	mano
nuevamente	acercándose	al	teléfono.
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N O	 fui	 a	 casa	 de	Diego	 inmediatamente.	Después	 de	 dejar	 a	Acevedo,	 preferí
esperar	 hasta	 el	 atardecer,	 hasta	 esa	 hora	 en	 que	 todos	 comenzamos	 a	 ser

sombras,	cuando	la	gente	regresa	del	trabajo	y	está	demasiado	cansada	para	fijarse	en
el	rostro	de	nadie	y,	sobre	todo,	para	recordarlo.

Cuando	 salté	 la	 tapia,	 llevaba	 conmigo	 una	 linterna	 y	 una	 pata	 de	 cabra.	 Lo
primero	porque	 en	un	 cuarto	de	hora	 sería	 de	noche	y,	 en	 todo	 caso,	 en	 el	 interior
estaría	oscuro	como	boca	de	 lobo.	Lo	segundo	porque	me	había	propuesto	entrar	y
enfrentarme	 a	 la	 oscuridad	 y	 el	 pasado	 fuera	 como	 fuese	 y,	 si	 no	 encontraba	 una
forma	 más	 sencilla,	 me	 cargaría	 la	 cadena	 y	 el	 candado	 de	 la	 puerta	 delantera.
Atravesar	 las	 malezas	 crecidas	 del	 patio	 delantero	 me	 hizo	 sentirme	 como	 esos
caballeros	de	los	cuentos,	cuando	se	aproximan	al	castillo	donde	el	dragón	retiene	a	la
princesa.	 Pero	 aquí	 no	 había	 castillos	 ni	 dragones	 ni	 princesas	 ni,	 mucho	 menos,
caballeros:	solo	un	tipo	que	se	mete	en	una	propiedad	abandonada	que	un	día	fue	su
casa,	buscando	no	se	sabe	qué.

Ni	yo	mismo	lo	sabía	con	exactitud,	mientras	rodeaba	la	fachada,	inspeccionaba
el	 patio	 trasero,	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina,	 también	 tapiadas,	 hasta
descubrir,	 por	 fin,	 una	 ventana	 en	 el	 piso	 alto	 (la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño
correspondiente	 al	 dormitorio),	 que	 no	 estaba	 tapiada.	 No	 sé	 si	 se	 les	 acabó	 el
cemento	 o	 los	 ladrillos	 o	 si,	 simplemente,	 decidieron	que	 no	valía	 la	 pena,	 pero	 el
caso	es	que	se	habían	limitado	a	condenarla	con	unas	tablas	de	madera	sin	desbastar,
ahora	podridas	por	las	inclemencias	de	los	tiempos	atmosféricos	y	cronológicos.

Trepé	con	poca	dificultad,	ayudándome	de	salientes	en	el	muro	rústico	de	piedra
que	el	constructor	había	ideado	para	este	lado	de	la	casa.	Ni	siquiera	hizo	falta	usar	la
pata	 de	 cabra.	 De	 un	 simple	 puñetazo	 abrí	 un	 boquete	 en	 lo	 que	 un	 día	 fue	 un
maderaje.	 Del	 agujero	 salió	 una	 vaharada	 de	 aire	 sucio,	 hediondo	 a	 polvajera	 y
humedad.	Repetí	la	operación	un	par	de	veces,	hasta	que	no	hubo	más	que	arrancar
con	 la	 mano	 los	 trozos	 que	 faltaban.	Metí	 la	 cabeza,	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 y,
después,	 el	 resto	 del	 cuerpo.	Aterricé	 de	 cara	 contra	 la	 bañera,	 seca,	 pero	 llena	 de
mierda	añeja.	No	me	di	 contra	 la	 loza,	pero	 sentí	 en	 la	 frente	el	golpe	con	algo	de
metal:	la	pata	de	cabra,	que	aún	llevaba	en	la	mano.

Antes	de	 comenzar	 a	 recorrer	 la	 casa,	me	quedé	 sentado	 al	 borde	de	 la	bañera,
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mirando	 al	 vacío,	 acostumbrando	 los	 ojos	 a	 la	 oscuridad.	 Sentí	 el	 líquido	 caliente
resbalándome	 por	 la	 cara	 desde	 la	 brecha	 que	 la	 pata	 de	 cabra	 me	 había	 abierto.
Escocía,	pero	era	solo	un	rasguño.

Salí	al	dormitorio,	donde	quedaba	el	armazón	de	la	cama	y	el	ropero,	vacío,	salvo
por	 algunas	 cajas	 de	 cartón	 en	 las	 que	 encontré	 cortinas,	 sábanas	 y	 edredones
acartonados.

Del	 pasillo	 se	 habían	 llevado	 la	 cómoda	 y	 los	 cuadros.	 Solo	 habían	 dejado,	 al
parecer,	 los	 dos	 plafones	 que	 iluminaban	 el	 camino	 hacia	 el	 despacho,	 que	 era	 la
habitación	 que	 debían	 de	 haber	 elegido	 como	 trastero,	 porque	 estaba	 atestado	 de
muebles,	cajas	apiladas	y	trastos	 inútiles,	entre	 los	que	descubrí	 la	bicicleta	estática
de	Diego.

En	la	biblioteca	quedaban	solo	las	estanterías	y	algún	libro	solitario,	tirado	aquí	o
allá.	La	familia	se	los	habría	llevado	o	los	habría	donado,	igual	que	la	ropa.	Los	que
no	habían	merecido	esa	suerte,	eran	un	volumen	suelto	de	la	Historia	de	la	Filosofía
de	Hirschberger	 (en	concreto	el	 tomo	 II),	un	manual	de	bricolaje,	 la	Filosofía	de	 la
religión	de	Manuel	Fraijó	y	un	libro	de	Derecho	Canónico.	Aparté	el	de	Hirschberger
para	llevármelo	como	recuerdo.

El	resto	de	la	casa	estaba	prácticamente	desnuda,	salvo	el	poyo	de	la	cocina,	sobre
el	 cual	 había	 tres	 cajas	 llenas	 de	 menaje	 y	 utensilios.	 Los	 empaquetaron	 para
llevárselos	y	luego	los	olvidaron	o	decidieron	que	no	querían	cargar	con	ellos.

Volví	al	despacho	y	removí	trastos	y	cajas	durante	un	buen	rato.	Finalmente,	en	el
fondo	 de	 una	 de	 ellas,	 descubrí	 por	 qué	 había	 venido,	 qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 en
aquella	 tumba	 de	 penumbra	 y	 mugre,	 cuando	 palpé	 la	 superficie	 dura	 del	 maletín
rojo,	aquél	que	Diego	cuidaba	con	celo,	aquél	que	me	estaba	prohibido	tocar	porque
guardaba	los	secretos	de	Ernesto	Acevedo	y	de	los	suyos.

Ya	 era	 noche	 cerrada,	 tenía	 la	 ropa	 y	 las	 manos	 sucias	 y	 la	 cara	 aún	 llena	 de
sangre.	Solucioné	lo	de	la	cara	y	las	manos	como	pude,	con	el	agua	de	una	botella	y
unas	 servilletas	 que	 tenía	 en	 la	Trans.	Luego	miré	 a	 lo	 que	había	 en	 el	 asiento	del
acompañante:	un	maletín	rojo	y	el	libro	de	Hirschberger.	El	libro	daba	igual	adónde
lo	llevara,	porque	los	libros	de	Filosofía	le	sudan	la	polla	a	todo	el	mundo,	pero	aquel
maletín,	lleno	de	documentos,	no	podía	guardarlo	en	mi	casa.	Así	que	me	fui	a	Juan
Grande.

En	 la	 oscuridad,	 las	 luces	 de	 la	 nueva	 prisión	 brillaban	 en	 la	 noche	 de	 Gran
Canaria	como	debieron	de	brillar	las	de	Dachau	en	Baviera,	como	las	linternas	de	un
barco	fantasma	en	medio	de	la	nada.	Por	bien	que	me	saliera	la	jugada,	como	mínimo
acabaría	 dando	 con	mis	 huesos	 ahí,	 de	 nuevo	 en	 prisión.	Me	 resbalaba,	 si	 lograba
hacer	todo	lo	que	tenía	que	hacer	antes	de	que	me	trincaran.

La	puerta	del	barracón	de	Juan	Grande	seguía	tal	cual.	El	interior	también.	Nadie
había	entrado.	Dejé	las	cosas	de	Curbelo	tal	y	como	estaban,	con	una	sola	excepción:
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la	pistola.	Ésta	la	cargué	y	la	monté,	asegurándome	de	que	el	seguro	quedara	puesto.
Después	la	metí	en	el	maletín,	entre	los	papeles.

Por	último,	lo	introduje	todo	en	el	aparador,	en	la	gaveta	inferior,	cuya	puerta	aún
cierra.

He	escrito	esto	en	mi	casa,	después	de	darme	una	buena	ducha	y	echarme	yodo	en
la	 herida	 de	 la	 frente.	 Casi	 no	 se	 nota.	Ahora,	 junto	 a	 la	 libreta,	 tengo	 el	 libro	 de
Hirschberger,	que	 tantas	veces	vi	en	 las	manos	de	Diego	en	 las	 tardes	aburridas	de
domingo.	Algo	más	allá,	sobre	 la	mesa,	está	el	papel	con	el	número	de	 teléfono	de
Willy.	Puedo	esperar	unas	horas,	dormir	y	darme	un	buen	desayuno,	antes	de	joderle
la	vida.

Dejo	de	escribir.	Llaman	a	la	puerta.
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C ANDI	 acaba	 de	 irse.	Al	 abrir	 la	 puerta	 anoche	 (tengo	 que	 escribir	 «anoche»
porque	fue	solo	hace	unas	horas,	aunque	a	mí	me	parezca	que	hace	ya	años	que

ocurrió),	me	 la	encontré	ahí,	 en	el	pasillo,	 en	chancletas,	vestida	de	andar	por	casa
con	un	pantalón	de	pijama	y	una	camiseta	publicitaria.	No	 llevaba	maquillaje	y,	en
lugar	de	 las	 lentillas,	 tenía	puestas	unas	gafas	de	montura	de	pasta	de	color	celeste.
Tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	su	olor	a	mandarina	era	un	recuerdo	del	perfume
que	se	habría	puesto	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	Llevaba	en	la	mano	el	ejemplar	de
Misericordia	 que	 le	 había	 prestado.	 Acababa	 de	 terminárselo.	 Me	 acompañó	 al
interior	y	mientras	yo	iba	a	ponerlo	en	su	sitio,	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Me	lo	leí	añurgada,	Adrián.	Con	un	nudo	aquí	todo	el	rato	—dijo,	poniéndose
una	 mano	 en	 la	 garganta—.	 Yo	 sé	 que	 soy	 una	 pobre	 inculta	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 lo
entiendo	bien	todo,	pero	me	emocionó.

—Este	tío	escribía	para	nosotros,	para	los	de	abajo	—le	dije—.	No	hay	por	qué
ser	culto	para	entenderlo.	Al	contrario:	yo	creo	que	son	 los	de	arriba	 los	que	no	 lo
entienden.

—¿Los	de	arriba?
—Sí,	los	que	tienen	la	sartén	por	el	mango	y	quieren	el	mango	también.
No	hizo	falta	explicarle	mucho	más.	Cuando	siempre	se	ha	estado	abajo,	se	sabe

perfectamente	quiénes	son	los	de	arriba.
—¿Quieres	que	te	preste	otro?
Al	volverme,	me	di	cuenta	de	que	se	me	había	plantado	muy	cerca.
—Quiero	que	me	demuestres	que	el	mundo	no	es	así	de	feo.
—El	que	quiera	milagros,	que	se	vaya	a	Lourdes,	Candi.	El	mundo	es	como	es.
—Pero	no	toda	la	gente	es	así.	Tú	no	eres	así.
—Yo	soy	un	cacho	de	cabrón,	Candi.	Y	no	te	conviene	acercarte	demasiado.
Justo	 después	 de	 que	 yo	 dijera	 esto,	Candi	 se	 quitó	 las	 gafas,	 dejándolas	 en	 la

estantería	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 mí.	 Entonces	 vi	 por	 primera	 vez	 sus	 ojos,	 que	 son
marrones,	 del	 color	 de	 la	 caoba,	 con	 un	 destello	 ambarino	 que	 me	 sorprendió.
Aquellos	ojos	se	agrandaban	al	clavarse	en	los	míos,	como	si	dos	tormentas	solares	se
aproximaran	hacia	mí	para	devorarme.

Entonces	 todo	 sucedió	 de	 pronto,	 pero	muy	 suavemente,	 como	 una	 danza	 que
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hubiéramos	ensayado	mil	veces.	No	 sé	quién	 inició	el	 contacto,	pero	poco	después
estábamos	 enzarzados,	 sintiendo	 carne	 contra	 carne.	Nuestros	 cuerpos	 imperfectos,
nuestros	cueros	de	mediana	edad,	acabaron	pronto	en	 la	cama.	Lo	hicimos	aquí,	en
esta	 cama	 de	 cuerpo	 y	 medio	 donde	 ahora	 sé	 que	 caben	 dos	 cuerpos.	 No	 fue
apasionado	ni	violento	ni	ardoroso.	Lo	hicimos	como	se	hace	con	los	viejos	amantes,
como	 dos	 viejos	 amigos	 que	 se	 han	 deseado	 durante	 años	 y	 ya	 no	 tienen	 que
impresionarse	mutuamente,	sino	disfrutar	minuciosamente	el	uno	del	otro.

Nos	dormimos	formando	una	cuchara,	ella	envuelta	en	mi	abrazo,	y	por	primera
vez	en	mucho	tiempo	no	tuve	pesadillas.	Por	la	mañana	la	sentí	moverse,	darme	un
beso	en	la	frente	y	levantarse	con	mucho	cuidado.	Fingí	estar	dormido	durante	unos
minutos,	pero	luego	pensé	que,	si	todo	salía	como	debía	salir,	esa	podía	ser	la	última
vez	que	la	viese.	Hacerme	el	dormido,	teniendo	en	cuenta	eso,	me	pareció	mezquino,
así	 que	 me	 levanté.	 Ella	 estaba	 en	 el	 sofá.	 Había	 encontrado	 su	 ropa	 y	 estaba
poniéndosela.	Al	verme	se	quedó	parada	un	momento,	con	 la	camiseta	en	 la	mano,
me	sonrió	y,	antes	de	introducir	en	ella	la	cabeza	y	los	brazos,	me	dijo	que	no	quería
despertarme.	 Después,	 ya	 vestida,	 vino	 hacia	 mí,	 diciéndome	 que	 volviera	 a
acostarme,	que	era	temprano,	que	ella	debía	prepararse	para	ir	a	trabajar.

—No,	 yo	 también	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 —dije—.	 Te	 hago	 un	 café	 y
desayunamos	juntos,	¿vale?

Negó	con	la	cabeza.
—No,	 en	 serio,	 tengo	 que	 prepararme.	Además,	 anoche,	 cuando	 vine,	me	 dejé

todas	las	luces	encendidas.	No	tenía	previsto	que…	Bueno,	que	acabáramos	así.
Se	aproximó	y	me	miró	con	esos	ojos	de	leona	que	tiene.
—¿Te	arrepientes?	—pregunté.
Me	regaló	un	beso	largo,	uno	de	esos	besos,	lentos,	calientes	y	lambusiones,	antes

de	responder:
—Ni	de	coña.	Fue	lindo.
Me	dio	un	par	de	muerdos	más,	antes	de	marcharse.	No	le	dije	que	a	lo	mejor	no

volveríamos	a	vernos,	que	hoy	voy	a	hacer	algo	que	me	llevará	al	talego	o	al	depósito
de	cadáveres	o	 lejos,	muy	 lejos	de	 la	 isla.	Eso	hubiera	 sido	melodramático,	 cursi	 e
innecesario.	 Preferí	 quedarme	 con	 esa	 imagen	 de	 ella	 en	 pijama	 y	 camiseta,
caminando	sonriente	hacia	la	puerta,	diciéndome	con	esa	voz	ronca	y	dulce	de	ocho
de	la	mañana	que	ya	nos	veríamos	en	la	siguiente	caricatura.
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T RAS	la	visita	al	presi,	supuse	que	se	andarían	con	tiento,	que	no	me	echarían
otra	vez	encima	a	la	madera	antes	de	saber	qué	era	exactamente	lo	que	yo	sabía.

Tenía	cierto	margen	de	maniobra	y	lo	aproveché.
El	 trullo,	 en	 realidad,	 te	 enseña	 pocas	 cosas:	 a	 mentir	 convincentemente,	 a

mantener	la	boca	cerrada,	a	cubrirte	lo	mejor	posible	cuando	no	tienes	posibilidad	de
ganar	una	pelea	y	a	hacer	 tu	maleta	en	cinco	minutos.	Esta	vez	 tardé	diez.	Metí	 lo
indispensable	 en	 el	 bolso	 de	 viaje.	 Para	 el	 final	 dejé	 el	 transistor,	 el	 libro	 de
Hirschberger,	el	libro	que	estoy	leyendo	en	estos	días	(una	novela	de	Samuel	Beckett
que	me	gustaría	poder	terminar)	y	el	ejemplar	de	Misericordia	que	Candi	había	leído.
Ese	 libro	había	 estado	 en	 sus	manos.	Sería	 el	 único	 recuerdo	 suyo	que	me	 llevara,
ahora	que	me	había	duchado	y	el	chorro	se	había	 llevado	al	desagüe	su	sudor	y	 su
saliva.

Me	vestí	con	unos	pantalones	de	faena,	unas	playeras	y	una	camiseta	de	manga
larga.	Prefería	estar	cómodo,	poder	moverme	sin	dificultad.

Luego	desayuné	tranquilamente,	viendo	las	noticias	en	la	tele.	La	prima	de	riesgo
seguía	dando	sustos,	habría	elecciones	anticipadas	y	en	Madrid	y	Barcelona	la	gente
continuaba	manifestándose.	Nada	nuevo	bajo	el	sol:	una	mierda	de	país	en	el	mismo
mundo	de	mierda	de	siempre.

Solo	 cuando	me	 acabé	 el	 café,	 apagué	 la	 tele,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 llamé	 a
Willy.

No	 lo	 dejó	 sonar	 demasiado	 y,	 cuando	 descolgó,	 preguntó	 quién	 era	 más	 por
costumbre	que	por	necesidad.	Le	dije	mi	nombre,	dio	un	suspiro	y	dijo:

—Cuéntame	a	qué	viene	todo	esto.
—¿No	lo	sabes?
—Sé	que	estuviste	en	la	oficina	de	mi	padre	y	que	le	dijiste	cosas	muy	feas.	Solo

eso.
—Mentira.	 Sabes	 bastante	 más.	 Sabes	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Veteled	 y	 con

Ansorio.	Y	sabes	que	yo	no	le	hice	aquello	a	Diego.
Otro	suspiro.	Otra	larga	pausa	para	que	su	esfínter	hiciera	flexiones.	Pero	hay	que

reconocer	que	Willy	mantenía	la	compostura.	Contra	lo	que	yo	esperaba,	ni	siquiera
se	molestó	en	intentar	negarlo.
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—¿Qué	es	lo	que	pretendes?
Ahí	estaba	el	aclarado.	Me	tocaba	hacer	mi	jugada.
—¿Cuánto	dinero	en	metálico	eres	capaz	de	conseguir	hoy?
Debía	de	tenerlo	previsto,	porque	enseguida	respondió	que	unos	seis	o	siete	mil

euros.
—Entonces,	que	sean	diez.
—¿Diez?
—Diez	mil	euros.	Pero	me	los	tienes	que	dar	tú	personalmente.
—¿Yo?	¿Por	qué	yo?	Tengo	gente	a	la	que	pago	para…
—Tú.	O	me	voy	a	la	policía	con	todo	lo	que	tengo.
Soltó	una	risita	teatral.
—¿A	la	policía?	¿Y	tú	crees	que	te	van	a	hacer	puto	caso?
—Cuando	vean	lo	que	tengo,	sí.
—¿Y	qué	tienes?
—Enterarte	de	eso	te	va	a	costar	diez	mil	euros.	Llámame	a	este	teléfono	cuando

tengas	la	pasta.	Y	vete	pensando	en	algún	sitio	agradable	donde	nos	podamos	ver.
Seguro	que	tardó	menos	en	reunir	la	pasta	que	en	elegir	un	sitio.	El	caso	es	que

me	llamó	un	par	de	horas	después,	citándome	a	las	once	en	una	oficina	que	tiene	en
Rafael	Cabrera.	Evidentemente,	quería	que	la	reunión	fuese	privada.	Eso	era	 lo	que
yo	quería	saber,	así	que	le	propuse	lo	contrario.

—Pensándolo	 mejor,	 hace	 un	 día	 bonito.	 Nos	 vemos	 a	 las	 once,	 pero	 en	 el
bodegón	del	Pueblo	Canario.

—Oye,	no…	—empezó	a	decir,	pero,	antes	de	que	lograra	decir	nada	más,	corté.
Volvió	a	llamar	un	par	de	veces.	No	respondí.
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E L	 Pueblo	 Canario	 es	 una	 edificación	 rectangular	 de	 argamasa	 y	 piedra	 de
cantería	que	remeda	una	supuesta	plaza	de	pueblo	tradicional,	con	su	ermita	y

su	 torreón,	 en	 cuyos	 extremos	 se	 sitúan	 respectivamente	 un	 bar	 y	 un	 museo	 en
memoria	 de	 quien	 tuvo	 la	 idea	 del	 artefacto,	Néstor	Martín	Fernández	de	 la	Torre,
pintor	y	diseñador	modernista,	impulsor	de	todo	el	proyecto	junto	con	su	hermano,	a
la	sazón	arquitecto.

Me	 pareció	 una	 buena	 opción:	 es	 público,	 pero,	 a	 esa	 hora	 y	 en	 día	 laborable,
suele	 estar	muy	poco	 concurrido;	 resulta	 un	 lugar	 céntrico	 (está	 situado	 en	Ciudad
Jardín,	 junto	 al	 parque	 Doramas	 y	 el	 Hotel	 Santa	 Catalina)	 con	 aparcamientos
cercanos	y,	además,	no	queda	lejos	de	la	casa	del	presi,	de	donde,	con	toda	seguridad,
saldría	 una	 parte	 del	 dinero.	 Por	 último,	 había	 algo	 de	 preferencia	 estética	 en	 esa
elección:	 con	 ese	 embuste	 arquitectónico,	 Néstor	 de	 la	 Torre	 contribuyó	 a	 la
uniformidad	 de	 una	 identidad	 insular	 artificial,	 donde	 acaso	 quede	 una	 pizca	 de
verdad,	 lo	 suficientemente	 diluida	 como	 para	 poder	 venderla	 a	 los	 foráneos	 en	 su
macedonia	de	cachorros,	naifes,	timples,	bandurrias	y	fajines.	Esa	estafa	etnográfica
resultaría	un	sitio	perfecto	para	citarme	con	el	último	vástago	(por	el	momento)	de	la
vieja	oligarquía.

Willy	era	eso:	el	puente	que	prolongaba	el	maridaje	entre	 los	viejos	zánganos	y
los	 nuevos	 poderosos;	 el	 ejemplo	 viviente	 de	 que	 las	 castas	 de	 la	 opresión	 se
prolongan	 solamente	 si	 son	 capaces	de	 inventar	 nuevos	mecanismos	de	 control	 del
poder,	cada	vez	más	sutiles,	más	ocultos.	De	vez	en	cuando,	para	fingir	que	el	sistema
es	justo,	que	funciona,	que	tiene	sus	garantías	y	es	democrático,	trincan	a	alguno	de
ellos	 con	 las	manos	 pringadas,	 normalmente	 por	 la	 denuncia	 de	 otro	 que	 es	 de	 su
mismo	palo;	pero	la	Ley	siempre	es	más	lenta,	más	torpe,	y	está	menos	interesada	en
llevar	 al	 talego	 a	 estos	 hijos	 de	 la	 gran	 pauta	 que	 a	 los	 cuatro	 miserables	 que
sobreviven	a	base	de	vender	mandanga	o	dar	tirones.	En	todo	caso,	tras	«limpiar	su
nombre»	 (porque	 las	 causas	 caducan	 o	 porque	 la	memoria	 colectiva	 es	 débil),	 sus
papás	 o	 sus	 amiguitos	 vuelven	 a	 llevarlos	 al	 terreno	de	 juego,	 para	 que	 jueguen	 el
segundo	tiempo	en	algún	lugar	discreto.

Aparqué	 en	 la	 entrada	 norte,	 la	 que	 da	 al	 parque	 Doramas	 y	 el	 Hotel	 Santa
Catalina,	en	un	estacionamiento	situado	junto	a	un	busto	que	representa	a	Néstor	de	la
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Torre,	 el	 padre	 de	 la	 criatura.	 No	 está	mal:	mientras	 visitas	 su	 Pueblo	 Canario,	 el
propio	Néstor	 te	 vigila	 el	 coche.	No	me	 extrañó	ver	 allí	 cierto	 todoterreno	que	me
resultaba	muy	familiar.	Al	fin	y	al	cabo,	parte	de	la	pasta	debía	de	ser	del	dueño	de
ese	cuatro	por	cuatro.	Esto	estaba	previsto,	entraba	en	la	lógica	natural	de	las	cosas.

Entré	 al	 recinto,	 bajé	 las	 escalinatas	 que	 dan	 al	 patio	 y	me	 senté	 en	 una	 de	 las
mesas	 más	 lejanas	 al	 bar.	 El	 camarero,	 no	 obstante,	 me	 vio	 enseguida	 y	 vino	 a
tomarme	nota.	Pedí	café	con	leche	y	un	bocadillo	de	pata	asada.

En	sus	tiempos,	el	Pueblo	Canario	fue	una	juerga	continua,	el	sitio	al	que	iban	a
parar	inevitablemente	todos	los	guiris	que	quisieran	comer	algo	parecido	a	las	papas
arrugadas	con	mojo	o	escuchar	algo	similar	a	la	isa	canaria	divertida	y	parrandera.	No
sé	 si	 los	 domingos	 seguirá	 siendo	 animado,	 pero	 un	 miércoles	 a	 las	 once	 de	 la
mañana	es	un	recinto	prácticamente	desierto.

Willy	llegó	por	la	puerta	sur.	Venía	vestido	de	pantalón	de	pinzas	y	camisa	gris.
No	llevaba	chaqueta	ni	corbata.	No	porque	hiciera	calor,	que	lo	hacía,	sino	porque	los
pequeños	chorizos	como	yo	no	nos	merecemos	elegancia:	eso	se	guarda	para	los	otros
chorizos,	los	grandes,	los	que	cortan	el	bacalao	y	trabajan	como	asesores	o	figuran	en
listas	 electorales	 o	 en	 consejos	 de	 administración.	 Vi	 cómo	 se	 acercaba	 su	 figura
enteca	y	alta,	cómo	su	cabeza	de	glande	con	el	pelo	engominado	y	su	rostro	anguloso
y	bronceado	se	movía	a	un	lado	y	otro.	No	le	costó	dar	conmigo:	era	el	único	cliente
de	la	terraza,	aparte	de	la	pareja	de	guiris	que,	muchas	mesas	más	allá,	consultaban
planos	 de	 la	 ciudad	 y	 guías	 de	 viaje.	 Ni	 nos	 saludamos	 ni	 hicimos	 ademán	 de
tendernos	la	mano.	Simplemente,	se	sentó	frente	a	mí	y	se	hizo	hacia	atrás	en	la	silla.
El	camarero	no	 lo	conocía,	pero	debía	de	saber	quién	era,	porque	voló	hasta	él	con
sonrisa	 lameculera	 y	 se	 apresuró	 a	 traerle	 su	 cerveza,	 acompañada	 de	 unas	 papas
fritas.
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P ROLONGUÉ	el	silencio	hasta	que	me	hube	acabado	el	bocata,	porque	solo	hay
dos	cosas	que	merezcan	postergar	la	recepción	de	diez	mil	euros:	la	pata	asada	y

la	humillación	de	un	enemigo;	y	yo	disponía,	en	ese	momento,	de	ambas.
Luego	 encendí	 un	 cigarrillo	 para	 disfrutar	 del	 último	 resto	 de	 café	 con	 leche.

Willy	prosiguió	mirándome	con	su	cara	de	caballo	un	buen	rato	más,	hasta	que	por
fin	se	cansó	y	dijo:

—Veo	que	hay	cosas	que	no	cambian:	sigues	siendo	el	mismo	borde	de	siempre.
—Muy	equivocado	estás	 tú,	Willy.	Hay	cosas	que	 sí	 cambian.	Yo	he	 cambiado

mucho.	Ya	no	soy	un	jacoso.	Ya	ves:	ni	siquiera	bebo.
—Que	no	te	metas	jaco	no	quiere	decir	que	no	seas	un	jacoso.
—Puede	 que	 ahí	 lleves	 razón.	 Pero	 sí	 que	 he	 cambiado.	Mucho.	 He	 leído.	 He

estudiado.	He	aprendido	a	pensar.
—Siempre	fuiste	un	hijo	de	mala	madre	y	eso	tampoco	habrá	cambiado.
—Eso	sí	puede	ser.
—Puede	ser,	no.	Seguro.	Mira	que	le	dije	veces	a	Diego	que	tú	solo	lo	querías	por

las	perras.	Pero	él,	todavía	no	sé	lo	que	te	vio,	confiaba	en	poder	cambiarte.	Y	no,	mi
niño:	los	tipos	como	tú	no	cambian.

—Ya	sé	lo	que	le	decías.	Lo	sé	porque	él	me	lo	contaba	a	mí.	Tiene	gracia	la	cosa:
nunca	te	atreviste	a	liarte	con	él,	pero	luego	venías	a	meterle	bichos	conmigo.

Un	resorte	saltó	a	su	cara,	enrojeciéndola	de	ira.
—Alto	 ahí,	maricón.	Yo	 soy	un	 hombre	 casado,	 con	hijos.	Y	me	gusta	más	 un

coño…
—Que	comer	con	 los	dedos	—completé	con	 todo	el	 sarcasmo	que	 fui	capaz	de

mostrar—.	Eso	es	lo	que	le	dices	a	tus	amigotes	y	a	tu	padre,	cuando	vas	al	estadio	a
ver	los	partidos.	Pero	seguro	que	cuando	te	acuestas	con	esa	mujercita	tuya	tan	flaca
y	tan	elegante,	se	te	vienen	a	la	mente	los	culos	de	los	futbolistas.	Fijo	que	le	pides
que	 te	deje	hacérselo	por	detrás,	para	consolarte.	A	mí	no	me	engañas:	me	dediqué
mucho	 tiempo	 a	 la	 chapa.	 Solo	 hace	 falta	 verte	 caminar	 para	 saber	 que	 eres	 una
marica	de	tapadillo.

—Vete	a	la	mierda.
—En	la	mierda	me	he	pasado	más	de	veinte	años.	Ahora	te	toca	el	turno	a	ti.
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Dio	un	bufido,	miró	en	derredor,	 intentó	calmarse	y	acabar	con	 todo	aquello	de
una	buena	vez.

—Vale.	La	reinserción	es	cojonuda,	te	has	convertido	en	un	hombre	nuevo	y	hasta
puede	que	te	haya	crecido	más	el	rabo.	Ahora	vamos	al	asunto:	¿por	qué	se	supone
que	tengo	que	darte	diez	mil	euros?

Saqué	el	pen	drive	y	lo	puse	sobre	la	mesa.	Quedó	allí,	junto	a	la	taza,	acariciado
por	la	mirada	almendrada	de	Willy.

—¿Y	qué	se	supone	que	hay	ahí?
—Todo.	Para	empezar,	los	archivos	de	Curbelo.
—¿Curbelo?
—El	detective,	el	bizco.	El	tipo	que	les	hacía	el	trabajo	sucio	a	ustedes	—entendí

que	Willy	no	 conocía	 a	Curbelo,	 que	 solo	 sabía	de	 él	 por	 lo	que	Andrade	 le	había
contado.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 comprendía	 de	 quién	 hablaba,	 proseguí—:
Resulta	que	el	tal	Curbelo	no	era	tonto	del	todo.	Tenía	ficha	completa	de	tu	viejo	y	de
tu	amigo	el	madero.	De	las	empresas:	Veteled,	Ansorio…	¿Te	suenan?	Ficha	tuya	no
tenía,	pero	tu	nombre	sale	por	ahí	también,	claro.

Willy	se	pasó	la	mano	por	la	coronilla,	intentando	mantener	la	compostura.
—Curbelo	murió	hace	poco,	¿no?
—Sí,	una	desgracia	—dije	con	cinismo.
—Hay	que	reconocer	que	los	tienes	cuadrados.	¿Quién	te	dice	a	ti	que	no	te	voy	a

denunciar?
—Para	 empezar,	 el	 hecho	de	que	 cuando	me	pregunten	por	qué	 lo	maté,	 voy	 a

contar	 todo	 esto.	 Yo	 ya	 me	 comí	 una	 muerte.	 Puedo	 comerme	 otra.	 Sé	 vivir	 ahí
dentro.	Tu	viejo	puede	que	no	llegara	a	pisar	el	trullo.	Pero	contigo…	Vamos,	contigo
iba	a	 ser	muy	distinto;	 conozco	a	un	par	de	bujarrones	que	 se	 lo	 iban	a	pasar	pipa
empujándote	la	caquita.

Obvió	el	último	comentario	y	pasó	a	hacer	su	órdago:
—¿Tú	crees	que	la	policía	te	iba	a	creer?
Le	sostuve	la	mirada.
—Yo	creo	que	sí.	Sobre	todo	cuando	les	hable	de	otra	fuente	de	información	que

tenía	 pruebas	de	 lo	 que	 estaban	haciendo	 con	 esas	 empresas	 cuando	 el	 presi	 era	 el
presi.

—¿Qué	otra	fuente?
—¿Cuál	va	a	ser?	Diego.
Ahora	sí	que	la	cara	se	le	quedó	a	cuadros.	Parecía	no	tener	ni	puta	idea	de	qué

quería	decir	yo	con	aquello.	Procedí	a	explicárselo.
—¿Te	acuerdas	del	maletín	rojo	que	llevaba	siempre?	Pues,	mira	tú	lo	que	son	las

cosas,	yo	vine	a	dar	con	él	hace	muy	poquito.	Y	está	a	buen	recaudo.	Muy	suculento.
Ahora	jugó	de	farol,	soltando	una	gran	carcajada.
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—Tú	 eres	 tolete…	 Aunque	 todo	 eso	 fuera	 verdad,	 se	 trataría	 de	 delitos
económicos.	Ya	prescribieron	hace	un	montón.

—El	homicidio	no	es	un	delito	económico.
—El	homicidio	fue	cosa	tuya.
—No,	señor.	Yo	no	maté	a	Diego.	Y	lo	sabes	bien.
La	rabia	se	le	vino	arriba	y	tuvo	que	contenerse	para	no	gritar.	Pero	no	pudo	evitar

dar	una	palmada	sobre	la	mesa:
—Hijo	de	puta.	Lo	mataste	tú.	A	lo	mejor	no	tenías	el	cuchillo	en	la	mano,	pero

fuiste	tú	quien	lo	mató…
—Déjate	de	mierdas.	Me	comí	un	marrón	de	veinte	 años	por	 culpa	de	ustedes,

ladrones,	 hijos	 de	 puta.	 Ahora	 no	 me	 vengas	 con	 tu	 rollo	 del	 amigo	 fiel,	 porque
fueron	 ustedes	 los	 que	 se	 lo	 cargaron,	 no	 yo.	Afloja	 la	 pasta	 y	 vete	 al	 coño	 de	 tu
madre	de	una	puta	vez.

—¿O	si	no,	qué?
—O	si	no,	me	voy	a	comisaría	y	me	entrego	por	lo	de	Curbelo,	pero	de	paso	me

llevo	toda	la	documentación.	Ah,	y	por	si	no	hacen	nada,	primero	mando	todo	eso	a
los	 periódicos.	 Tengo	 un	 montón	 de	 direcciones	 de	 email.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 se
puede	difundir	por	ahí	con	solo	hacer	un	clic.

Pareció	tranquilizarse,	intentar	dominar	la	situación,	obrar	con	cautela.	Se	metió
una	mano	en	el	bolsillo	delantero	del	pantalón,	donde	seguramente	tenía	el	móvil.	Yo
no	hubiera	necesitado	mucho	más	para	 saber	que	él	no	era	 el	único	que	me	estaba
escuchando.

—¿Y	el	maletín?	—preguntó.
Señalé	al	pen	drive.
—Lo	 que	 contiene	 el	maletín	 está	 ahí,	 escaneado	—mentí—.	 Pero	 los	 papeles,

igual	que	los	archivos	de	Curbelo,	están	a	buen	recaudo.	Y	así	se	van	a	quedar	hasta
que	yo	esté	donde	tu	amigo	Andrade	no	pueda	venir	a	joderme.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿tú	 piensas	 que	 yo	 te	 voy	 a	 dar	 diez	mil	 euros	 por	 unas
copias	escaneadas?

—No.	Me	vas	a	dar	diez	mil	euros	porque	me	comí	veinte	años	de	una	muerte	que
era	de	ustedes.	Me	vas	a	dar	diez	mil	euros	como	compensación	por	eso.	Pero,	sobre
todo,	me	los	vas	a	dar	para	que	me	calle.	A	ti,	a	tu	viejo	y	al	madero	les	conviene	que
me	esté	calladito	y	que	me	olvide	de	todos	ustedes	de	una	puta	vez.	Porque,	colega,
yo	no	sé	qué	vas	a	hacer	tú,	pero	yo	me	voy	a	largar	de	esta	mierda	de	país.	Me	puedo
ir	con	tus	diez	mil	euros	en	el	bolsillo	o	me	puedo	ir	con	lo	puesto,	pero	después	de
poner	 todo	 eso	 que	 hay	 ahí	 en	 los	 papeles.	 Sé	 de	más	 de	 un	 periodista	 que	 se	 lo
pasaría	de	puta	madre	con	esto.	—Volví	a	señalar	el	lápiz	de	memoria—.	Tú	eliges.
Pero	elige	pronto,	porque,	pirarme,	me	piro.

Dicho	esto,	hice	ademán	de	levantarme,	pero	me	atajó	con	un	gesto	de	la	mano.
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Seguidamente,	se	incorporó	hasta	alcanzar	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Extrajo
de	 él	 un	 sobre	 doblado.	 Lo	 cogí,	 estaba	 caliente	 y	 ya	 húmedo	 por	 el	 sudor	 de	 sus
nalgas.

Lo	 puse	 entre	mis	 piernas	 y	 lo	 abrí.	 En	 el	 interior	 había	 un	 fajo	 de	 billetes	 de
quinientos.	Una	vez	leí	que	la	Agencia	Tributaria	estaba	intentando	averiguar	dónde
andaban	un	montón	de	millones	de	estos	billetes	que	no	aparecían	por	ningún	lado.
¿Dónde	 iban	 a	 estar?	 Estaban	 en	 manos	 de	 hijos	 de	 puta	 como	 Andrade	 y	 los
Acevedo.	 Saqué	 uno	 y	 lo	 arrugué.	 Luego	 los	 conté:	 había	 unos	 veinte.	 Pero,	 en
realidad,	me	daba	igual.	El	dinero	era	la	última	de	mis	prioridades,	solo	una	parte	del
atrezzo	de	la	función.

Me	metí	el	sobre	en	el	bolsillón	lateral	de	los	pantalones.	Después,	sencillamente,
me	puse	en	pie.

—Bueno,	Willy,	que	te	vaya	bonito.	Te	dejo	la	cuenta	ahí.	No	creo	que	estos	tíos
tengan	cambio	de	quinientos.

El	camarero	ya	venía	hacia	la	mesa.	Mientras	me	alejaba,	escuché	la	voz	de	Willy
llamándome	cabrón.	Me	han	llamado	cosas	más	bonitas.	Y	más	feas.
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L A	 Trans	 estaba	 ahí,	 esperándome.	 Algo	 más	 allá,	 en	 el	 Chevrolet	 negro,
también	 había	 alguien	 esperándome.	 Vi	 su	 silueta	 moverse	 en	 el	 interior.

Seguramente	guardaba	el	móvil	con	el	que	había	estado	escuchando	la	conversación.
Pensé	que	iba	a	seguirme	en	el	cuatro	por	cuatro,	pero	entendí	que	estaba	abriendo	la
portezuela	 para	 salir,	 así	 que	me	 demoré	 todo	 lo	 posible	 en	 sacar	 las	 llaves	 de	 la
Trans,	para	darle	tiempo	de	llegar	hasta	mí.

No	me	volví	hasta	que	no	lo	tuve	a	mi	lado.	Entonces	vi	sus	gafas	de	cristales	de
espejo,	su	cazadora	bomber	marrón.	Nadie	lleva	una	chaqueta	así	en	una	mañana	de
treinta	grados	si	no	es	para	ocultar	algo.	Lo	que	ocultaba	me	lo	mostró	con	un	lento
ademán,	abriéndola	hasta	que	pude	ver	la	culata	de	un	pequeño	revólver	entibiándose
contra	su	cadera	panzona.	No	había	pronunciado	aún	ni	una	sola	palabra.	Ahora,	con
ademán	chulesco,	dio	un	paso	atrás	y	dijo:

—Ya	tenía	yo	ganas	de	verte.	¿Te	acuerdas	de	mí?
Le	enseñé	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Claro	que	sí.	El	señor	Mierda	Número	3.
El	 tipo	miró	en	derredor	y,	solo	 tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	mirando,

me	arreó	una	piña	de	las	de	te-la-debo	en	plena	boca	del	estómago.	No	me	cogió	por
sorpresa,	 pero	 no	 esperaba	 que	 me	 diera	 ahí.	 Sin	 embargo,	 procuré	 no	 perder	 el
equilibrio	y	apoyé	el	brazo	izquierdo	y	la	frente	en	la	carrocería	mientras	recobraba	el
aliento.

—Ésta	es	la	última	gilipollez	que	me	sueltas.
Andrade	también	esperó	a	que	me	recuperara	del	golpe.	No	parecía	tener	ninguna

prisa,	aunque	aprovechó	para	cachearme.	Escuché	los	pasos	de	Willy	llegando	hasta
nosotros,	poniéndose	a	su	lado.

—Escúchame	bien,	Adrián	—dijo	el	madero—,	porque	la	cosa	no	es	complicada.
Nos	vas	a	dar	los	papeles	del	maletín	y	los	papeles	de	Curbelo.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pernera	para	sacar	el	sobre	y	dárselo,	pero	él
puso	la	suya	sobre	mi	hombro.

—No,	chico,	no	te	preocupes.	Ese	dinero	es	tuyo.
Willy	comenzó	a	protestar,	pero	Andrade	lo	atajó.
—No,	Willy,	el	muchacho	tiene	razón:	se	lo	merece,	por	las	molestias.
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—¿Lo	vas	a	dejar	que	se	lleve	mi	dinero?
—Una	 parte	 es	 mía.	 Y,	 fíjate,	 a	 mí	 no	 me	 importa.	 Lo	 que	 es	 justo	 es	 justo,

¿verdad,	Adrián?
Willy	soltó	un	bufido,	pero	Andrade	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	a	mí:
—La	pasta	 te	 la	quedas	 tú,	sin	problema.	Pero,	vamos	a	ver	si	nos	entendemos:

hasta	que	no	me	des	hasta	el	último	papel,	no	te	voy	a	dejar	tranquilo.
—No	los	tengo	aquí.
—Claro	que	no.	Hasta	bueno	estaría.	Tan	tonto	no	eres.	¿Dónde	están?
—Están	fuera,	en	el	Sur,	en	un	sitio	que	tengo.
—Muy	bien.	Vamos	para	allá,	nos	los	das	y,	después,	cada	uno	por	su	lado.	Tú	te

vas	a	Cancún	o	donde	te	dé	la	gana	y	nosotros	nos	olvidamos	de	que	tú	existes.
Los	 tipos	 como	 Andrade	 nunca	 son	 tan	 amistosos,	 tan	 negociadores	 ni,	 por

supuesto,	tan	generosos.	Darle	los	papeles	era	un	suicidio.	El	ofrecimiento	de	dejarme
ir	con	la	pasta	era	un	incentivo	para	que	yo	aceptara	meterme	dócilmente	en	la	boca
del	lobo.	Willy	no	lo	sabía,	pero	yo	sí.	Yo	aún	sopesaba	el	asunto	cuando	el	madero
insistió:

—¿Qué?	¿Qué	va	a	ser?
Dije	que	sí	con	la	cabeza	e,	inmediatamente,	Andrade	le	entregó	a	Willy	las	llaves

del	todoterreno.
—Tú	vete	siguiéndonos	de	cerca.	Luego	volvemos	juntos.
A	regañadientes,	el	hijo	del	presi	se	fue	hacia	el	Chevrolet.
Andrade	me	indicó	cómo	entraríamos	en	la	Trans:	abriríamos	la	puerta	posterior	y

yo	pasaría	hacia	delante	hasta	llegar	al	asiento	del	chófer.	Él	iría	detrás.	Me	pareció
innecesaria	 tanta	 precaución,	 pero	 no	me	 apetecía	 llevarme	 otro	 puñetazo.	 Abrí	 la
puerta	 de	 atrás,	 atravesé	 el	 portabultos	 y	 salté	 sobre	 el	 asiento	 trasero.	 Cuando	 lo
estaba	 haciendo,	 sentí	 a	 mis	 espaldas	 cómo	 el	 poli	 se	 metía	 en	 la	 furgoneta	 con
dificultad.	Ya	no	era	tan	joven.	Hubiera	sido	fácil	volverme	y	darle	una	buena	hostia.
No	hubiera	tenido	tiempo	de	sacar	la	cacharra.	Pero	no	era	eso	lo	que	yo	quería.	No
quería	hacer	eso	ni	quería	hacerlo	allí.

Esperé	a	que	estuviera	sentado	en	el	asiento	trasero.	Entonces	noté	en	la	espalda,
a	 través	 del	 respaldo,	 el	 cañón	 del	 revólver,	 mientras	 él	 me	 decía	 que	 arrancara
suavemente.	Mirándolo	por	el	retrovisor,	le	pregunté:

—Andrade,	¿ese	trasto	tiene	el	seguro	puesto?
Se	rio	con	suficiencia:
—Este	modelo	no	tiene	seguro.
—Siendo	así,	 te	agradecería	que	apuntaras	hacia	otro	lado.	No	me	apetece	nada

que	me	metas	un	tiro	en	la	columna	por	culpa	de	un	bache.
Volvió	a	reírse,	se	hizo	hacia	atrás	y	dejé	de	notar	la	presión.
—Es	verdad.	Además,	tú	eres	un	pibe	listo,	no	se	te	ocurriría	intentar	nada,	¿no?
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Arranqué,	procurando	no	hacer	ningún	movimiento	brusco,	dando	 tiempo	a	que
Willy	nos	siguiera	con	comodidad.	Le	pregunté	a	Andrade	si	le	importaba	que	pusiera
la	radio.

—Haz	lo	que	te	salga	de	la	pinga	—contestó,	poniéndose	cómodo.
Estaban	 dando	 Vicious,	 de	 Lou	 Reed.	 Me	 divirtió	 mucho	 la	 coincidencia:

conducir	hacia	la	salida	Sur	de	la	ciudad	llevando	en	la	furgona	al	padre	de	la	Patri	y
que	sonara	precisamente	esa	canción,	Vicious,	que	habla	de	una	tía	viciosa	que	quiere
que	le	den	leña.	Estuve	a	punto	de	hacer	partícipe	al	poli	de	estos	pensamientos,	pero
provocarle	hubiera	podido	precipitar	demasiado	las	cosas.

Continuamos	 avanzando	 por	 entre	 el	 tráfico	 de	 la	 autopista,	 escuchando	 rock
hasta	más	 allá	 de	Telde.	Creo	 recordar	 que	pusieron	 el	Young	Americans	 de	David
Bowie	 y	 una	 de	 Frank	 Zappa,	 Apostrophe.	 Después,	 pasando	 Vecindario,	 justo
cuando	estaba	comenzando	Voodoo	Longue,	 la	 señal	 se	 perdió	 y	 aquella	 banda	 fue
invadida	por	una	de	esas	emisoras	del	sudeste	que	dan	música	pachanguera.

El	 silencio	 duró	 unos	minutos.	 Pero	 a	 Andrade	 no	 debía	 de	 gustarle.	 Echó	 un
vistazo	hacia	atrás	para	comprobar	que	Acevedo	no	nos	perdía	la	pista	y	preguntó:

—¿Adónde	se	supone	que	vamos,	exactamente?
—A	Juan	Grande.
—¿Y	qué	hay	allí?
Me	encantó	esa	pregunta.
—Allí	está	lo	que	era	yo	antes	de	esta	mierda	en	la	que	me	convertí.
—Vale,	muy	poético,	pero	¿qué	hay?
—Una	 finca.	Una	 finca	 de	mis	 padres.	Mejor	 dicho:	 una	 finca	 que	 fue	 de	mis

padres.
—¿Y	ahora	de	quién	es?
Me	encogí	de	hombros.	Saqué	el	paquete	de	tabaco	y,	por	encima	del	asiento,	se

lo	ofrecí.	Negó	con	un	gesto	que	vi	por	el	espejo.	Encendí	uno,	tosí	un	poco	y	escupí
por	la	ventanilla,	antes	de	empezar	a	hablar.

—Mis	 padres	 eran	 de	 allí,	 de	 Juan	 Grande.	 Tomateros.	 Hijos	 de	 tomateros	 y
nietos	 de	 tomateros.	 El	 padre	 de	mi	madre	 no	 era	más	 que	 un	 jornalero,	 pero,	 en
algún	momento,	consiguió	comprar	esa	finca.	Mis	viejos	la	conservaron	siempre.	La
ilusión	de	ellos	era	hacerse	una	casita	y	bajarse	a	vivir	allá	cuando	se	jubilaran.	No
pudo	ser.	 ¿Sabes	por	qué?	—Su	silencio	evidenció	que	ni	 lo	 sabía	ni	 le	 importaba,
pero	se	lo	dije	igualmente—.	Porque	les	metieron	a	un	hijo	en	la	cárcel.	Les	dijeron
que	ese	hijo	había	matado	al	hijo	de	otra	persona.	Los	pobres	viejos	malvendieron	la
finca	para	pagar	la	indemnización.	Fíjate:	se	podían	haber	hecho	los	locos,	se	suponía
que	 era	 asunto	 mío	 y	 no	 de	 ellos.	 Pero	 vendieron	 la	 finca	 a	 un	 puto	 banco	 para
conseguir	el	dinero	que	había	que	pagar	a	la	familia	de	Diego.	Y	no	lo	hicieron	por
mí,	sino	porque	de	verdad	creían	que	era	lo	justo.	¿Te	das	cuenta?	¿Te	das	cuenta	de
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la	cantidad	de	vidas	que	jodieron	ustedes?	Lo	mío	da	igual.	Yo	era	un	puto	yonqui,	un
chapero,	un	hijo	de	puta.	Pero	mis	viejos	no	debían	culpa.	Ni	ellos	ni	mi	hermano.

—Daños	colaterales	—dijo—.	Ellos	y	tú.	No	te	des	tanta	importancia.	Te	tocó	a	ti
como	le	podía	haber	tocado	a	otro.

Estabas	 en	 el	 sitio	 adecuado	 y	 eras	 el	 típico	 tío	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Nos
viniste	de	cojones	para	solucionar	aquella	historia.

Andrade	me	daba	cada	vez	más	asco.
—«Solucionar	 aquella	 historia».	 Qué	 bonito	 queda	 dicho	 así.	 Colgarme	 una

muerte	era	solucionar	una	historia.	Quitar	de	en	medio	a	Diego,	supongo	que	fue	algo
que	hicieron	para	solucionar	otra	historia,	¿no?

—¿Hicieron?	A	mí	no	me	metas	en	eso.
—¿Cómo	que	no?
Por	el	espejo	vi	su	expresión	de	estupor.	Yo	me	había	colado	en	algo,	algo	se	me

escapaba.
—Como	que	no,	tarugo.	A	mí	me	puedes	echar	en	cara	que	te	pegué	el	chicle	y

que	te	comiste	el	marrón	por	mi	culpa.	Pero,	las	cosas	como	son,	yo	no	tuve	nada	que
ver	con	lo	de	Diego.

Si	yo	estaba	equivocado,	si	él	sabía	algo	que	yo	no,	 tenía	que	sacárselo	pronto,
antes	de	llegar	a	Juan	Grande,	antes	de	cruzar	el	punto	de	no	retorno.

—Tuviste	que	ver,	igual	que	Willy	y	que	el	presi.	Lo	hicieron	entre	todos	ustedes.
Da	igual	quién	empuñara	el	cuchillo.	A	ninguno	de	ustedes	les	interesaba	que	Diego
hablara.

Se	echó	a	 reír,	 con	una	carcajada	gutural	y	 estridente.	Luego,	manteniendo	una
sonrisa	de	sarcasmo,	preguntó:

—Vamos	a	ver,	alma	de	pollo:	¿qué	es	lo	que	crees	tú	que	pasó?
—¿Qué	 va	 a	 ser?	 Vi	 los	 papeles.	 Diego	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 tejemanejes	 que

ustedes	se	traían	con	las	empresas.	Reunió	información	sobre	lo	que	hacían:	utilizar
el	cargo	del	presi	para	hacer	negocio.	Seguramente	hasta	desviaban	ayudas	y	fondos
para	Veteled	 y	Ansorio.	Tú	 y	 tu	mujer	 son	 unos	 testaferros.	El	 propio	Willy	 lo	 es.
Diego	no	era	como	ustedes.	Era	un	 tipo	honrado.	Lo	más	probable	es	que	antes	de
denunciarlos	 les	 advirtiera,	 para	 intentar	 solucionar	 las	 cosas	 sin	 hundirlos,	 porque
también	era	leal	y	no	quería	joderles	la	vida	a	los	Acevedo.

Volvió	a	echarse	a	reír.	Esta	vez,	en	su	risa,	no	solo	había	sarcasmo	y	burla,	sino
también,	y	eso	fue	lo	que	más	me	sorprendió,	alivio.

—¿De	qué	coño	te	ríes?
—De	que	no	eres	más	gilipollas	porque	no	te	entrenas.
Se	hizo	adelante	hasta	apoyar	la	mano	en	el	respaldo	de	mi	asiento.
—Para	empezar,	en	esa	época,	Ansorio	ni	siquiera	existía.
Dejó	que	digiriera	esa	información.	Luego	prosiguió:

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Sí,	querido.	Ansorio	 se	montó	después.	Y	yo,	 al	Diego,	ni	 lo	 conocía.	Yo	ya
tenía	mis	negocios	con	Neto	Acevedo,	pero	con	Willy	todavía	no.	Eso	sí:	me	consta
que	el	tal	Diego	no	era	trigo	limpio.	De	hecho,	fue	a	él	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de
que	Willy	montara	Veteled.	¿No	sabías	eso?	—De	esa	pregunta	inferí	que	se	me	debía
de	haber	puesto	cara	de	tonto—.	Parece	que	Ernesto	tenía	problemas	para	financiarse.
Así	que	Diego,	que	para	algo	era	asesor,	le	dijo	que	ésa	era	una	buena	opción:	montar
Veteled	 y	 comenzar	 a	 pillar	 contratos	 por	 ahí.	 Encima,	 era	 cómodo	 de	 cojones.
Cuando	 algún	 tiburón	 necesitaba	 una	 recalificación	 o	 una	 contrata	 de	 servicios,	 y
estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 comisión,	 todo	 se	 cobraba	 por	 Veteled.	 Y	 todos	 los
tiburones	estaban	dispuestos	a	pagar	esas	comisiones,	porque	ya	sabes	cómo	es	este
país:	el	que	no	paga	no	pilla.	Así	que	el	dinero	entraba	por	todos	lados.	Después	se
invertía	 en	 empresas	 de	 fuera.	 O	 se	mandaba	 a	 alguna	 cuenta	 en	 el	 extranjero.	 El
nombre	de	Ernesto	no	figuraba	para	nada	en	ningún	lado.	Diego	era	un	cerebro	para
esas	cosas.

—¿Entonces,	qué	me	estás	queriendo	decir?
—Te	estoy	queriendo	decir	que	si	has	montado	todo	este	pollo	porque	creías	que

Diego	era	un	mártir	que	 iba	 a	denunciar	 los	 chanchullos	de	Acevedo,	 eres	un	puto
tarado.

Me	 tragué	 el	 insulto.	 Porque	 lo	 merecía	 y	 porque	 él	 tenía	 una	 cacharra.	 Pero,
sobre	 todo,	porque	habíamos	 tomado	 la	desviación	a	 Juan	Grande	y	ya	dábamos	 la
curva	desde	 la	que	se	divisaba	 la	cárcel	nueva.	Andrade	 la	miró	de	 reojo	y	pareció
reconfortado	cuando	comprobó	que	dejábamos	ese	camino	a	la	derecha	y	volvíamos	a
tomar	hacia	el	norte	por	un	camino	vecinal.	En	ese	momento,	sonó	su	móvil.

—Dime…	—le	escuché	decir—.	Sí,	todo	bien…	Pues	sigue…	Sí,	a	la	izquierda…
—se	dirigió	a	mí—.	¿Falta	mucho?

—En	un	par	de	minutos	estamos	allí.
Volvió	a	hablarle	al	teléfono:
—Poquito…	Venga,	hasta	ahora.
Cuando	 volvió	 a	 guardarse	 el	 teléfono,	 se	 apoyó	 nuevamente	 en	mi	 respaldo	 y

preguntó	con	voz	ronca:
—¿No	vas	a	hacerme	una	jugada,	verdad?	Te	lo	digo	porque	si	te	portas	bien	te

dejo	que	te	vayas	tranquilito	con	la	pasta	y	que	cada	uno	se	rasque	su	culo,	pero	si
veo	que	me	intentas	hacer	alguna	faena,	te	pego	un	puto	tiro.

—Andrade,	 ahora	 mismo	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 quitarme	 todo	 este	 tema	 de
encima.	Y	entender,	si	puedo,	qué	coño	fue	lo	que	pasó.

—Te	quedaste	choqueado,	¿verdad?	¿No	 te	esperabas	que	 tu	amorcito	estuviera
metido	hasta	las	trancas?

—Pero,	si	es	así,	entonces,	¿qué	fue	lo	que	pasó?
—Eso	 no	 es	 de	mi	 negociado.	Me	 da	 igual	 si	 se	 volvió	 avaricioso,	 si	 hubo	 un
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conflicto	de	intereses	o	si	se	cayó	veinte	veces	él	solo	encima	del	cuchillo.	Lo	que	a
mí	me	tocaba	era	que	anticorrupción	no	se	pusiera	a	hurgar	en	los	papeles	de	Diego.
Y	la	mejor	manera	era	dárselo	todo	masticadito.	Y	la	verdad	es	que	no	me	lo	pusiste
difícil,	 eso	 lo	 tienes	 que	 reconocer.	Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 habías	 salido	 por
patas	con	el	coche	del	pobre	bujarrón,	no	me	lo	podía	creer.	Creo	que	me	puse	hasta	a
dar	palmaditas	con	el	culo.
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M ÁS	o	menos	mientras	Andrade	decía	esto,	llegamos	a	la	finca.	Aparqué	justo
delante	 del	 barracón.	 Andrade,	 echando	 una	 ojeada	 alrededor,	 me	 hizo

esperar	a	que	llegara	Willy.	Solo	después,	cuando	éste	se	hubo	apeado	del	Chevrolet,
me	dijo:

—Dame	las	llaves	y	pon	las	manos	en	el	techo	hasta	que	yo	te	lo	diga.
Obedecí.	 Se	 guardó	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 pasó	 hacia

atrás	sobre	el	respaldo	sin	dejar	de	apuntarme,	no	sin	dificultad,	y,	finalmente,	salió
por	 la	puerta	 trasera.	Cuando	rodeó	el	vehículo	y	 llegó	a	mi	altura,	yo	aún	hacía	el
bobo	con	las	manos	pegadas	al	techo.	Me	ordenó	que	saliera.

Willy	ya	esperaba	junto	a	la	puerta	del	barracón.	Nos	miraba	alternativamente	a
nosotros	y	al	candado.	Saqué	el	llavero.

—Tengo	 la	 llave.	 —Mientras	 buscaba	 el	 llavín	 del	 candado,	 creí	 conveniente
hacerme	 un	 seguro	 de	 vida,	 no	 sea	 que	 les	 fuera	 a	 dar	 por	 liquidarme	 en	 cuanto
abriera,	así	que	añadí—:	Aquí	está	el	maletín	de	Diego.	Lo	de	Curbelo	 lo	 tengo	en
Playa	del	Inglés.

Se	consultaron	con	la	mirada.
—¿Playa	del	Inglés?	—dijo	Willy	con	asombro—.	¿Por	qué	cojones…?
—Porque	 nunca	 hay	 que	 poner	 todos	 los	 huevos	 en	 la	 misma	 cesta	—adivinó

Andrade,	que	se	estaba	pasando	de	listillo.
—Eso	es	—confirmé—.	De	todos	modos,	ya	estamos	en	el	Sur.	De	aquí	a	allí	es

media	hora.	Tengo	una	habitación	cogida	en	un	hotel	de	allá.
—Cómo	les	gusta	a	ustedes	un	mariconeo…	—comentó	el	poli.	No	sé	a	quién	se

refería	exactamente	ese	ustedes,	pero	me	incluía	a	mí,	eso	seguro.
Cuando	entramos	al	barracón,	anduvo	a	un	paso	detrás	de	mí,	apuntándome,	hasta

que	llegué	ante	el	aparador.	Willy	se	quedó	junto	a	la	puerta,	como	si	dar	un	paso	más
le	hubiera	cubierto	ya	de	mierda.	Sus	ojos	se	clavaron	en	el	centro,	en	la	silla	fijada	al
suelo	y	las	manchas	de	sangre	de	Felo	que	aún	había	a	su	alrededor.

—¿Qué	cojones	ha	pasado	aquí?
—Nada	que	nos	interese	a	nosotros	—cortó	Andrade,	aferrándose	al	papel	de	poli

bueno—.	Venga,	Adrián,	vamos	a	acabar	con	esto	de	una	vez.
Asentí.	Me	arrodillé.	Abrí	la	gaveta	en	la	que	había	guardado	el	maletín.	Sentí	a
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mi	 espalda	 la	 presencia	 de	 Andrade,	 su	 respiración	 entrecortada	 por	 el	 calor	 y	 el
polvo,	la	mirada	expectante	que	Willy	nos	lanzaba	desde	la	entrada.	Podía	prolongar
el	momento	un	poco	más.	Con	la	mano	buscando	a	tientas	el	cierre	del	maletín,	saqué
la	cabeza	y	vi	el	pie	del	madero,	embutido	en	un	mocasín	barato,	 la	pernera	de	sus
pantalones	de	sintético,	el	negro	y	pequeño	cañón	del	revólver,	el	rostro	ceniciento	al
otro	extremo,	con	el	ceño	fruncido	por	la	curiosidad:

—Me	olvidé	de	preguntarte	si	te	llegó	bien	el	envío	que	te	hice,	Andrade.
Por	 un	momento,	 vi	 en	 su	mirada	 cómo	 ataba	 cabos.	 Justo	 en	 ese	 instante,	 ya

había	abierto	el	maletín	y	notaba	el	tacto	duro	de	la	Glock.
—No	veas	cómo	le	gusta	a	la	guarra	de	tu	hija	que	le	den	caña.
En	un	segundo,	sus	ojos	pasaron	de	la	incertidumbre	a	una	ira	que	ni	siquiera	tuvo

tiempo	de	brillar.
—Hijo	de	la	gran	puta	—me	escupió	alzando	el	revólver	para	darme	un	culatazo

en	la	cabeza.
Ése	 era	mi	momento.	Y	 lo	 aproveché.	Me	volví	 sobre	mí	mismo	y,	 en	 un	 solo

movimiento,	aferré	su	mano	con	mi	izquierda	mientras	la	derecha	apoyaba	el	cañón
de	la	Glock	sobre	su	pie	y	apretaba	el	gatillo.	La	pistola	y	su	revólver	se	dispararon
casi	a	la	misma	vez.	Andrade	sintió	el	espasmo	del	tiro	de	su	propia	arma	al	mismo
tiempo	que	una	bala	 le	atravesaba	el	empeine.	Ni	siquiera	un	cerdo	hubiera	gritado
igual,	 al	 tiempo	 que	 caía	 hacia	 atrás	 conmigo	 encima,	 arrebatándole	 el	 arma.
Aproveché	para	propinarle	un	rodillazo	en	los	huevos,	por	si	 la	herida	del	pie	no	le
mantenía	 lo	 suficientemente	 ocupado	 mientras	 yo	 me	 incorporaba,	 procurando
reponerme	 de	 la	 quemadura	 que	 me	 acababa	 de	 producir	 el	 cañón	 humeante	 del
revólver.	Quemaba	como	una	puta	cafetera	hirviendo.	Pero	ya	dejaría	que	me	doliera
en	otro	momento.	Ahora	tocaba	Willy.

Yo	había	pensado	que	Willy	intentaría	huir.	Sin	embargo,	el	pijo	repeinado	tuvo
un	instante	de	arrojo	y	saltó	hacia	nosotros.	El	arrojo	se	le	quitó	cuando	ya	casi	estaba
llegando	y	 le	di	con	el	 revólver	en	 toda	 la	boca.	Entonces	 lo	que	arrojó	 fueron	dos
dientes,	al	tiempo	que	caía	en	posición	fetal	a	ese	suelo	que	le	parecía	tan	sucio.	No
me	conformé:	le	di	un	par	de	veces	más	usando	el	cuerpo	del	revólver	como	hubiera
usado	una	piedra.	El	 resultado	 inmediato	fue	que	 lo	dejé	grogui	y	 le	abrí	un	par	de
brechas	 en	 la	 cabeza.	 Una	 en	 la	 sien.	 Otra	 por	 encima	 de	 la	 oreja.	 Su	 sangre	 se
mezcló	con	la	gomina	y	con	la	mugre	del	suelo.

Me	 alejé	 de	 ellos	 unos	 pasos.	 Necesitaba	 recuperar	 el	 aliento,	 dejar	 espacio,
organizarme.	Para	empezar,	me	guardé	el	revólver	en	un	bolsillo	lateral	del	pantalón.
Aún	estaba	caliente,	pero	ya	no	quemaba.	Comprobé,	por	cierto,	que	la	quemadura	de
la	mano	no	era	grave,	solo	una	hinchazón	colorada	que	afectaba	a	la	palma	y	a	parte
de	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar.	 Pero	 los	 dedos	 estaban	 todos.	 Y	 enteros,	 que	 es	 lo
importante.	Sin	 soltar	 la	pistola	 contemplé	mi	obra:	Willy	 continuaba	casi	 inmóvil,
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pero	parecía	estar	recobrando	el	sentido.	El	madero,	sin	parar	de	berrear	y	de	decirme
de	todo	menos	bonito,	se	agarraba	la	pantorrilla,	intentando	cortar	la	hemorragia.	No
sangraba	tanto	como	yo	había	esperado,	pero	sangraba	bastante.

Busqué	una	soga	y	se	la	lancé.	Me	miró	de	reojo.
—¿Encima	me	vas	a	maniatar?
—Y	luego	el	gilipollas	soy	yo…	Hazte	un	torniquete,	melón.	No	te	quiero	muerto

todavía.
Como	pudo,	se	arrastró	hacia	atrás,	hasta	quedar	apoyado	en	la	pared.	Luego	se

hizo	el	torniquete,	usando	para	apretarlo	un	bolígrafo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la
camisa.	Se	 le	 daba	bien.	Hubiera	 sido	un	ATS	cojonudo	 si	 no	 se	 hubiera	metido	 a
madero.	El	pie	era	un	desastre:	en	los	bordes	del	agujero,	no	demasiado	ancho,	había
una	 mezcla	 de	 carne,	 sangre	 y	 plástico	 de	 los	 mocasines.	 Si	 hubieran	 sido	 unos
zapatos	 caros,	 de	 los	 de	 cuero,	 la	 cosa	 hubiera	 sido	más	 limpia.	Eso	 le	 pasaba	por
gastar	más	 en	 coche	 que	 en	 zapatos.	 En	 el	 suelo,	 delante	 del	 aparador,	 allá	 donde
tenía	el	pie	cuando	le	disparé,	había	otro	agujero.	Si	alguien	se	molestaba	en	cavar,
terminaría	encontrando	la	bala.	Pero	nadie	se	molestaría.

Saqué	de	la	gaveta	el	maletín,	lo	abrí	y	vacié	su	contenido	sobre	Acevedo.
—¿No	querías	los	papeles?	—le	dije	dándole	una	patada	suave	en	el	culo—.	Pues

toma	los	putos	papeles.
Ya	 se	 había	 despertado.	Se	 incorporó	hasta	 quedar	 apoyado	 contra	 el	mueble	 y

tomó	 papeles	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Los	 miró	 con	 descuido	 y	 luego	 me	 miró	 a	 mí,
poniendo	cara	de	cordero	degollado.	La	verdad	es	que	estaba	hecho	un	puto	desastre,
con	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara,	 la	 barbilla	 y	 la	 camisa,	 que
ahora	ya	no	tenía	los	faldones	por	dentro	del	pantalón	ni	estaba	tan	impoluta	y	bien
planchada.

—Ahí	los	tienes.	Métetelos	por	el	puto	culo.	O	méteselos	a	tu	viejo.	Me	la	suda.
Lo	que	quiero	es	saber	qué	coño	ocurrió.

Permaneció	en	silencio,	con	algo	entre	el	rencor	y	el	espanto	llenándole	la	mirada.
De	repente,	Acevedo	se	echó	a	reír.
Andrade	parecía	haber	controlado	el	dolor.	Todavía	daba	algún	respingo	(la	cosa

debía	de	escocer),	pero	tuvo	redaños	para	sacar	un	purito	y	encenderlo.
Yo	también	encendí	un	cigarrillo.	Apuntándoles	a	ambos	alternativamente	con	la

pistola,	anuncié:
—Bueno,	éste	es	el	plan:	el	que	me	diga	lo	que	pasó,	quién	se	cargó	a	Diego	y	por

qué,	sale	de	aquí	vivo.	Al	otro	lo	mando	para	Las	Chacaritas.
El	miedo	puede	quebrar	las	más	firmes	alianzas,	las	más	hermosas	amistades,	el

más	 bello	 de	 los	 amores.	 Eso	 no	 hay	 que	 explicarlo.	 El	 primero	 en	 saltar,	 por
supuesto,	fue	Willy.

—A	mí	no	me	mires	—soltó,	señalando	al	viejo—.	El	que	te	metió	en	la	cárcel

www.lectulandia.com	-	Página	162



fue	él.
—Esto	me	pasa	a	mí	por	juntarme	con	sarasas	—dijo	Andrade	como	para	sí.
—Pues	bien	rentable	que	te	ha	salido	—le	escupió	Willy—.	A	ti	y	a	la	gandula	de

tu	mujer.
—A	 ella	 no	 las	metas	 en	 esto.	 Todo	 este	 follón	 es	 por	 tu	 culpa,	 niñato	 de	 los

huevos…	Si	no	fuera	por	tu	padre…
—Si	 no	 fuera	 por	 mi	 padre,	 tu	 mujer	 y	 tú	 todavía	 seguirían	 muriéndose	 de

hambre,	intentando	vivir	de	tu	sueldo	de	mierda.
—Y	a	mucha	honra.	Tenía	que	haberme	conformado	con	eso,	en	vez	de	dejarme

liar,	niño	pijo	de	los	cojones…
—No	te	vi	tan	preocupado	por	la	honra	cuando	pillabas	la	pasta	o	cuando	pedías

más.	—Ahí	se	dirigió	a	mí—.	¿Tú	sabes	la	cantidad	de	cuadros	de	ésos	que	pinta	la
Patricia	 que	 le	 hemos	 tenido	 que	 comprar?	 Joder,	 si	 el	 cuarto	 trastero	 de	 mi	 casa
parece	el	puto	museo	de	los	horrores,	coño…

—A	mi	hija	la	dejas	tranquila.
Empezaron	a	insultarse	a	palo	seco.	Los	corté	pegando	un	tiro	al	aire.
—Vamos	a	ver	si	me	aclaro:	¿qué	coño	tienen	que	ver	los	cuadros	con	todo	esto?
Los	dos	me	miraron	como	si	fuese	gilipollas.	Fue	Willy	quien	explicó:
—Aquí,	 el	 caballero,	 cada	 vez	 que	 está	 pasando	 un	 apuro	 por	 su	mala	 cabeza,

viene	a	exprimir	un	poco	más	el	limón.
—Sí,	pero	¿qué	tienen	que	ver	los	cuadros?
—¿Tú	qué	 te	piensas,	 que	nos	va	 a	dar	 factura?	Lo	que	hace	 es	 colocarnos	 los

cuadros	de	la	tarada	esa	y	nosotros	los	pagamos	como	si	fueran	Picassos.	Encima	la
muchacha	tiene	ínfulas.

El	poli	 fue	a	 insultarlo	otra	vez,	pero	 lo	atajé	con	un	movimiento	de	Glock.	Se
quedó	callado	como	un	guardia	suizo.

—Hace	veinte	años,	Patricia	no	pintaba,	¿no?
Willy	se	rio	con	ironía.
—Claro	que	no.	En	esa	época	fue	lo	de	Ansorio.	El	caso	era	tomar	tajada.
Empecé	a	comprender.	Aunque	 faltaban	piezas,	 todo	empezaba	a	ponerse	en	su

sitio.	Me	fui	a	por	Andrade.
—Tú	le	has	estado	sacando	los	cuartos	veinte	años	a	los	Acevedo,	entonces.
—Yo	solo	he	reclamado	lo	que	es	mío.	Porque	yo	también	arriesgué.	¡Y	mucho!
—¿Tú?	—le	soltó	Willy—.	¿Qué	coño	arriesgabas	tú?
—Mi	carrera,	mi	imagen.	¡Todo!	Te	saqué	del	hoyo,	hijo	de	puta.	Te	saqué	de	la

mierda.	¿O	no	te	acuerdas	de	esa	noche,	cuando	me	llamó	tu	padre?	—Andrade	imitó
la	 voz	 lastimera	 del	 viejo	Acevedo—.	 «Ay,	 Pepe,	 que	 el	 chiquillo	 se	me	 buscó	 un
problema	grande.	Te	necesito,	Pepe,	te	necesito».	Y	después	tú,	lloriqueando:	«Yo	no
sé	qué	me	pasó.	Es	que	me	cegué.	Es	que	me	cegué…».	Ciego	 te	 tenían	que	haber
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dejado	 al	 nacer,	 mamonazo.	 Ciego,	 sordo	 y	mudo,	 como	 una	 puta	 Anna	 Sullivan.
Menos	disgustos	hubieras	dado,	maricona	de	los	cojones.

Hasta	entonces	se	me	habían	pasado	por	la	cabeza	muchísimas	posibilidades.	Casi
un	 cuarto	 de	 siglo	 preguntándome	 quién	 había	 apuñalado	 a	 Diego	 y	 en	 ningún
momento	había	llegado	a	pensar	que	hubiera	podido	hacerlo	Willy	personalmente.

No	había	sido	un	robo	que	había	salido	mal.	No	había	sido	una	conspiración	para
evitar	 que	 denunciase	 algo	 turbio.	 Ni	 siquiera	 una	 disputa	 entre	 socios.	 Lisa	 y
llanamente,	había	sido	un	arrebato.	El	poli	seguía	insultándolo	mientras	él	miraba	al
infinito,	 el	 cual	 debía	 de	 andar	 escondido	 como	 en	 un	Aleph	 situado	 en	 un	 punto
indeterminado	del	suelo.

—Andrade	—le	dije.
El	 tipo	 paró	 de	 insultar	 a	 Willy,	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 ceniza	 del	 purito	 y	 me

preguntó:
—¿Sí?
—Me	encanta	oír	los	gritos	de	tu	hija	cuando	se	corre,	pero,	a	ti,	estoy	hartito	de

escucharte.
Fue	la	última	frase	que	escuchó.	Le	di	un	tiro	en	 la	frente.	Se	quedó	bizco,	con

una	 estúpida	 expresión	 de	 sorpresa.	 Luego	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 el	 hombro	 y	 su
cuerpo	se	aflojó.	El	purito	quedó	tirado	sobre	los	pantalones	y	comenzó	a	hacerle	un
agujero	en	el	tergal.

Miré	a	Willy,	que	había	soltado	un	gritito	y	había	comenzado	a	sollozar,	al	mismo
tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 contraía	 en	 el	 rincón,	 como	 si	 éste	 pudiera	 absorberlo,
hacerlo	desaparecer	de	allí,	salvarle.	Pero	ya	nada	podía	salvarle.	Ambos	lo	sabíamos.
Ya	nada	podía	evitar	que	yo	hiciera	lo	que	iba	a	hacer.	Por	eso,	porque	ya	nada	tenía
remedio,	fue	por	lo	que	empezó	a	hablar.
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N I	 siquiera	 tuve	 que	 preguntarle.	 Los	 sollozos,	 los	 balbuceos,	 fueron
convirtiéndose	 en	 palabras	 y	 Willy	 empezó	 a	 contar	 lo	 que	 había	 ocurrido

aquella	noche	en	que	Diego	lo	llamó,	llorando	como	él	lloraba	ahora,	por	mi	culpa,
porque	nuevamente	yo	me	había	 ido	después	de	una	bronca;	porque	otra	vez	había
cogido	dinero	y	llevaba	horas	sin	aparecer	y	él	no	sabía	ya	qué	hacer	conmigo.	Contó
también	cómo	fue	a	casa	de	Diego,	cómo	intentó	consolarle,	cómo	intentó	hacerle	ver
que	 tenía	 que	 dejarme,	 que	 yo	 lo	 iba	 a	 quitar	 del	 mundo,	 que	 yo	 no	 le	 merecía.
Pareció	 entrar	 en	 razón,	 eso	 dijo	 Willy,	 que	 Diego	 pareció	 entrar	 en	 razón,	 se
tranquilizó	 un	poco	y	 así	 fue	 como	Willy	 puso	un	par	 de	whiskys	 y	 bebieron	y	 se
relajaron	otro	poco	más	y	bebieron	más	whisky	y,	 por	 animarlo,	Willy	 le	 preguntó
cuántos	años	hacía	que	eran	amigos	y	Diego	dijo	que	miles	y	recordaron	sus	tiempos
de	estudiantes	y	bebieron	más	y	Willy	recordó	cómo	se	divertían	y	Diego	dijo	que	él
nunca	 había	 logrado	 comprenderle	 del	 todo,	 que	 era	 como	 si	 él,	 Willy,	 estuviera
empeñado	en	vivir	una	vida	que	no	era	la	suya	y	entonces	ya	estaban	cerca	uno	del
otro	y	se	dieron	un	abrazo,	así,	callados,	y,	en	ese	momento,	Diego	 lo	besó	y	él	 se
dejó	 besar,	 un	 momento,	 solo	 un	 momento,	 pero	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
disfrutar	de	ese	beso,	de	esa	boca,	de	esos	labios	y	esa	lengua	y	en	ese	instante	fue
cuando	se	nubló	todo,	cuando	llegó	la	cegazón	y	una	nube	se	le	puso	en	los	ojos	y	él
lo	 empujó	 y	 lo	 golpeó	 y	 lo	 llamó	maricón	 y	 Diego	 al	 principio	 no	 comprendió	 e
intentó	levantarse,	pero	él,	Willy,	le	pegó	otra	vez	y	ahí	sí	que	Diego	se	defendió	y	le
soltó	un	puñetazo	y	Willy	intentó	agarrarlo	y	que	todo	acabara	pero	Diego	no	quiso,
intentó	 arañarlo,	 sacarle	 los	 ojos,	 y	 lo	 insultaba	 y	 le	 decía	 reprimido	 de	mierda	 y
cosas	así	de	 feas	y	Willy	 le	dio	otro	y	otro	y	otro	golpe	mientras	 lo	agarraba	hasta
que,	 en	una	de	 éstas,	Diego	 se	 zafó	y	 fue	 a	 la	 cocina	y	 cogió	un	 cuchillo	gritando
fuera,	fuera	de	mi	casa,	como	una	bruja,	como	una	arpía,	como	una	ménade,	con	esos
grititos	 que	 daba	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 después	 todo	 fue	 confuso	 como	 si
miraras	a	través	de	una	media,	pero	con	esa	claridad	que	da	una	lupa,	Willy	no	sabía
si	yo	lo	entendía,	pero	fue	así,	como	si	 todo	estuviera	muy	turbio	y	 tremendamente
claro	 a	 la	 vez,	 tremendamente	 nítido,	 como	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 cuando	 hay
calima,	una	cosa	así,	de	esa	forma	fue	todo	hasta	que	de	repente	Diego	ya	estaba	en	el
suelo,	 quieto,	 muy	 quieto,	 y	 él	 soltó	 el	 cuchillo	 y	 lo	 llamó	 y	 lo	 sacudió	 por	 los
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hombros	pero	ya	no	hubo	modo	porque	solo	había	sangre,	sangre	por	todos	lados,	en
las	manos	y	en	los	brazos	y	en	las	piernas	y	en	la	ropa	y	en	los	ojos.

Cuando	dejó	de	hablar,	aún	sollozó	un	poco	más.	Luego	dio	un	par	de	suspiritos	y
me	 miró.	 Yo	 estaba	 frente	 a	 él,	 apoyado	 contra	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Parecía
completamente	sereno	y	resignado	cuando	dijo,	a	modo	de	conclusión:

—Y	esto	es	lo	que	hay,	Adrián.	Lo	maté	yo.	A	mi	mejor	amigo.	Yo.
—Y	me	pegaste	el	chicle	a	mí.
—Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 ésa	 no	 fue	 mi	 intención.	 Pensé	 en	 confesar	 y

entregarme.	Eso	te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Pero	cometí	un	error:	llamé	primero	a
mi	padre.	Él	fue	el	que	me	convenció.	Me	decía	que	lo	arrastraría	con	él,	que	él	tenía
una	 responsabilidad	 grande.	 Y	 que	 no	 era	 solo	 él,	 sino	 un	 montón	 de	 gente	 que
confiaba	en	él,	el	partido	y	todo	eso.	Y,	por	supuesto,	también	estaba	la	familia.

—Y	mi	familia	no	importaba.
—Hablemos	 en	 plata,	 Adrián:	 en	 ese	momento,	 nadie	 pensó	 en	 tu	 familia.	Mi

padre	pensó	en	salvar	el	culo,	Andrade	pensó	en	lo	bien	que	le	vendría	sacarnos	del
lío	y,	en	fin,	al	final	terminaron	convenciéndome	a	mí	también	de	que	aquello	era	lo
mejor.

—Ricachones	de	mierda	—le	escupí	con	desprecio.
Con	sarcasmo,	me	miró	de	reojo	y	dijo:
—No,	 ahí	 te	 equivocas.	 No	 solo	 fuimos	 nosotros.	 Hubo	 otros	 que	 también

salvaron	el	culo	gracias	a	la	putada	que	te	hicieron.
Cogió	uno	de	los	papeles.	Tenía	membrete	de	Veteled.	Era	una	lista	de	nombres

con	series	de	números.
—Tienes	que	entender	una	cosa,	Adrián:	Veteled	era	una	lavadora.	No	solo	servía

para	tapar	los	chanchullos	de	la	familia.	También	había	otros	que	invertían	capital	en
ella,	 capital	 que	 nadie	 preguntaba	 de	 dónde	 procedía.	 Después	 recibían	 la	 pasta
limpita,	 a	 falta	 de	 un	 pequeño	 interés.	 Toda	 esa	 gente	 hubiera	 tenido	 muchos
problemas	 si	 los	 de	 Anticorrupción	 hubieran	 investigado	 a	 fondo	 lo	 de	 Diego.
Incluso,	 si	 yo	 me	 hubiera	 entregado,	 habrían	 salido	 todos	 los	 trapos	 sucios,	 los
negocios	que	teníamos	juntos,	las	cuentas	de	la	empresa.

—¿Me	 vas	 a	 venir	 ahora	 con	 que	 todos	 los	 que	 hay	 ahí	 apuntados	 sabían	 la
jugada?

—No,	 claro	 que	 no.	Aunque	 hay	 uno	 que	 sí.	Uno	 que,	mira	 tú	 por	 dónde,	 fue
quien	avisó	a	Andrade	de	dónde	te	podíamos	trincar.	—Me	tendió	la	hoja	y,	mientras
yo	la	leía	buscando	un	nombre	que	me	resultara	familiar,	prosiguió—:	Y,	fíjate,	hijos
de	puta	hay	en	todos	lados,	porque	no	es	precisamente	un	ricachón,	ni	uno	de	familia
bien.	Se	supone	que	es	uno	«de	los	tuyos».	Pero	hacía	negocios	con	nosotros.

De	pronto,	el	nombre	me	saltó	a	 los	ojos	y	yo	 levanté	 la	cabeza,	consultando	a
Willy	con	la	mirada,	sin	poder	creérmelo.
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—Sí,	es	lo	que	acabas	de	leer.	Ya	ves	que	yo	ni	siquiera	tenía	esos	papeles:	eran
de	 Diego.	 Eras	 tú	 el	 que	 los	 tenía.	 Y	 fue	 Diego	 quien	 apuntó	 ese	 nombre	 y	 ese
número	de	cuenta.	Y	sí,	te	vendió.	Ése	te	vendió.	Igual	que	te	vendió	el	tal	Felo.	Igual
que	todos.	Porque	para	ellos	era	solo	una	cuestión	de	dinero,	igual	que	para	Andrade
o	para	mi	padre.	Era	solo	dinero	y	por	eso	les	daba	igual	lo	que	pasara.	Mi	padre…
Para	mi	padre	era	también	solamente	eso:	cuestión	de	dinero.	Yo,	en	realidad,	nunca
le	he	 importado	una	mierda.	A	él	 solo	 le	 importaba	el	dinero.	La	posición,	el	buen
nombre,	 el	 partido,	 la	 familia:	 todo	 eso	 solo	 sirve	 para	 conservar	 poder	 y	 el	 poder
solo	sirve	para	hacer	dinero.

Doblé	el	papel,	me	 lo	metí	en	un	bolsillo	e	 interrumpí	el	monologazo	de	Willy,
que	 parecía	 estar	 hablando	más	 para	 sí	mismo	 que	 para	mí.	 Si	 seguía	 así	 acabaría
convenciéndome	de	que	se	merecía	una	oportunidad.	Y	no	se	la	merecía.	Así	que	alcé
la	 pistola	 y	 le	 apunté.	 Se	 quedó	 callado,	mirándome,	 pero	 casi	 sin	miedo,	 como	 si
estuviera	en	la	silla	de	un	dentista.

—¿Algún	último	deseo?
—Que	no	me	dispares	en	la	cara.	Quiero	que	mi	padre	pueda	verme	la	cara	en	el

velatorio.
—Tu	padre	no	va	a	ir	a	tu	velatorio	—le	dije	antes	de	descerrajarle	tres	tiros	en

todo	el	careto.
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¿U LRIKE	 Meinhof	 se	 hubiera	 apiadado	 de	 alguno	 de	 aquellos	 cabrones?
Supongo	que	 sí.	Después	de	 todo,	 a	 ella	no	 la	movía	 la	venganza,	 no	 sentía

odio	ni	rabia	verdaderos	contra	sus	víctimas,	sino	contra	aquello	que	representaban.
Para	 ella	 no	 eran	 más	 que	 parte	 del	 decorado	 del	 capitalismo.	 Ni	 siquiera	 eran
personas.	En	cambio,	para	mí	sí	que	eran	personas.	Vaya	si	lo	eran.	Aunque	ahora	no
sean	más	 que	 despojos	 que	 pronto	 comenzarán	 a	 pudrirse.	 Bueno,	 Felo	 y	 Curbelo
están	pudriéndose	hace	rato.	Con	el	calor	que	hace,	Willy	y	Andrade	no	tardarán	en
comenzar.

Ni	siquiera	 los	enterré.	De	aquí	a	que	 los	encuentren,	yo	ya	habré	 terminado	 la
faena	y	me	habré	mandado	a	mudar,	en	el	mejor	de	los	casos.

Me	sacudí	las	perneras	de	los	pantalones	y	me	lavé	como	pude	con	el	agua	que
quedaba	en	una	garrafa.	Cuando	salí	del	barracón	sentí	en	 la	cara	una	cachetada	de
aire	caliente.	Tomé	mis	precauciones,	que	se	pueden	resumir	en	que	volví	a	ponerle	la
cadena	y	el	 candado	a	 la	puerta.	Dejé	allí	 el	Chevrolet.	Hubiera	estado	bien	darme
una	 vuelta	 con	 él,	 pero	 se	 me	 estaba	 yendo	 la	 mañana	 y	 no	 había	 tiempo	 para
gilipolladas.

Conduje	la	Trans	de	nuevo	hacia	la	ciudad,	con	las	dos	ventanillas	abiertas	para
que	corriera	un	poco	de	aire.	Y	corrió.	Un	aire	tórrido	y	pegajoso	que	no	hacía	sino
aumentar	la	sensación	de	calor.

Tenía	 diez	 mil	 euros	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el	 bolso,	 casi	 dos	 mil	 quinientos	 más.
Demasiada	pasta	para	llevarla	encima.	Paré	en	Telde,	busqué	una	oficina	de	mi	banco
e	ingresé	los	dos	mil	quinientos.	Luego,	en	la	oficina	del	Puerto,	donde	dejé	aparcada
la	Trans,	hice	otro	ingreso	igual.	Antes	de	ir	a	casa,	entré	en	una	agencia	de	viajes	y
compré	 un	 billete.	 Por	 supuesto,	 no	 voy	 a	 decir	 adónde,	 por	 si	 esto	 cae	 en	malas
manos	demasiado	pronto.	Pero	me	gasté	unos	novecientos	en	el	pasaje.

En	 casa,	 me	 lavé,	 me	 cambié	 de	 ropa,	 revisé	 las	 armas	 (me	 las	 había	 traído
conmigo)	y	le	di	un	telefonazo	a	la	Yoli.

—¿Qué	pasó,	querido?
—Nada,	Yoli,	aquí	estamos.	Te	llamaba	para	ver	si	vas	a	estar	por	ahí.
—Sí,	aquí	estoy,	haciendo	la	comida.	¿Por	qué?
—Porque	me	voy	de	viaje	y	quería	pasar	un	momentito	por	ahí,	para	saldarte	el
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mes	que	viene.
—¿De	viaje?
—Sí,	de	vacaciones.	Si	tienes	un	momentito…
—Si	estás	liado	no	te	molestes.	Ya	me	pagas	cuando	vuelvas.
—Yo	prefiero	pagártelo	ahora,	y	así	me	quedo	tranquilo.
—Pues,	por	mí,	no	hay	problema.	Oye,	¿estás	bien?	Te	noto	raro.
Era	verdad.	No	estaba	bien.	Pero	quería	saldar	cuentas	con	la	Yoli	antes	de	irme.

Y	no	quería	que	notara	que	acababa	de	darle	matarile	a	aquellos	dos.
—Nervioso.	Llevo	muchos	años	sin	viajar.
Quedamos	para	un	cuarto	de	hora	más	tarde.	Cuando	abrió	la	puerta,	en	albornoz

y	pantuflas,	un	olor	a	estofado	mezclado	con	el	de	la	acetona	me	golpeó	las	napias.
—Estaba	arreglándome	las	uñas	mientras	se	termina	de	hacer	la	carne	con	papas

—me	dijo	traqueteando	con	la	muleta	pasillo	adentro,	hacia	la	cocina.
La	 seguí	 a	 través	 del	 recibidor	 decorado	 en	 el	 rastro,	 echando	 un	 vistazo	 de

soslayo	a	la	Virgen	del	Carmen,	protectora	de	los	habitantes	de	la	casa.
—¿Y	Marín?
—Arriba,	con	las	palomas.
Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina.	Puse	un	codo	sobre	el	hule	pegajoso.
—Vaya	vicio	que	tiene	con	las	palomas,	¿verdad?
—Ay,	mi	niño,	si	yo	te	contara	—dijo,	apoyándose	en	la	encimera—.	Ahí	más	allá

les	entró	un	bicho	y	se	pusieron	malas	y	no	veas…	Si	tú	llegas	a	ver	a	ese	hombre,
que	se	pasó	tres	días	sin	dormir,	todo	agobiado…

Asentí.
—Aquí	hay	muchos	palomeros.	Y	gente	de	todas	las	clases,	¿verdad?
—De	todo,	Adrián.	—Empezó	a	enumerar,	tocándose	los	dedos	con	el	pulgar—.

Médicos,	abogados,	gente	de	los	bancos…
—Y	políticos.
Se	paró,	amoscada.	Pero	enseguida	disimuló,	diciendo:
—Y	políticos,	sí…	No	veas	tú…
—Dicen	que	a	Ernesto	Acevedo	le	gustan	mucho	las	palomas	también.
Se	hizo	la	loca:
—¿A	quién?
—A	Acevedo.	Ernesto	Acevedo.	El	 que	 fue	 presidente.	—Saqué	 del	 bolsillo	 el

papel—.	 El	 padre	 de	Willy.	 El	 jefe	 de	 Diego.	—Lo	 desdoblé—.	 El	 que	 tenía	 esa
empresa,	Veteled.

Al	decir	esto	puse	el	papel	sobre	la	encimera,	de	forma	que	la	Yoli	pudiera	leerlo.
Y	eso	fue	lo	que	hizo:	cogerlo	y	leer.	Leer	el	membrete	de	Veteled.	Leer	la	lista	de
nombres	entre	los	que	figuraba	el	de	Gabriel	Febles	Montesdeoca.	El	nombre	de	un
judas.	Su	propio	nombre.
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Cuando	volvió	a	mirarme,	sobre	el	hule	ya	no	solo	estaba	mi	codo.	Había	también
una	 pistola,	 bajo	 mi	 mano.	 Registró	 esa	 inesperada	 aparición	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos.	Se	puso	pálida	y	 la	mano	 con	 la	 que	 sostenía	 el	 papel
comenzó	a	temblar.	La	otra,	la	que	asía	la	muleta,	aferró	el	mango	con	más	fuerza.

—Yo	siempre	creí	que	me	habían	trincado	por	gilipollas,	porque	no	era	más	que
un	jacoso	que	había	ido	a	comprar	al	sitio	de	siempre.	Pero	no	fue	así.

—Te	ayudé	todos	estos	años,	Adrián.	Nunca	te	faltó	de	nada.
—Claro,	 jodida	traidora.	Me	metes	en	el	 talego	y	después	me	llevas	 limosna	de

vez	 en	 cuando,	 para	 tranquilizarte	 la	 conciencia.	 Y	 para	 que	 no	 sospeche	 de	 ti,	 si
intento	buscar	a	quien	me	la	jugó.

—No,	Adri.	Tú	no	lo	entiendes.
—Lo	entiendo	de	puta	madre.
Inició	el	gesto	de	alzar	la	muleta.	Quizá	quería	lanzármela.	En	todo	caso,	fue	un

gesto	inútil.	Ni	siquiera	me	puse	en	pie.	Le	apunté	al	pecho,	pero,	como	se	movió,	le
dio	en	la	cara.	Ya	caía	al	suelo	cuando	sus	sesos	se	estamparon	en	los	azulejos.	En	la
caída	arrastró	el	caldero	y	la	carne	con	papas	se	desparramó	por	el	piso	de	la	cocina.
La	muleta	quedó	tirada	en	medio	del	charco	de	sangre	y	comistrajes.

Desde	 la	 azotea	 llegaron	 los	 gritos	 de	 Marín	 llamándola	 por	 su	 nombre,
preguntando	qué	había	pasado,	si	estaba	bien,	mientras	bajaba	corriendo	las	escaleras.
No	 llegó	ni	a	 la	mitad.	El	primer	 impacto	 le	dio	en	el	vientre.	Se	quedó	parado	un
momento,	mirándome	con	rencor	y	sorpresa.	El	segundo	le	dio	en	el	pecho.	No	hizo
falta	un	tercero.	Allí	lo	dejé,	desparramado	sobre	los	escalones.

Salí	de	la	casa	intentando	aparentar	normalidad	y	me	hice	humo	caminando	calle
arriba,	entre	los	vecinos	que	comenzaban	a	asomarse	a	las	ventanas,	a	salir	a	la	calle,
a	 preguntarse	 qué	 había	 ocurrido,	 si	 había	 sido	 algún	 niño	 jugando	 con	 petardos	 o
había	estallado	una	olla	a	presión	en	algún	sitio.

Mientras	me	dirigía	a	 la	 furgona,	pensé	en	 la	Virgen	del	Carmen,	que	no	había
sabido	ni	podido	proteger	a	nadie.
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E SCRIBÍ	todo	lo	último	de	un	tirón.	No	sé	si	hay	faltas,	si	está	mal	redactado,	si
tiene	 incorrecciones.	 Tampoco	 sé	 quién	 predomina	 en	 el	 discurso,	 si	 el	 tipo

leído	o	el	canalla.	En	cualquier	caso,	da	igual.	No	tengo	tiempo	para	releerlo.	Ahora
está	 a	punto	de	amanecer,	no	habré	dormido	más	que	un	par	de	horas	y	he	pasado
todo	este	tiempo	en	el	apartamento,	escribiendo	a	toda	prisa,	por	si	venía	la	policía.
Pero	no	han	venido.	Más	o	menos	a	medianoche	entendí	que	no	vendrían.

Con	lo	de	Yoli	y	Marín	no	deben	de	haberme	relacionado	aún.	Y	puede	que	Neto
Acevedo	 y	 la	mujer	 de	Andrade	 tarden	 en	 denunciar	 las	 desapariciones.	En	 teoría,
eran	ellos	 los	que	 tenían	que	acabar	conmigo,	así	que	estarán	cada	uno	en	su	casa,
intentando	 aparentar	 normalidad,	 preguntándose	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 haberse
complicado	tanto	para	que	aún	no	hayan	regresado.

Así	que	no	vendrán.	Nadie	vendrá.	Yo	soy	ese	tío	que	metieron	en	el	trullo,	ése	a
quien	nadie	mencionaba	por	su	nombre,	ése	del	que	se	olvidaron	todos.	Una	vez	leí
que	sobre	el	hombre	olvidado	se	derrama	la	piadosa	efusión	de	la	oscuridad.	Yo	soy
eso:	un	hombre	olvidado.	Es	la	única	ventaja	con	la	que	cuento.

No	 creyeron	 que	 pudiera	 llegar	 a	 tener	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 realmente.	 Tampoco	 pensaron	 que	 pudiera	 querer	 algo,	 salvo	 dinero.	 Ni
siquiera	 se	 les	 ocurrió	 que	 iría	 a	 por	 ellos	 y	 los	 iría	 liquidando	 uno	 a	 uno.	 Que
irrumpiría	 en	 sus	 vidas	 para	 hacer	 todo	 el	 daño	 posible.	 Se	 equivocaron.	 En	 todo.
Absolutamente	en	todo.

Ahora	sí	que	tengo	las	manos	manchadas	de	sangre.	Ahora	sí	que	podría	cumplir,
en	justicia,	no	veinte,	sino	seis	veces	veinte	años.	Ciento	veinte	años	debería	pasarme
en	la	cárcel	para	pagar	todas	estas	muertes.	No	pienso	hacerlo,	porque	ya	pagué	una
vez	 por	 lo	 que	 no	me	 tocaba.	 Pero,	 sobre	 todo,	 porque	 esta	 sangre	 de	 ahora	 no	 es
sangre	inocente.	No.	No	voy	a	pagar.	Claro	que	no.	Mi	vuelo	sale	a	las	doce	y	cuarto.
No	llevo	equipaje,	solo	la	bolsa	de	mano,	así	que	bastará	con	que	esté	allí	a	las	once.

Primero	 me	 despediré	 de	 Candi.	 Le	 diré	 que	 me	 voy	 de	 viaje.	 Le	 mentiré
diciéndole	que	tendrá	noticias	mías,	que,	si	quiere,	cuando	esté	instalado,	podrá	venir
a	verme.	Luego	 iré	al	barrio,	a	hablar	con	Tomás.	Le	contaré	que	me	voy.	No	hará
falta	 darle	 detalles	 que	 lo	 perturben	 aún	más.	 Le	 contaré,	 simplemente,	 que	 estoy
metido	en	un	 lío.	Le	dejaré	el	dinero	que	me	queda.	Sí,	 eso	es	 lo	mejor:	 le	dejo	el
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dinero,	abro	una	cuenta	cuando	esté	 instalado	y	 le	pido	que	me	 lo	vaya	 ingresando
ahí,	poco	a	poco,	de	mil	en	mil,	o	de	quinientos	en	quinientos.

Si	puedo,	si	se	deja,	le	daré	a	Tomás	un	abrazo.	Será	la	última	vez	que	lo	abrace.
De	hecho,	será	la	última	vez	que	abrace	a	alguien	aquí,	en	esta	isla	llena	de	bastardos.

Luego	iré	a	atar	el	último	cabo	suelto	que	queda,	antes	de	salir	para	el	aeropuerto.
Podría	ahorrármelo.	Podría	huir	directamente.	Nadie	me	busca	todavía.	Pero	eso

convertiría	todo	este	esfuerzo,	toda	esta	infamia,	en	una	mera	espiral	de	crueldad	sin
sentido.	Y	no	puede	ser	que	nada	de	esto	tenga	sentido.

No,	no	puede	ser.	Tengo	que	ir	a	por	el	último	de	ellos.	Hay	que	alimentar	a	los
gusanos	de	esa	última	tumba.	Si	por	hacerlo	resulta	que	me	busco	la	ruina	y	no	puedo
huir,	da	exactamente	igual.

Al	otro	lado	de	la	pared	se	escucha	el	despertador	de	Candi.
Aquí	 se	acaba	 todo.	Esta	 tarde	estaré	en	otro	país.	O	en	el	Anatómico	Forense.

Donde	sí	que	no	pienso	estar	es	entre	rejas.	Eso	sí	que	no.	En	el	extranjero	o	muerto.
Pero	libre.
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EPÍLOGO
(…)	Adrián	Miranda	Gil	irrumpió	en	la	oficina	anexa	al	domicilio	de	Ernesto	Acevedo	Blay,	quien	mantenía	en
esos	momentos	una	reunión	con	un	empresario	local.	Pero	no	llegó	a	entrar	en	el	despacho,	pues	se	topó	con	la
presencia	 de	 un	 vigilante	 armado,	 empleado	 de	 la	 empresa	 Seguridad	 CEYS,	 cuyos	 servicios	 habían	 sido
contratados	 precisamente	 el	 día	 anterior.	 El	 guardia	 de	 seguridad	 procedió	 a	 repeler	 la	 agresión	 con	 su	 arma
reglamentaria.

Según	el	testimonio	de	Estrella	Déniz	Santana,	secretaria	de	Ernesto	Acevedo	Blay,	Miranda	Gil	entró	en	las
dependencias	con	una	actitud	muy	agresiva	e,	inmediatamente,	la	encañonó.

«Me	dio	mucho	miedo	—contó	la	señora	Déniz	en	una	entrevista	concedida	a	un	programa	radiofónico—.	Ese
individuo	ya	había	venido	por	aquí,	haciéndose	pasar	por	un	donante.	A	don	Ernesto	le	dio	mala	espina,	y	por	eso
contrató	a	los	seguritas.	La	cosa	es	que	ese	hombre	estaba	intentando	entrar	al	despacho	de	don	Ernesto	cuando	el
vigilante,	que	estaba	en	el	baño,	salió	y	sacó	el	revólver.	Le	dio	el	alto.	Me	consta	que	se	lo	dijo,	que	se	estuviera
quieto	y	soltara	la	pistola.	Pero	el	hombre	lo	que	hizo	fue	apuntarle	y	entonces	se	liaron	a	tiros	y	yo	me	tiré	debajo
de	la	mesa.	Todo	duró	un	momento,	por	lo	visto,	pero	a	mí	me	parecieron	horas.	No	sé	cuántas	veces	dispararon.
Solo	sé	que,	cuando	pararon,	saqué	la	cabeza	y	vi	a	Manolo,	el	vigilante,	que	estaba	sangrando,	pero	todavía	de
pie.	Parece	que	le	dio	tiempo	de	meterse	a	medias	en	el	baño	y	disparar	desde	allí.	A	ese	hombre,	a	Manolo,	le
debo	la	vida.	Hasta	flores	le	llevé	al	hospital.	Por	suerte,	parece	que	ya	está	recuperado	casi	del	todo.	Pues	bueno,
Manolo	estaba	herido	en	un	costado,	pero	estaba	de	pie	y	vino	a	ayudarme.	Fíjese:	él,	herido,	y	vino	a	ayudarme	a
mí.	El	otro	hombre,	el	tal	Miranda,	estaba	en	el	suelo,	delante	de	la	puerta	del	despacho,	en	un	charco	de	sangre.
Yo	creo	que	ya	estaba	muerto,	pero	no	soltaba	el	pomo	de	la	puerta,	agarrado	ahí	como	una	lapa.	Debía	de	estar
loco,	obsesionado	con	don	Ernesto.	No	sé.	Una	no	sabe	lo	que	le	puede	pasar	por	la	cabeza	a	un	individuo	así.	Es
la	peor	experiencia	que	he	tenido	en	la	vida.	Horroroso.	Todavía	ando	en	manos	de	psicólogos.	Sobre	todo	desde
que	empezaron	a	saberse	cosas	y	aparecieron	noticias	de	todo	lo	que	había	hecho	ese	hombre:	lo	de	don	José	Luis,
lo	del	pobre	Guillermo	y	esa	barbaridad	que	hizo	con	esa	travesti	y	el	guineano	en	Guanarteme…	No	sé,	pensar
que	 a	 don	 Ernesto	 y	 a	 mí	 misma	 nos	 podría	 haber	 ocurrido	 igual…	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 Manolo…	 Desde
entonces,	no	pego	ojo.	Una	se	pone	a	mirar	bien	estas	cosas	y	se	da	cuenta	de	que	las	personas	honradas	viven	con
miedo	en	este	país.	A	las	manzanas	podridas	hay	que	sacarlas	del	cesto.	Hay	que	hacer	algo	con	la	Justicia.	No
digo	yo	la	pena	de	muerte,	pero	una	cadena	perpetua,	impedir	que	vuelvan	a	salir	a	la	calle,	algo.	Porque	nadie	va
a	convencerme	de	que	esto	no	se	podría	haber	evitado.	Y	es	que,	vamos	a	ver,	después	de	haber	hecho	lo	que	hizo,
¿qué	hacía	ese	elemento	en	la	calle?».

Anselmo	Quintana	Sánchez:
Delito	de	sangre:	Sucesos	luctuosos	en	Canarias.
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A
NOTA	DEL	AUTOR

UNQUE	esta	novela	está	 lejanamente	 inspirada	en	una	antigua	noticia	—
cuyos	 detalles	 debo	 agradecer	 a	 esa	 hemeroteca	 andante	 que	 es	 el	 periodista

Juan	García	Luján—,	todos	los	personajes,	hechos	y	circunstancias	descritos	en	ella
pertenecen	a	la	ficción	y	toda	semejanza	con	la	realidad	es	pura	coincidencia.

Debo	agradecer	la	inestimable	colaboración	de	quienes	leyeron	La	última	tumba	y
contribuyeron	 con	 su	 opinión	 a	 mejorar	 notablemente	 el	 manuscrito:	 Nayra	 Pérez
Hernández,	 Javier	 Doreste	 Zamora,	 Máximo	 González	 Guardia,	 Jokin	 Ibáñez,
Gregori	 Dolz	 Kerrigan	 y,	 muy	 especialmente,	 Thalía	 Rodríguez,	 quien,	 además,
soportó	estoicamente	mis	pesadillas	y	me	alentó	durante	el	proceso	de	escritura	desde
la	primera	idea	hasta	la	última	palabra.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,
5	de	agosto	de	2012-2	de	mayo	de	2013.
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ALEXIS	 RAVELO	 BETANCOR	 (Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 1971),	 escritor
español	 especialmente	 destacado	 en	 el	 campo	 de	 la	 novela	 negra,	 el	 cuento	 y	 el
microrrelato.

De	procedencia	humilde,	 trabajó	como	camarero	en	su	adolescencia	y	 juventud.
Su	formación	es	autodidacta.	Inició	estudios	de	Filosofía	en	la	Universidad	Española
a	 Distancia.	 Fue	 alumno	 en	 talleres	 de	 narrativa	 impartidos	 por	 Mario	 Merlino,
Augusto	Monterroso	y	Alfredo	Bryce	Echenique.	Cofundador	de	 la	 revista	 literaria
La	Plazuela	de	Las	letras	y	creador	del	espacio	de	divulgación	cultural	Matasombras,
junto	 con	 Antonio	 Becerra	 Bolaños,	 en	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria.	 Autor	 de
espectáculos	 teatrales	 y	 guiones	 para	 programas	 infantiles	 de	 televisión.	 Imparte
talleres	 literarios	 en	 diversos	 foros,	 como	 La	 máquina	 del	 cuento,	 Factoría	 de
Ficciones	y	Vidas	cruzadas.

En	 el	 año	 2000	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 relatos,	Segundas	 personas	 (Premio
Poeta	Domingo	Velázquez,	1999).	A	partir	de	entonces,	se	dedica	durante	seis	años	a
escribir	 teatro	 y	 publicidad,	 aunque	 durante	 ese	 tiempo	 relatos	 y	 artículos	 suyos
aparecen	tanto	en	revistas,	periódicos,	volúmenes	colectivos	y	antologías.	El	silencio
editorial	 se	 rompe	en	2006,	año	de	publicación	de	Ceremonias	de	 interior,	 libro	de
relatos	 fantásticos,	 y	 su	 primera	 novela,	 Tres	 funerales	 para	 Eladio	 Monroy,	 una
novela	 negra	 ambientada	 en	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 su	 ciudad	 natal.	 Ésta
supuso	su	«puesta	de	largo»	como	autor	de	novela	negra	y	su	entrada	en	los	círculos
literarios,	donde	la	obra	obtuvo	una	buena	acogida.	Desde	ese	momento,	no	cesó	de
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dar	trabajos	a	la	luz	con	una	prolijidad	que	se	le	ha	criticado	en	alguna	ocasión.
Sin	 embargo,	 Ravelo	 continuó	 explotando	 otros	 filones,	 como	 el	 cuento	 y	 el

microrrelato	 (Algunos	 textículos,	 2007),	 el	 libro	 infantil	 (La	 princesa	 cautiva	 e
Historia	del	bufón	Alegre	Contador)	y	la	novela	juvenil	(Los	perros	de	agosto).
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Nota
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[1]	Acrónimo	correspondiente	a	Ficheros	de	 Internos	de	Especial	Seguimiento.	Esta
legalmente	 controvertida	 etiqueta	 se	 aplica	 a	 determinados	 grupos	 dentro	 de	 la
población	 carcelaria	 en	España.	Con	 distintos	 niveles	 de	 clasificación	 y,	 por	 tanto,
distintos	 grados	 de	 medidas	 de	 seguridad,	 el	 régimen	 de	 los	 FIES	 se	 aplica	 a
miembros	 de	 bandas	 armadas,	 grupos	 terroristas	 o	 redes	 internacionales	 de
narcotráfico,	 así	 como	 a	 internos	 conflictivos,	 violentos	 o	 prófugos,	 especialmente
violentos	 o	 que	 hayan	 atentado	 contra	 la	 libertad	 sexual,	 así	 como	 aquellos	 cuyos
crímenes,	por	su	propia	naturaleza,	hayan	despertado	una	gran	alarma	social.	<<
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